爱华网悲伤的事，我习惯压在心底。父亲患病以来，想说的，想写的，太多太多。但我都尽量不说，尽量不写。即使抑制不住情绪，我也说得很隐蔽。如日志《一生爱难全》等。我觉得自己的悲伤，自己悲伤吧！不要晒出来感染他人。这件黑白格子衬衣我认为也不会让人伤悲的。
2
2010年11月1日！——我无奈、悲伤的日子！父亲被确诊为胰腺癌！医生说，父亲的生命不会超过五个月！如果进行伽马刀放射术，生命或许会再延续三至五个月！
我照医生的建议，赶紧给爸换身内衣，没办转院手续，就直奔“伽马刀”去！
在“伽马刀”医院里，不打针，不输液，不吃药，每天20来分钟的伽马刀放射术，12天，抛2万余元！——生命高于一切！只要爸爸还有一丝生命的迹象，我就永远有生命尚存的爸爸！
3
生命真是如此的脆弱！
正如医生们所断言，父亲的生命最终没能越过那道坎——尽管父亲是如何的豁达乐观；是如何的不屈不挠；是如何的中医调理；是如何的亲情安慰......都没能抵抗住癌魔的侵袭！
2011年7月3日下午3时20分！——我永远悲痛的日子！癌魔无情地吞噬了我的父亲！——吞噬了我父亲那游存的一丝呼吸！一口乌黑的血汁，溢出了口角，父亲闭上了双眼——永远地闭上了！
4
父亲在医院最后的二十来天里，我除了一如既往的照顾外，就是反思自己对父亲的孝！不论是父亲对我的期望，还是父亲对我的嘱托；不论是父亲一直以来对家庭团结的担忧，还是父亲对他后事的交待，我都是劳心劳肠，尽心尽力地去完成。我被委屈也罢，被诋毁也好，甚至是被孤立、唾骂，我都无所谓，我都能置之脑后。总之，对父亲交待的一切事情我觉得自己还是做得不错的。——尽管事情的发展没完全按父亲的意愿去完成。因母亲的心愿占了主导作用。
尽管如此，还是有一件事情，让我无法弥补，惭愧不已，后悔不迭。
当我每一次站在爸爸的病榻前看见爸爸陈旧的穿着，就万般自责，为什么以前我能给爸爸买鞋，却没能给爸爸购上一件外衣？这多容易办的事，可我为什么就没做到呢？——尽管有几次想买，都被节俭的爸爸的劝说而终止。前几天，我一想起这事儿，就悔恨，就反省。——一辈子的悔恨！一辈子的反省！
在爸爸弥留的最后几天里，我路过商场，挤时间抓了一件黑白格子的短袖衬衣，认为这个“黑白格子”可以表示诚孝与肃穆。穿着这件衬衣也可以在反省中做完“上天”的一切后事。私下也认为这样做，似乎可以填补一些缺憾。
当我揣着衬衣走出商场的时候，接到了家里一个电话，说，我们每一个孩子要用一件贴身的衣物放在爸爸的棺柩里，特别强调是“贴身”的。我当时也真机械，认为贴身的，就是外衣以内的背心、保暖衣什么的，我没问任何原因或什么风俗，赶紧回家拿了一件“贴身内衣”就往老家赶。
我回到老家就穿上那件黑白格子衬衣，有的亲人说合身得体，有的也说我买亏了。我的想法只有我清楚。我穿上就舍不得脱下，脏了就夜晚洗，第二天，又穿上。一直穿着这件衬衣忙碌着爸爸的后事。
5
七月七日——农历六月初七的早晨，雨下个不停，紧张、肃穆、哀鸣一遍。
爸爸上山了。
当爸爸的棺柩停放在墓前，兄弟们纷纷取下外衣，脱下贴身内衣的时候，我的，却在家里，忘带了。我赶紧叫妻子去取。这时，我听见一人大声说：“就是你身上穿的那件衣服！不能带有扣子哦！”
我急中生智，“啊！对呀！”我赶紧拧着衬衣的止口圆角，双手用力一撕，噗！噗！噗！几颗扣子应声飞了出去，迅速脱下黑白格子衬衣，唯一裸着上身的我，用力拔掉唯一的一颗脸扣，轻手轻脚，规规矩矩地把这件黑白格子衬衣叠好，放在了爸爸左边的肩旁。
盖棺定论！父亲虽然没有光辉灿烂的业绩，只是平平凡凡的一生。但在我们的心中犹如劲松般挺拔，犹如泰山般伟大！
墓碑隔离了我的父亲，我与兄弟姊妹们，还有乡亲们，肃立在墓碑前——
雨水在我身上流淌，泪水在我心底回旋，我的心灵此时真的感到一丝前所未有的熨贴。似乎我的悔恨被这件黑白格子衬衣减轻了，似乎抹掉了悔恨的压痕，似乎也平添了一丝慰藉和原谅——自己对自己的原谅。
6
现在，我不认为是自己的疏忽忘了准备的贴身衣服。也不认为在紧张肃穆的墓前有他人的提醒。
我就相信父母亲在任何时候都是最懂我们的；
我就相信是父亲的特意安排；
我就相信是偶然与必然的重合。
我所悔恨的、我所反省的、我认为永远无法完成的，就是父亲在离开我的那一瞬间，在父亲步入天国的门槛上，为我了却了这桩心愿！——尽管这是我送给爸爸的唯一一件外衣；尽管父母的培育之恩永远说不尽，报不完；尽管我也是唯物主义者。
爸爸，您真好！从这件外衣，我真的知道了“知子莫若父”的真正意义。您在天国里，就能知道我的心，就能了却我对您的亏欠。——爸爸，我知道这个亏欠我是永远无法了却的。我也知道了——知道父母不是希望孩子给自己房子、车子、票子！只要孩子们常常打打电话，问问安好，常常回家，其乐融融，那一包糖，一包烟，一瓶酒，一双鞋，一双袜子，一件衣物都能让父母乐开花！都能敬自己的孝，可我们就是做不到，尤其是作为儿子的，比如我，往往表现最差，自己给自己的借口太多，太多！
7
爸爸，请放心！这样类似的事，我不会重演了，我一定不会在我所有的老人身上重演了。我今后在何时何地，也会更加关爱老人！请爸爸放心吧！
祝爸爸一路走好！
爸爸！您安息吧！
