爱华网之前读《北回归线》，是他在巴黎的奇闻异事，也表达了一些思乡之情，虽然不是什么感怀之类的好话；现在的《南回归线》应该是《北回归线》的前篇，是他在去巴黎之前还在纽约在美国生活的时候的事。
要说是什么吸引我看了他的书，当你翻开《南回归线》第一章开篇，他这样写到——“人死原本万事空，一切混乱便就此了结。。。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真实与非真实之间的反讽，看到悖论。我是我自己最坏的敌人。没有什么事情是我想做却又不能做的。甚至当我是个孩子，什么也不缺的时候，我就想死：我要放弃，因为我看到斗争是没有意义的。我感到，使一种我并不要求的存在继续下去，这证明不了什么，实现不了什么，增加不了什么，也减少不了什么。我周围的每个人都是失败者，令我厌烦不已，直想哭。。。。我相信，除非是内心的改变，不然便什么也改变不了，而谁又能改变人的内心呢？。。。我不需要上帝，上帝却需要我。我常对自己说，如果有一个上帝的话，我要镇静自若地去见他，啐他的脸。”诸如此类，像个连珠炮朝我打来，最后我没死，被炸的满脸灰黑，头发直立，用手和稀泥般抹一把脸上的泥土和鲜血，啐出一口唾沫，大吼一声：“操，真他妈的爽！”就是这种感觉。
这段我怎么想起王朔说起他妈，说“你有什么了不起的，你不就生了我了吗，我把命还给你，扯平了总行吧。”死不死的其实也就这么回事儿，谁欠谁啊。能量守恒是很重要的。不过，我真的觉得王朔在某些思想空间上跟亨利·米勒是有交汇的，站在差不多的高度看问题。
以下也摘自《南回归线》：“我唯独从未充当忌妒的牺牲品。我从不忌妒任何人、任何事。相反，我对每一个人、每一件事只感到同情。”（特别超凡脱俗的价值观，牛逼！）
“唯一伟大的冒险是内向的，向着自我，对此，无论时间、空间，甚或行为，都是无关紧要的。”
“我明白了，我终生的愿望并不是活着——如果别人在进行着的事被称作活着的话——而是自我表白。。。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣，甚至对现实的东西亦无兴趣。我今天死还是明天死，对我并不重要，也从来没有重要过，但是甚至在今天，在经过多年努力后，我仍然不能说出我思考和感觉的东西——这使我烦恼，使我怨恨。”（淋漓畅快的表达很重要）
“我过得很愉快是因为，如我以前所说，我真的不在乎任何事情。如果事情在我这儿出了什么毛病，那么它们在哪儿都要出毛病，这一点我深信不疑。事情通常只是在人们过分关心时才出毛病，这在老早以前就给我留下深刻印象。”
“。。。我写了关于十二个小人物的书。我一口气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个人要当一个作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须同时说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么都不懂。。。我不得不像巴尔扎克那样认识到，而且我不久也确实认识到，一个人必须放弃一切，除了写作什么也不干，他必须写呀，写呀，即使世界上每一个人都劝他不要写，即使没有人相信他，他也得写。也许一个人写作，恰恰是因为没有人相信；也许真正的秘密在于使人相信。。。我试图在开头做一件天才人物只会在结尾才做的事。我要在开头说最后一句话。这是荒唐可悲的。真是一败涂地，但是却使我坚强起来。我至少懂得了失败是怎么回事，懂得了试图做大事情是怎么回事。”（拥有勇敢实践精神的艺术家！不写作会死，一直写直到颓了倒下。）
“。。。太阳正在下山，摩天大楼像发磷光的尸体一样闪烁着亮光。。。”(没见过这么生动的比喻！)
“从一个人被放到学校里去的那一刻开始，这个人便迷失了，人们会有脖子上套着绞索的感觉。面包的味道没有了，生活的趣味也没有了。得到面包变得比吃面包更重要。一切都要盘算，一切都有一个价码。”
亨利·柏格森《创造进化论》
“没有一种情况本身能吓到我：我不知怎的，总是看见自己过舒服日子。。。我想，这是因为我知道如何不作反抗。其他人连拉带拽地拼命干，搞得精疲力竭；我的策略是随大流。。。我和我自己的命运不同步。我竭力实践世界的命运。”
“音乐不是巴赫，不是贝多芬，音乐是灵魂的开罐器。它使你内心十分平静，使你意识到，你的存在有一个归宿。”
“我要阻止尽可能多的人假装他们因为必须谋生而不得不做这做那。”
“我平静地认识到，我是多么可怕的一个文明人——我需要别人，需要谈话、书籍、戏剧、音乐、咖啡馆、饮料，等等。当文明人是可怕的，因为你来到世界的尽头，你没有东西可以经受得起孤独的恐怖。文明也就是有复杂的需求，而一个人在充分发展的时候，是不需要什么的。”
“如果他读了一本书被打断了二十五年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，就好像其间什么也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是生活，在他的前进周期中却只是一个中断。”
“音乐既不驱赶，也不防卫；既不寻求，也不解释。音乐是游泳者在意识大海里发出的无声的声响。它是只能由人们自己给予的报偿。它是神的赋予，而人们自己就是神，因为人们已经不再考虑神的问题。它是上帝的预言者，每一个人在适当的时候，当存在的一切超越想象时，他就会成为上帝。”（没有比这更精妙地诠释音乐的意义了。）
“我正在计划写的这本书不过是一个坟墓，用来埋葬她——以及曾经属于她的我。”（喜欢这句话，用写作来埋葬记忆，是一个殉道者的执着。）
当我合上这本书的时候，书已经被翻得有一种特殊的味道，是我手上的汗渍？曾经沾染过的食物？旅行的痕迹？（我带着这本书从北京飞到了三亚又飞了回来。）我带它过了安检，上了飞机，带到海边，放到过酒店的床上，又到过理发店，还有什么地方，真是五味杂陈，记忆丰富极了。
现在很多人热心起亨利·米勒，我想多少都是由于他对于“性”这方面特别露骨或者说是不加掩饰的描写而造成的，其中讨论和争论也很多。我想，这终归是他诉说的方式，用各种方法，包括性，包括一切所谓“淫秽”的字眼，（这个词不好，你怎么能界定“淫秽”这个词的意义呢？）但是不管怎样，一味的赞美我不同意，对他写作的大胆我也不同意这个说法。这就是他的方式，别人还真学不来。“每个写作者总得找到自己那个观察世界观察事物的方法”，这话谁说的我还真记不清，好像雷蒙德·卡佛说过这样的话。那么，观察的方法和视角不同，所表达的语言就不同，行文作风就必然不同。
我们不要一味地赞美亨利·米勒，也没有必要纠结于他的露骨和大胆，恕我直言，其中有些片段看得我直腻味的慌，尤其是“窟窿眼”这个词反复出现的时候，不知是不是翻译的缘故，我很想给这个表述换一个其他的字眼。比如说“洞”之类的（这多深邃，哈！）。看得头疼可以忽略不看，看你感兴趣的和有价值有闪光智慧的东西，这丝毫不妨碍你热爱这个老说“窟窿眼儿”的亨利·米勒。
