李商隐(812—858),字义山,怀州河内(今河南沁阳市)人。父亲当过获嘉县令,罢官后为谋生计,到浙东(绍兴)、浙西(镇江)为人幕僚。宪宗元和十五年(820)逝于镇江,其年李商隐九岁;上有老母,三个姐姐,下有一弟。李商隐,名寓“商山隐者”(四皓),其字义山,取“行义之山”意。李商隐弟名羲叟,亦取“伏羲时隐者”之义。可知李商隐父亲并不怎样热衷功名,也不希望儿子走科举之路。
但是父亲死后,李商隐是长子,他必须担负起养育母亲、姐姐,培养弟弟成才的重任。这对于一个九岁的孩子来说是十分困难的。他“佣书贩舂”,为人抄写经书,赚取薄酬,挑起家庭重担。家中生活十分贫困,使他改变了初衷,他决定将父亲的“隐者”之意,同科举功名结合起来,准备参加“道经考试”(唐代皇帝姓李,奉道家老子李耳为先祖,曾设立“道科”考试;非儒家五经进士)。
十六岁那年(827),他上了邻县济源的玉阳山去学道。三年时间,李商隐娴熟全部道家、道教的经典,可是,却陷入了一场恋爱的悲剧:他在玉阳山同修道的公主侍女宋华阳的三年恋情,终因宋华阳不能还俗成婚而告结束。
回到洛阳故里,李商隐爱上了一个商人的女儿柳枝,并曾迎入家门。但是由于门户不相当(唐时士大夫家庭,不能娶商人女儿为正室),遭到李家亲堂宗族的坚决反对;成婚未久,旋即解缡。柳枝后来被一位“东诸侯”(节度使)娶去当小妾。这事在李商隐的心灵上留下了极大的创伤。他在《柳枝五首》中说:“同时不同类,那复更相思?”
李商隐十五岁时写了《才论》、《圣论》两篇文章,天平节度使令狐楚对李商隐的才学非常欣赏,请他入幕,给钱让他养活老母姐弟,并让他和自己的儿子一起读书,启发、帮助李商隐参加科举考试。李商隐终于在唐文宗开成二年(837)中了进士。
第二年,李商隐到泾原节度使王茂元幕府任“掌书记”(秘书),得到了王茂元女儿的爱情;谈了两年的恋爱,开成四年,同王茂元小女儿结了婚。由于“甘露之变”,王茂元家道很快中落了。当时朝官分为牛(僧孺)党、李(德裕)党,“牛李党争”十分激烈,李商隐的岳父属于李党。在牛党执政期间,李商隐受到了挤压排笮,沉沦下僚,官不挂“朝籍”;辗转于幕府替人捉刀代笔,为人作嫁,夫妻过着贫困的生活。宣宗大中五年(851)妻子病逝,李商隐从汴徐幕府赶回家,妻子已经逝去两日。
为了养活八岁的女儿,四岁的儿子,李商隐不得不再次离开长安,将儿女寄在连襟家,自己一个人孤零零到了四川梓州,给东川节度使柳仲郢当秘书。柳仲郢看李商隐中年丧妻,十分同情,即以军中歌女张懿仙姑娘,赐予李商隐,冀为缝补和帮助他料理生活起居。但是,李商隐与王氏妻子十分恩爱,一双儿女十分可怜,就婉言谢绝柳仲郢的好意,言明不再成家,遂将张懿仙姑娘退回。
李商隐写了不少以《无题》为题的爱情诗,但是个人生活却十分严肃。他在退回张懿仙,附给柳仲郢的信中说自己“虽有涉于篇什,实不接于风流”。所以,在李商隐的生命中只有热烈爱恋的三个女人。一个因不能还俗成婚而无可奈何的分手。另外两个先后成为他的妻子,一个被迫解缡;一个中岁逝去。
下面简单介绍李商隐写给三位女人的诗。
(一)李商隐的初恋宋华阳
李商隐家乡邻近的济源县,有一座玉阳山,唐明皇的妹妹玉真公主曾经在这座山修道。当时许多宫女跟着到玉阳山,出家当女道士,侍候公主。到李商隐的年代,仍有公主和许多宫女不断到玉阳上学仙修道。
玉阳山有一条山涧流过,叫玉溪;玉溪将玉阳山自然分隔成东西两座山峰。西山道观是女冠居住修炼的场所;东山则是男道士学仙修道的地方。李商隐十六岁那年(公元827)同一个叫永道士的人一起上山学道,大约有三年时间就住在玉阳东山。男女道士虽然分居东西两峰,但平时学仙,开道场、做道事时,也经常往来。道教的许多派别男女道士都可以带家眷上山修道;加上唐代比较开放,男女道士相亲相恋,或“男女双修”,行气练功,并不受世俗的责难。李商隐就时常因各种道事,跨过玉溪,到玉阳西山与女道士们一起修习道事。因此与其中的女冠生出恋情,写下许多恋情诗。为了纪念年轻时的这一段感情经历,就给自己取了个号叫“玉溪生”。古时“生”,既可以指先生,也可以指年轻后生,常指年轻的书生;“玉溪生”就是“在玉溪地方读书、学仙、修道的年轻后生”的意思。
李商隐在玉阳山学仙修道,与一位女冠相恋,写了几十首恋情诗。由于后来下山参加科举考试,对这一段感情经历就有意加以隐讳,而以开头两个字做题目,或者干脆冠以《无题》两个字。当然,不是说所有这一类没有题目的诗,写的都是和女道士的恋情。
《无题》(白道萦回):
白道萦回入暮霞,斑骓嘶断七香车。
春风自共何人笑,枉破阳城十万家。
李商隐上玉阳山学道不久,一个春日的黄昏,骑着斑骓马从山下正向玉阳东山进发,路上遇见一位乘坐七香车的女郎,从西山下来。他骑的斑骓马迎着七香车猛烈嘶奋。李商隐抬头一看,白色的山路蜿蜒萦回,似乎一直要延伸,进入西山的暮霞里去。这时七香车的帷帘忽然掀开,一个年轻女子探出头来,一张秀脸,团扇半掩,羞涩地对着李商隐嫣然一笑。这女子素不相识,是向着什么人笑呢?“春风自共和人笑”?李商隐心里美滋滋的,感受到她那充满着春意的笑脸,像和煦的春风轻轻的吹拂,吻着自己的面颊似的,令人销魂。他陶醉了,心里想,这么美艳的女子,阳城十万人家恐怕都会为她迷惑,为她破家!
宋玉《登徒子好色赋.》曾经说起自己东邻女子长得非常漂亮,她“嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡”(阳城、下蔡两座城里的人都被迷惑了),而自己却不曾动心。宋玉的原话写得很有趣:
“天下之佳人,莫若楚国;楚国之丽者,莫若臣里;臣里之美者,莫若臣东家之子。东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;着粉则太白,施朱则太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齿如含贝。嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。然此女登墙窥臣三年,至今未之许也。”
自从山路上邂逅七香车上的年轻女冠以后,李商隐的思恋与日俱增。他很快打听到,这是公主的侍女,来自京师,叫宋华阳。她先是从宫中派到贵主的府第侍候公主,不久前又跟随公主到玉阳山来学仙修道,就住在西山的玉阳观。
李商隐对宋华阳的思念,伴随着他从春日到了夏天。山上的石榴花开了,他想起韩昌黎的《题张十一旅舍三咏》的《榴花》诗:“五月榴花照眼明,枝间时见子初成。可怜此地无车马,颠倒苍苔落绛英。”他终于找到了一个机会,替师傅送信给玉阳观的公主,约定七月十五中元节,东西两山道士和道姑合起来修习道经、道事,合开道场。
李商隐仍然乘坐了自家的斑骓马,跨过清澈的玉溪,上了西山。办完公事以后,他本来想在观中四处看看,希望能遇上宋华阳。可是,公主制定的清规戒律非常严格,不允许男道士在观内随处行走。他只好牵了马匹,在观外小河边的杨树下,痴痴地坐着。他似乎在等待着什么?是的,只有日前山路上邂逅的宋华阳,一直盘绕在他的心间。那团扇半掩,羞涩的对自己嫣然一笑,是那样的缠紧他的心:
她什么时候能出来呢?她会不会到小河边来呢?她白天不能出来,那晚上呢?晚上恐怕也出不来,公主一定交给她许多女红,像缝制衣裙、帷帐等等事情,就够她忙的了。她能不能同我一起下山还俗呢?似乎也不可能:神女巫山,嫁人成家,只是一种幻想;女冠就像清溪的小姑一样,她的居处本来就不能有郎君。她被闭锁在道观里,简直比重重帘幕,深深包围着的莫愁女还不自由……
李商隐一个人在垂杨阴中想念着宋华阳,心绪茫茫,十分惆怅。
忽然诗思涌上了心头,他随口吟了一首七律,只是末了一句颇费斟酌:
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
斑骓已系垂杨岸……
李商隐想起曹子建的诗句:“愿为西南风,长逝入君怀。”是啊,“西南得朋”(《易.坤》),西南坤地,她就是“西南风”!对了,末句就是:
“何处西南待好风!”
李商隐吟安这最后一句,不禁有些得意,他又顺着思路,再吟一首:
重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂!
“是呀!即使明知相思无益,亦不妨付一片惆怅痴情……用什么做题目呢……这种诗还是隐去题目为好,就叫
《无题二首》吧!
李商隐在垂杨下等了两三个时辰,宋华阳终于没有出现,他怏怏地骑上了斑骓马,缓步下山,又跨过玉溪,回到玉阳东山,蒙头就睡……
到了七月十五中元节,李商隐参加了西山玉阳观的道事。仍然没有见到宋华阳,他只好写一封信托人捎给宋华阳。信中回顾了春天山路上的邂逅,表达了自己的思念。
可是,夏去秋来,一直没有等到宋华阳的回信。日子一天天的过去,不觉已是大雪纷飞的冬日了。李商隐的相思之火,燃烧得越来越旺,到了茶饭不思的境地。他趁着一个雪月交光的夜晚,一个人偷偷地溜下了东山;由于担心惊醒别人,马也不骑,干脆步行。李商隐再次踏过浅浅的玉溪,上了西山玉阳观。已经是深夜时光,只见关门紧锁,玉阳观像昆仑山上的十二层楼,静悄悄地矗立着,一片沉寂。门外相风竿上的风标轻轻的飘动……他知道今天晚上又是空走一趟了。他猛然决定写一首诗从门缝里传给她,即使被她的道中姐妹看见了,估计她们也不会知道是怎么一回事,更不会知道诗是谁写的;但是宋华阳应该会猜得着是自己写的。
“对了,题目可以加上‘重寄’两个字,再添上‘姐妹’,就没有人会想到什么……”
《月夜重寄宋华阳姐妹》:
偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。
应共三英同夜赏,玉楼仍是水晶帘。
吟完,想想,这“偷桃”和“窃药”的典故还用得真切当:偷桃,暗示恋情;窃药,暗示嫦娥奔入广寒月宫,当了道姑,“碧海青天”何时才得了,才能过着人间的夫妻生活呢?借着月光,李商隐将诗抄了一张,就塞到门下的缝隙里去。
快要离开时,李商隐诗兴不减,又写了一首诗,仍然题作
《无题》:
紫府仙人号宝灯,云浆未饮结成冰。
如何雪月交光夜,更在瑶台十二层?
冬天过去了,春天降临了,万物复苏了,也给李商隐带来了春的消息。
第二年的春天,李商隐的两封信得到了宋华阳的响应,他们很快就相恋相爱了。
但是,道观规矩虽然允许男女道士悄悄相爱,但是要结婚成家,就必须下山还俗。而宋华阳原是宫女,是公主带来当侍女的,她的命运是由公主来掌握的。因此两人便不能公然谈情说爱,只能借着男女道士一起在道场聚会时,偷偷溜出去找地方会一会,亲密一下。
第二年的上元,也就是正月十五元宵,女道士都上了玉阳东山参加做道事。李商隐拉了宋华阳一把,找了个间隙,两人悄悄离开道场,跑到厕所里偷偷见面,亲密一番。这给李商隐很大的满足,第二天他写了一首诗,用第一句的开头两个字做题目,实际上也是无题:
《昨日》:
昨日紫姑神去也,今朝青鸟使来赊。
未容言语还分散,少得团圆足怨嗟。
二八月轮蟾影破,十三弦柱雁行斜。
平明钟后更何事?笑倚墙边梅树花。
五、六两句说:今天已经是十六(“二八”十六)了,月亮的影子已经不圆了;昨天你离开以后,我像一只孤雁,只好斜着单飞了(“十三”不能成双)。而题目是“昨日”,可见相会在十五上元节。
但是,为什么又知道是在“正月”的十五?他们又是在厕所里悄悄相会呢?就在于第一句的“紫姑”。
根据《异苑》、《显异录》、《荆楚岁时记》等几种书的记载:紫姑亦叫子姑,因为是天帝任命管理厕所的厕神,所以人们也称她叫“坑三姑”。据说紫姑原名叫何媚,是寿阳(今属山西省)李景的小妾。李景大老婆嫉恨她,每天让她打扫厕所,做一些污秽的事。一年正月十五元宵晚上,将她杀害在厕所里。何媚阴魂不散,经常在厕所里显灵。天帝可怜她,就封她为厕神。“昨日紫姑神去也”,这句借“紫姑神”,暗示相会时间为正月十五,也透露了他们会面的地点就在厕所里。
李商隐与宋华阳的相会时间非常短促,没能说上几句话就得分开,但是稍微团圆一下也足慰相思。
最后李商隐说:
“现在已经是十六的早晨了,道观里的钟声也已经敲过了,不知你现在做什么事?我猜想,你一定因为昨日的相会,留给你美好的回味,现在正倚靠在玉阳观墙边的梅花树下面悄悄地笑呢……
李商隐与宋华阳的云情雨意发展得非常迅速。宋是公主侍女,每年都必须陪公主到长安朝见,长则半年,短也要两三个月。这年临行前,两个人在一处松竹掩映的道观里隐秘相会。李商隐将宋华阳奉为“圣女”,称她为圣洁的女神,又暗示她的女冠身份。宋既是“圣女”,道观自然就是“圣女祠”了。他写了一首
《圣女祠》。
松篁台殿蕙香帏,龙护瑶窗凤掩扉。
无质易迷三里雾,不寒长着五铢衣。
人间定有崔罗什,天上应无刘武威。
寄问钗头双白燕,每朝珠馆几时归?
他们躺在散发着幽微香气的帷帐里,缱绻多时,云情雨意,不可遏止。两人就起身将门窗关好。李商隐想,应该写得隐晦一些,那就用比喻吧,龙,雄性,可以比自己;凤雌性,正可以拿来比宋华阳,于是第二句就成了“龙护瑶窗凤掩扉”了。为什么要关窗闭户,是担心不慎被旁人窥见。
李商隐盯着宋华阳,都看得呆了:
那宋华阳身穿薄薄的衣裙,就像上清宫的仙女,披着轻纱雾縠般的五铢衣(谷神子《博物志》)那样剔透明艳,似乎身子的形质都与衣裙完全融为一体了。
李商隐并不满足于这种背着道友悄悄的约会,他希望宋华阳同他私自下山还俗,结为长期的夫妻。
他轻轻地,温存地说:
“我们还是下山还俗成婚吧。我刚刚读过当今段成式的《酉阳杂俎》,你知道他在《冥迹》篇里,记载崔罗什的事吗?说是清河崔罗什一次夜里走路,经过一座‘夫人墓’。忽然一个年轻女子邀请他。崔罗什明知道这女子不是世上的人,却还是进去,和她亲密相偎,临走,还留下玳瑁簪给那女孩子,并且替她插在鬓发上;女孩子也把指上的玉环戒子赠送给崔罗什……”
“你是说,你会像崔罗什那样善解风情?”宋华阳笑着问。
“那是自然了!如果一直留在玉阳道观,你知道这里是没有崔罗什、刘武威那样善解风情的人……”
宋华阳轻轻地念起吴融《上巳日》的两句诗:
“本学多情刘武威,寻花傍水看春晖。”
两人缱绻多时,李商隐看着宋华阳鬓发上插着的两支成双的白燕钗,问:
“你每次到长安朝见,要多少时候才能回山呢?”
但是,宋华阳终究不能还俗下山,所以李、宋的恋情从一开始便隐伏着悲剧的结局。
三年后,李商隐因天平军节度使令狐楚的诚聘,独下玉阳山,到郓州(今山东郓城县)令狐楚幕府,这一段恋情遂告结束。
在李商隐下山的前夜,他同宋华阳有一种生离死别的预感。他们一起度过了几个伤心的时日。
这是一个暮春三月的日子,春风软绵绵,百花凋零。分离的日子来了,他们好不容易寻觅了一个间隙。李商隐得到宋华阳道中姐妹的巨大同情,姐妹们帮他两个看着门窗,让他们两个人在华阳的卧室里相会。
李商隐同宋华阳相拥在一起,互相倾诉着相识以后的爱情,设想着未来的各种可能。李商隐说自己像春蚕吐丝一样,只有到死,对华阳的思念才会停止;自己像一支燃烧着的蜡烛,只有蜡炬烧成灰了,眼泪才会流尽。他表示,到郓州天平入幕,其实离玉阳山也并不是很远,他会经常托人捎信来探望她;他还表示自己会等着宋华阳,只要宋下山还俗,就一生和她厮守在一起,绝不分开。那一天从下午到晚上,是他们的最后一次缱绻之情。李商隐写了一首七律,宋华阳说,还叫
《无题》:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
宋华阳说:“蓬山仙境,毕竟是虚无缥缈,难以企及的地方……”
“不,我说的‘蓬山’就是你居住的玉阳观,同郓州是没有多少路程的。”
但是,由于种种原因,宋华阳终于没有办法下山同李商隐在一起,他们就这样不得不分离了。
为了纪念这最后分别的日子,李商隐后来写了三首七律,他借道教上清宫元始天尊所居的碧霞城,指代玉阳观,所以就以
《碧城三首》为题。第一首这样写:
碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。
爱情已经完全没有希望了,李商隐还是希望自己一生能够永远对着这位水晶盘一样的月里嫦娥。
宋华阳未能跟他下山,对李商隐来说,是一块终生的心病。下山以后,李商隐写了一首七绝,抒发自己的伤感,却从对面落笔,想象心中的姮娥(嫦娥)一样美丽的宋华阳,当在月夜想念自己而断肠。
《月夕》诗:
草下阴虫叶上霜,朱栏迢递压湖光。
兔寒蟾冷桂花白,此夜姮娥应断肠。
又写了一首
《嫦娥》:
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
大约十年后的一个春天,在茫茫细雨中,李商隐再一次过访玉阳山,而“人面不知何处去”?玉阳观的石门已经长满了绿色的苔藓,往昔的恋情早已不知随风吹到哪里去了。看看门前相风竿上的小旗,还在风中飘拂,似乎女冠们离开还不是很久;他懊悔自己来得太迟了。那一天,他写了一首七律抒发心中的无限怅惘。诗题为
《重过圣女祠》:
白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。
(二)李商隐与商人女儿(或为前妻)柳枝
唐文宗大和六年(832)二月,李商隐年二十一。这一年天平军节度使令狐楚调任太原,李商隐随即离开天平节毒幕府(在郓州),居洛中,准备参加进士考试。这一年,他认识洛中里娘柳枝。
柳枝年十七,是一位商人的女儿;父亲逝于商旅,与母亲相依过日子。据李商隐《柳枝五首》的序言说:
从兄李让山家与柳枝比邻而居,一天吟诵李商隐的《燕台诗》,柳枝听了,非常喜欢,问李让山:“什么人有这样的诗?是谁写的?”李让山回答说:“是我家堂弟李义山,李商隐写的。”柳枝随即手断长带,递给让山转赠李商隐,希望能得到他的诗篇。第二天,李商隐牵了马匹才走出家门,柳枝已经等在巷口,对商隐说:“三天后是正月的最后一天,我会同邻居一起到河边洗涤衣裙,希望你能去一下,我有几句悄悄话同你说。”李商隐答应她一定去。原来,唐代洛阳士女,都在这一天到水边酹酒湔裙,以避灾度厄。
唐时京师的进士考试,在二月。所以,李商隐已经约好朋友,过几天一起到长安参加科考。和柳枝约会的事,碰巧让一位朋友知道了。这位朋友就给李商隐开了个玩笑,把他的行李提前带往长安。没办法,李商隐只好跟着赶去长安,同柳枝的会面就不能践约了。
这一年,李商隐应进士考试,没有录取;心情既不好,又想在长安继续准备考试,就留在长安,没有返回洛阳。到了年底,一个大雪天,堂兄李让山从洛阳到了长安,告诉商隐说:
“柳枝一直等你,你没有回去,她母亲答应给东诸侯娶去当小妾了……”
李商隐听了,心中十分悔恨,写了《柳枝五首并序》,托李让山带回洛阳,题在两人相遇地方的墙上。
柳枝可以说是李商隐诗歌的“知音”,因诗及人,对李商隐一见钟情。据序言记载:柳枝长得非常漂亮,脸庞秀美,头上绾着两条发髻,能弦吹按管,吹奏出“天风海涛之曲,幽忆怨断之音”,对音乐、诗歌有极强的创作和鉴赏能力。
据《柳枝五首序》所说,李商隐与柳枝似乎仅是一面之缘。但是,从诗句和以后对柳枝的思念来看,李商隐和柳枝应该有更复杂的恋情在,而且根据李商隐的《柳枝五首》,可以断定,柳枝同商隐已俨然是夫妻了,《序言》似乎刻意在刻意回避着什么隐情。
《柳枝五首》其一:
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类,那复更相思。
感叹两人因不同出身,无法在一起。李商隐家因为父亲的早逝而没落,但毕竟是官宦人家,族叔等都是儒家经学学者;而柳枝只是一个商人的女儿。要知道商人在古代的地位是很低的,由于同族亲堂对这门亲事的竭力反对而解缡,连相思也不可得。
《柳枝五首》其二:
本是丁香树,春条结始生。
玉作弹棋局,中心亦不平。
言丁香花苞固结愁心,二人“本是丁香树”,春日“固结”为夫妻。可是最终被迫劳燕分飞,如弹棋之局,“中心不平”,表露了心中的慨叹和忿恨。如果仅是一面之缘,则无此“中心亦不平”之叹。
《柳枝五首》其三:
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。
东陵虽五色,不忍值牙香。
以嘉瓜比柳枝,言其思我当深长绵远如瓜蔓之长绕。柳枝,商人女,故以“碧玉”称之,可终被“东诸侯”娶去,填入后房为小妾,不啻终日冰于寒浆之中。“东陵”,双关,言东诸侯房中“五色”,看到柳枝如许美貌,恐也“不忍
牙香”。
《柳枝五首》其四:
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
说柳枝蟠于井上,其生长的地方不对,喻其出身商家,要相怜也没办法;结果不论在水如“锦鳞”,或在陆如“秀羽”,到处都受到伤害。
《柳枝五首》其五:
画屏绣步障,物物自成双。
如何湖上望,只是见鸳鸯?
说从画屏和行幕上看,凡生命之物,人们都赋予成双成对。可是,每当我朝湖面上看去,我只是羡慕像夫妻一样雌雄相守的鸳鸯!
同柳枝的分离,是李商隐一生的隐痛,他深深责备自己屈服于宗族的势力。在以后的岁月里,他一直在打听柳枝的情况和下落。东诸侯死了以后,柳枝被大妇卖到妓院,流落到了武昌。唐宣宗大中二年(847)秋天,李商隐离开桂林到巴渝一带。在宴席上送同年进士独孤云,乘江船去武昌;李商隐即席写了一首极其哀怨的七绝:
《妓席暗记送同年独孤云之武昌》:
叠嶂千重叫恨猿,长江万里洗离魂。
武昌若有山头石,为拂苍苔检泪痕。
晋朝的陶侃曾在武昌西门前面种了许多柳树,后世常以“武昌柳”称柳树。刘禹锡《有所嗟》就说:“庾令楼中初见时,武昌春柳似腰肢。”李商隐即以武昌柳绾合柳枝。这首诗中并无“妓席”的意思,也没有“妓席”的字眼。李商隐用“暗记”,“暗中记下”、“暗暗记忆”,而将心底一段消逝了的感情,托之于诗。所以用“妓席”,点出柳枝之流落武昌为妓。他告诉独孤云:不知道武昌北山上那块“望夫石”还在吗?若果然还在那里,眺望、思念着我,请同年独孤云,为我拂去她身上的青苔,拭去她脸上的泪痕!
诗中以“望夫石”称柳枝,更使人不得不联想到柳枝的身份:她就是李商隐的前妻。否则,岂有一面之缘即拳拳绻绻,刻骨铭心?即感叹“水陆伤残”,“同时不同类”,“心中亦不平”。
李商隐《祭侄女寄寄》文曾说:“况我别娶以来,胤绪未立。犹子之谊,倍切他人。”可知,李商隐与王茂元小女儿结婚之前,曾有一段婚姻。此人即是柳枝?
李商隐真情种也!又不知过了多少年,他在一个送别的长亭上写了两首绝句:
《离亭赋得折杨柳二首》:
暂凭樽酒送无憀,莫损愁眉与细腰。
人世死前惟有别,春风争拟惜长条。
含烟惹雾每依依,万绪千条拂落晖。
为报行人休尽折,半留相送半迎归。
(三)李商隐的妻子王氏
李商隐同王茂元小女儿的婚事,是求友人做媒,千方百计追求到的。
文宗开成二年(837),李商隐进士及第。唐朝每年春闱(不像宋仁宗以后,三年才有一科),参加进士考试的士子约三千人左右,而能考中进士的仅二十五至三十人。发榜以后,皇帝在曲江池摆下樱桃宴,宴请新科进士;然后各位进士要戴金花,骑白马,游街三天,让市民一睹风采。三天里,长安市民倾城出动观看;公卿大官人家的夫人、小姐、奶妈齐聚大街两侧,以物色“东床”贵婿。李商隐同年进士韩瞻就被王茂元家相中。当时王茂元任泾原(今甘肃泾州)节度使,继室和两个女儿都居住泾原。王茂元为嫁女,特为“贵婿”在长安起了新屋。
李商隐虽然也中了进士,却没有韩瞻那样的幸运。王茂元开始认为他是牛党栽培起来的人,或许还认为他已经有过一次婚姻,而且家里又穷困,所以一直在犹豫。李商隐因此心中闷闷不乐,对韩瞻能娶上王茂元长女,极为艳羡。王茂元为韩瞻在长安起了新房,李商隐写了一首七律:
《韩同年新居,饯韩西迎家室》:
籍籍征西万户侯,新缘贵婿起高楼。
一名我漫居先甲,千骑君翻在上头。
云路招邀回采凤,天河迢递笑牵牛。
南朝禁脔无人近,瘦尽琼枝咏四愁。
泾原节度使府在长安西,故称王茂元为“征西万户侯”。原来王茂元为韩瞻在长安起了高楼。最妙是第二联。两句言考进士,我的名次在你的前头(先甲),可娶妻的事,你韩瞻反倒在我的上面。此用乐府《陌上桑》“东方千余骑,夫婿居上头”典故。
这一年秋天,李商隐独自一人在长安,忽然想到一位朋友也许可以帮忙。这人是李晟的后裔,在朝廷御林军中任高级将领(千牛将军);因其排行第十,人称为“李十将军”;重要的是这李十将军是王茂元的女婿(李十将军妻为王茂元前妻所出)。李商隐本来身体不适,有点小毛病,可一想到李十将军可以帮忙,小病似乎全都好了,赶紧到昭国坊李家去拜访李将军。刚通报进了大门,门房就说:
“李将军带了全家去游曲江了……”
李商隐二话没说,扭头又赶往曲江苑找去。并且写了两首七绝给李十将军:
《病中早访昭国李十将军,遇挈家游曲江二首》。下面是第二首:
家近红蕖曲水滨,全家罗袜起秋尘。
莫将越客千丝网,网得西施别赠人。
告诉李将军,你在曲江游钓,你有越客的千丝鱼网,网到了西施美人鱼,可不要送给别人,言下应该送给我李商隐!诗借美人鱼以比王茂元的小女儿。
李将军是李商隐的好朋友,对他的才华很钦佩,能够同李商隐成为连襟僚婿,也很高兴,自然乐于帮忙。恰巧王茂元带了继室和两个女儿回长安参加大女儿的婚礼,李将军就安排了个曲江宴会,请老岳父、岳母和两个小姨子参加。为了促成李商隐和最小的姨妹好合,就请商隐当晚参加曲江酒会。
李商隐与茂元小女初次见面,王氏女的艳丽秀美,在秋夜的月光,曲江潋滟的水波衬托下,映画成一幅天然的“美人秋月”图。席间,李商隐几乎没法克制自己,用他的话说是“不自持”。可是,唐朝制度,长安在二更一点(相当于晚上八点左右)第二遍鼓声敲过,城门就要关闭,所以在曲江游赏的人,不论皇亲国戚,都必须在这个时刻赶入城去。当李将军和王家的人都张起伞盖准备回城时,李商隐转过头去一直看着王氏小女儿,心中突然涌起一缕相思之情:要是能多留一刻该有多好呀!“回头更望柳(留)丝丝(思)”,他仿佛觉得一种离别的伤感,即使是李陵、苏武的河梁别离也没有这样令人牵挂断肠!下面一首诗写的就是当天晚上心中的情愫。
《曲池》:
日下繁香不自持,月中流艳与谁期。
迎忧急鼓钟声断,分隔休灯灭烛时。
张盖欲判江滟滟,回头更望柳丝丝。
从来此地黄昏散,未信河梁是别离。
李商隐很快就进入朝廷的秘书班子,任秘书省校书郎。他与王茂元小女儿的亲事也基本上定了下来;王茂元有时也请他到府上参加家宴。这样,李商隐也就有机会同王氏小女更加亲近。
王家的大厅堂挂了许多名画,是正式接待来访客人的地方;西面栽有许多桂树,桂树西又有一个小厅叫桂堂,是专供内亲宴会和休憩的地方。这一天,李商隐在桂堂参加了王家的家宴。席间,李商隐与王氏女只是目成而已。家宴席间,李商隐与王氏家人,自然也包括未婚妻王茂元的小女儿一起饮酒行令,可是“众目睽睽”,除了“隔座送钩”、“分曹射覆”外,不能说上一句悄悄话。他感叹,虽“心有灵犀”,而“身无彩凤”。家宴一直进行到下夜四更多,李商隐五更就必须上朝,到兰台秘省应卯,他只好心情怏怏地起身先辞别了。
尽管心中有些不足,但李商隐觉得,自己毕竟像萧史要娶弄玉,快成为“秦楼之客”;他已经是王茂元未来的女婿了。他把未婚妻比作春秋时吴王的妃子西施;他可以公然地盯着“西施”,悄悄看着这美丽的吴王“苑内花”了。
在上朝的斑骓马背上,他很快就吟成一律一绝,心里想,还是叫它“无题”吧:
《无题二首》:
昨夜星辰昨夜风,华堂西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
闻道阊门萼绿华,昔日相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客,偷看吴王苑内花。
宣宗大中二年(848),李商隐的府主,桂州(今桂林)观察使郑亚被贬官至广东循州,李商隐丢了秘书的工作。他一向极重情义,一直送郑亚到广东循州,然后返程桂林,再沿湘江进入洞庭湖。本来想立即返回长安,考虑到回家只能赋闲,于是决定溯江至巴蜀,再找一份工作。然而妻子早就知道他已经返程,也急想知道丈夫赴桂及转至东巴谋职,一路风霜的境况。所以王氏就急急写了一封信,问商隐“什么时候可以回家”?李商隐以诗代柬,回答妻子的询问,写了一首七绝:
《夜雨寄北》:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
这首七绝运用不同时空的往返言答,复词重迭,寄托了心中对妻子的无穷思念。
第一句,你问我什么时候归去?还没法定下归期呢。一问一答,就跨越了从长安到巴山的万里归程:一问,是妻子,是往日(所写),在长安;一答,是自己,是今晚,在巴山。两个“期”字复迭:一问“问归期”,一答“未有期”,夫妻暌离之情立现!
第二句,回到收信时眼前的情景:收到你的信,正是巴山绵绵秋雨,门前的池塘都涨满了水;迷茫一片,正像我此刻渺茫的心境。此句,时间仍在今晚,地点还在巴山。
第三句说:我非常想念你和家中的孩子,什么时候能够到家,同你在西窗下一边剪烛,一边谈说离别两年的情景呢?时间则从今晚想到日后,地点则从巴山预飞到长安的家中。
第四句,紧接第三句,从“预飞”在家中西窗剪烛,回溯今晚在巴山,秋雨绵绵中收到妻子信的情景。时空往返则是:
今晚,巴山——(预飞)日后,长安家中——(回溯)今晚,巴山。
而两个“巴山夜雨”,更加宣染了收到妻子信时的渺茫和无奈。这种时空的往复回环和言词的往复迭加,同李商隐对妻子的深挚感情相对应:执着于心而潜气内转!
李商隐是一个穷书生,兼又因为准备娶李党王茂元的女儿为妻,很快就被当政的牛党赶出出朝廷。长安再无立足之居。文宗开成四年(839)二月,只好借李十将军昭国坊的南园成亲。由于卷入“牛李党争”的漩涡,一生困顿不得志。只当了个九品县尉,又远离家庭和妻子儿女;后来又经历了母亲、岳父去世,生活更加无着,只好辗转于桂林、徐州、汴州、梓州等节度幕府,靠摇笔杆子生活,为他人作嫁。
从开成四年同王氏结婚,到宣宗大中五年(851)秋天妻子逝世,夫妻结合十二载,聚稀离多,在一起生活的日子不到三年。
尽管如此,李商隐夫妇仍相依为命,相濡以沫。李商隐善抚琴,王氏善弹瑟,夫妻之间可谓“琴瑟和鸣”;结婚后五年,他们有了一个女儿;又过了四年,生了一个儿子,李商隐给儿子取名叫“衮师”。“衮”,古时天子的礼服,也指代帝王。李商隐希望自己的儿子将来不要再像自己只是一个“商山隐者”,而能够成为“王者之师”。他在《骄儿诗》中不无自豪地说:“衮师我骄儿,美秀乃无匹。”看着一对儿女依依膝下,再贫穷的生活也觉得甜蜜。
大中二年(848)李商隐失去桂林幕府掌书记的职务,一直赋闲在家。到三年十一月,虽然王氏已经有病在身,但是为了一家生计,李商隐不得不冒着大雪赴徐州再转汴梁幕府。他安慰妻子:
“后年二月,我们成婚的纪念日,我一定回来。”临离别时,大雪纷飞,他写了《对雪二首》,其中有一联说:“龙山万里无多远,留待行人二月归。”
李商隐在斑骓马上摇摇走了三十天,才过大梁(今河南开封),有“腊月大雪过大梁”的诗句。
大中五年(851)秋,李商隐忽然接到妻子病重的消息,他赶紧辞幕,往家里跑。李商隐到家时已经是黄昏,他还不知道妻子已经逝世,长卧于床上。到了家门口,太阳已经快要下山,他看见两个孩子痴痴地坐在门坎上对着西天的落日。商隐心痛地问孩子:
“为什么坐在门口?”
“母亲已经躺在床上起不来了,我们昨天下午就坐在门坎上,一直坐着等到天亮,父亲还没有到家。我们又回卧房去叫母亲,母亲已经不会说话了。”
李商隐赶紧进了卧房,他突地扑在王氏的遗体上,放声大哭……
妻子确是死了……这天夜里,他为王氏洗了身子,通报给有关亲戚以后,对着王氏平时所弹的锦瑟,感叹“归来已不见,锦瑟长于人”,痛感物是人非:人走了,锦瑟仍在;锦瑟的“寿命”比人还长久!
对着一双儿女,他想起了孩子在门坎上一直等着自己到天亮的情景,又拿起笔添了两句放在第二联,这首五古,题为
《房中曲》:
蔷薇泣幽素,翠带花钱小。
娇儿痴若云,抱日西帘晓。
枕是龙宫石,割得秋波色。
玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。
忆得前年春,未语含悲辛。
归来已不见,锦瑟长于人。
今日涧底松,明日山头檗。
愁到天地翻,相看不相识。
在《房中曲》之后,李商隐将妻子安葬在蓝田玉山之上;他又写了许多悼念妻子的诗,还到蓝田玉山妻子陵墓前去奠祭,写了《谒山》、《玉山》、《锦瑟》等等悼亡诗,感悼妻子。
《谒山》:(按:李商隐妻子王氏逝后,葬于蓝田玉山;谒山,即到玉山妻子的陵墓奠祭)
从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。
欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。
在《玉山》诗中,同样发出“何处更求回日御“的感叹。
在李商隐的二十多首悼亡诗中,感人最深而又最是朦胧杳渺的莫过于那首解人最多,聚讼最繁的
《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
他将妻子生前所弹的锦瑟一直带在身边,一天,他对着锦瑟痴痴的问:
“锦瑟啊,你平白无故为什么要一齐断成五十根弦呢?”
唐代的瑟一般是二十五弦,现在无端一齐断了。他用“断弦”来寄托妻子的亡逝。
看着锦瑟的一弦一柱……
他回忆起两人的华年情景:自己像庄周晓梦,变成一只蝴蝶,被妻子的美貌所吸引。
他想到妻子去世时自己不能守在她身旁的遗憾,他发誓要像望帝春心化成杜鹃啼血那样,终生永志不忘,永远寄怀心中的痛悼之情。
他设想:妻子的魂魄一定到沧海祈求麻姑添寿,她要返回人间同丈夫孩子在一起,可麻姑摇摇头对妻子说:
“你的阳数已尽,除非你有系日的长绳,将太阳挂在天上,让它不走,时光才会倒流。”
妻子回答说:“从来没有系日的长绳,我到哪里去找呢?”说罢,她像鲛人泣珠一样,在沧海的月明之下,夜夜哭泣。
李商隐夫妻感情深笃,王氏逝世以后,李商隐写了二十多首悼亡诗,悼念死去的妻子。并且从此终生不再续弦。四个月后他将一双儿女托付给连襟韩瞻,自己孤身一人到四川梓州柳仲郢幕府。他一路向西,踽踽孤独,经过秦蜀交界的大散关,像三年前“腊月大雪过大梁”一样,地上的雪铺有三尺高。李商隐想到再也没有人给自己寄寒衣了,在大散关旅舍,他写了一首五绝。
《悼伤后赴东蜀辟,至散关遇雪》:
剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
在东川梓州,府主河东公柳仲郢,非常同情李商隐的遭遇,想给李商隐做媒,将东川乐营中的一个歌女张懿仙赏赐给他,替他料理家务,缝补衣服。李商隐觉得再也没有人能够代替妻子赢得自己的深情挚爱,而且儿女很小,非常可怜。李商隐不愿意再续弦,就委婉地写信拒绝。在《上河东公启》中说:
“两日前于张评事(张觌)处伏睹手笔,兼评事传旨意,于乐籍中赐一人以备纫补。某悼伤以来,光阴未几。梧桐半死,方有述哀;灵光独存,且兼多病。眷言息胤,不瑕提携。或小于叔夜之男,或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启,常有酸辛;咏陶潜通子之诗,每嗟漂泊。
“兼之早岁,志在玄门……至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉于篇什,实不接于风流。况张懿仙本自无双,曾来独立。既从上将,又托英僚……诚出恩私,,非所宜称,伏惟克从至愿,赐寝前言,使国人尽保展禽,酒肆不疑阮籍。则恩忧之理,何以加焉!”