爱华网青山何处埋忠骨
——悼前苏联第一任战略火箭军总司令米特罗凡·伊·涅杰林元帅
2007年10月24日，中国航天第一枚探月卫星“嫦娥一号”在西昌火箭发射基地发射成功，然而，就在整整四十七年之前，在前苏联的拜科努尔货架发射基地则发生了一次重大的火箭事故，酿成165人死亡的人类火箭历史上的悲剧。在因事故遇难的众多军人当中，包括当时时任苏联炮兵主帅的涅杰林元帅。
米特罗凡·伊·涅杰林元帅是苏联历史上第一位战略火箭军总司令，同时是前苏联红军历史上优秀的指挥员，炮兵专家，历任苏联红军炮兵总司令、前苏联国防部副部长等职务。位居要职，死于1960年10月24日历史的导弹事故当中。其“骨灰”被安放在莫斯科红场克林姆林宫围墙下的革命烈士公墓当中，受到后人的瞻仰。
1960年下半年，时任苏共第一书记的赫鲁晓夫即将访美，在进行了一系列不成功的军事改革之后，他的国家和军队的发展已经落后于西方强国。在他出访美国之前，他向炮兵主帅涅杰林元帅下达了一项重要任务：
当我踏上美利坚大地的时候，你必须要给我方一枚导弹吓唬吓唬美国人。
1960年10月19日，苏联新型洲际导弹R-16即将发射。介于之前曾经有过发射不成功的教训，涅杰林元帅亲赴现场督战。1960年10月22日，苏联导弹专家曾经建议取消发射，原因是认为导弹射击上还有重大缺陷，同时对于发射导弹的准备还并不充分。但涅杰林元帅并不同意推迟发射计划，原因很简单，因为这是一项政治任务。10月23日夜，导弹发射按钮被元帅按下，但导弹未能升空。涅杰林元帅亲自带领维修小组走出掩体，为了节省时间而不拆下导弹的燃料库就直接检查导弹二级部分。当时，大多数人建议涅杰林元帅远离发射架，但年轻气盛的元帅并不同意。坐在导弹发射架旁边的一把椅子上指挥维修小组工作。10月24日凌晨，但苏联的导弹专家还在为导弹作最后的努力的时候，导弹突然点火，并被卡在发射架上而发生爆炸，大火吞噬了一切。在火场中心形成将近三千度的高温并产生了巨大的冲击波。部分专家被甩出几百米。在距离发射架500米以内都被烧成了灰烬，1000米左右的军人也烧得只剩下了骨骼。当场造成一百多人死亡，还有将近四十人在被送到医院之后抢救无效死亡。
事故发生之后，苏联当局迅速成立调查小组，并立即组织人员搜救。特别注意搜救涅杰林元帅的下落。遗憾的是，调查人员没有找到元帅的遗体，只找到了被烧断了的元帅军衔肩章和被烧变形的办公室钥匙，他们被放在元帅的“骨灰盒”中，被安置在革命公墓。而元帅的遗体则在大火当中化为灰烬，融化在火海和大地之间。事后，莫卡斯连科接替涅杰林元帅出任战略火箭军总司令职务，而为了掩饰和众所周知的政治原因，当局在播发唁电的时候仅称元帅是因飞机事故而丧生的。甚至他的家人也不知道他的死因。直到1995年俄罗斯电视台在播发悼念涅杰林元帅去世35周年的唁电的时候，人们才恍然大悟。
作为忠于马克思主义的共产党的优秀将领，作为一名指挥员，作为一名科研人员，涅杰林元帅用生命的悲壮写下了对党和人民的无比忠诚。用鲜血回报了人民，回报了党，履行了他的承诺。他没有留下任何“遗物”，甚至连骨灰也没有留下。他用自己那份对事业的执著和对共产党无私的奉献和热情，谱写了悲壮的生命乐章。虽然事后有人质疑他在最终决定上的失误，但我们不得不承认，在当时的环境下，他在用自己的生命为自己的国家作一次赌注。让自己留在了拜科努尔，那个他魂牵梦绕的地方，留在了烈士公墓，那个苏联军人死后最向往的地方，留在人们心中，那个一般人永远也占不到的地方。噫！青山何处埋忠骨？米特罗凡·伊·涅杰林元帅的躯体和灵魂将永远地留在苏联，留在他的事业当中，留在那白山黑水，一望无边的西伯利亚。静静的守护着这一方他热爱的故土………
