爱华网我独异于人，而贵食母
——关于《老子》第二十章的解读（上）
张剑伟
原文：“绝学无忧。唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩﹔儽儽兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无所止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”(陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆P.150以下简称《今译》）
老子在上一章讨论的主要是如何“以道治国”的问题（“三绝三弃”、令有所属、见素抱朴），针对的主体是“君人”和统治者；本章老子探讨的主要是如何“以道治身”的问题（少私寡欲、绝学无忧、贵食母），针对的主体是圣人和修道者。两章在最后结尾处均归结在“道”上，不仅耐人寻味而且意味深长。
儒道两家在“何为道”的问题上尽管有较大分歧，但在怎样“致于道”上却表出惊人的一致，即只有“寡欲”、“无欲”才能悟道得道。孟子曰：“养心莫善于寡欲，其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣。其为人也多欲，虽有存焉者寡矣。”程颐说：“人心私欲，故危殆。道心天理，故精微。灭私欲则天理明矣。”孟子强调寡欲，宋理学家主张灭欲，要“寡”要“灭”的“欲”并不是人的生存之欲，而是多欲和贪念。
老子在本章中，活脱脱地描绘出了一幅“致力于道”的人的状态：“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩﹔儽儽兮，若无所归……我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮……我独昏昏……我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无所止……我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”这种状态既是“少私寡欲，绝学无忧”的表现，也是“少私寡欲，绝学无忧”的结果。因此，把“少私寡欲，绝学无忧”移到本章，不仅内容上恰合，而且逻辑上一致。魏源说：“此章言修己之道，惟绝世俗末学，则无忧，所以明无欲之体也。”修身明道，必以无欲为前提，而“少私寡欲，绝学无忧”正是“无欲”的基本内容，故把此两句划归到第十九章则明显属于误读。
何谓“绝学”？学界曾存有三种看法：其一，认为绝学就是弃绝一切学问和学习；其二，认为绝学就是抛弃圣智、仁义、巧利之学；其三，认为绝学就是“绝招”，即至深、独到的学问。按照这三种理解，老子要么是愚民、要么是反儒、要么是故弄玄虚。笔者认为，此三种理解皆非老子的本意，庄子在《缮性》中的话值得参考：“缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明；谓之蔽蒙之民。”“俗学”、“俗思”，既不能使性“复其初”，也不能去欲“致其明”，只有那些蒙蔽糊涂之人才试图通过“俗学”、“俗思”实现其缮性（缮性即治性，可引申为致力于道）。老子要“绝”之学，应类似于庄子的“俗学”、“俗思”，即那些作为其私欲满足手段的智术、辩术、权术、诈术、巧术等所谓的“智慧之学”。抛弃这些“术”，才能“无忧”，才能“近道”。
“唯”与“阿”（呵斥与应诺，可引申为贵与贱）、“美”与“恶”（即善与恶）作为矛盾的双方，相互依存、相互规定，在一定条件下相互转化。用道的视阈观之，它们是“玄同”的，是混同的，是齐一的。“故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱。故为天下贵。”（第五十六章）“善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。”（第四十九章）只看到它们的差别或故意强化这种差别，皆是“道行”不深的表现。
“人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！”对于这两句话，陈鼓应先生是这样翻译的：“众人所畏惧的，我也不能不有所畏惧。精神领域开阔啊，好像没有尽头的样子！”（《今译》，P.154）“人之所畏”与第四十二章中的“人之所教”（“人之所教，我亦教之”）属于同一句型，两处之“人”皆指圣人，而非众人。圣人与众人的状态正如本章所描绘的，差异极大，就畏惧的内容而言也必然具有霄壤之别。众人“熙熙”、“有余”、“昭昭”、“察察”、“有以”（属于功名利禄，私欲私利的范畴），失去这些或这些得不到满足则是众人最“所畏”的。圣人“贵食母”，其所畏惧的是偏离大道、失道失德。正如第五十三章所言：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好径”（假使我稍微有点知识，都会知道行走于“大道”之中，最害怕的莫过于偏离大道，误入歧途，大道隐没无踪，“视之不见”。所以，人们总容易走错道）。河上公把“人之所畏”之“人”注解为“道人也”，可谓深得老子本义，但又把“人之所教”之“人”注解为“众人”，则离老子远矣。“人之所畏，不可不畏”（如“人之所教，我亦教之”一样）这种风气从洪荒时期就开始了，目前还没有结束的迹象，大有一直如此之势。所以，老子说：“荒兮，其未央哉！”这和“精神领域开不开阔，精神领域有没有尽头”应该没有关系。
（2014年8月27日发表于《文化艺术报》）
