《醒来的森林》是美国博物学家、散文家约翰·伯勒斯的第一本散文集,堪称自然文学的经典之作。作者一生从事过很多职业:农民、教师、专栏作家、演讲经纪人和政府职员。但是,他认为那些职业都是生存的条件,他真正热爱的是自然,尤其是鸟类。本书围绕有关鸟类的描述展开。序言说:“这是一本关于鸟类的书,更恰当地说,是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖。”我们欣然接受伯勒斯的邀请,跟着他的笔,走进了鸟类世界。全书共分八章,不论是写爬山、郊游还是野外宿营,十九世纪的森林里,随处都是鸟儿的天堂。
伯勒斯在书的开篇即告知我们:鸟儿在春季归来。接着便有记不清名字的鸟儿在我们面前飞来飞去。你一定知道“知更鸟”吧?不,它不是美国女作家哈珀·李的长篇小说《杀死一只知更鸟》里的那只,那只是反舌鸟,伯勒斯要说的是会报春的知更鸟。每年三月时,延龄花开了,知更鸟醒了,还唱起了晚歌,万物也就随着复苏了。当然,跟着欢唱起来的还有:灰胸长尾霸鹟、金翅裂、牛鹂、黑嘴美洲鹃……它们唱透了春天和夏天,直到秋天才会逐渐安静。在“鸟痴”伯勒斯心里,鸟儿的一切都是美的。不管是去“铁杉林中”或“阿迪朗达克山”,还是去“春都观鸟”或“桦山漫游”,他除了听鸟鸣,还会观察鸟的身姿和美态,甚至研究它们如何筑建鸟巢。“他的举止神态独具一格。见到你先行个礼,姿势优美至极。”这关于斑点加拿大威森莺的描述,仿佛伯勒斯说的不是只鸟,而是要一道去赴宴的绅士老友。
如果说本书讲尽了森林与鸟的自然之美,可是对于人类的猎杀本性来说,仍然有着不可抹去的瑕疵,哪怕是伯勒斯本人。“我们的胜利到底也不值得夸耀,因为猎得的只是一头年老的雌鹿,显然在夏天已经为养育幼子大伤元气”。也许,一百多年前的华盛顿近郊还有猎物可打,但是,如今面对大规划的人类入侵森林,占地用于城市化建设,全体动物用脚投票也能做出销声匿迹的决定。这是我阅读至此顿起哀愁的一刻。
这是一本关于研习鸟类学的书,也是一本跟音乐有关的书,里面充满了歌声和音符,有时独唱,有时合唱,有时在黎明,有时在夜傍。歌者是森林里所有的鸟儿,可如今要想听听它们歌唱,却是一件很难的事。
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译