耄耋之年,性的文火还在烧着 腐竹用火能烧着吗
新书名为《100岁的人生方式》。书中,新藤兼人写道:“我的电影里就融入了我的出生、成长、生活,以及我的人生。创作源泉在我,从我而始,于我而终。”其中,性,不管是早年之性,还是晚年之性,都是这“创作源泉”之一种。
99岁新藤兼人和7岁童星芦田爱菜曾一同获奖
我想深究完整的性是什么,因为性成了我的切身问题。我和乙羽因性结合,爱从性生,这让我痛苦。一边背叛善良的妻子,一边与乙羽保持关系,对于我来说,深究性的问题,只是一种自问。
没有比男女之情更令人难以割舍的了。虽无人明说,但我隐隐感到了男女之情中荒凉虚无的一面。男女间种种情爱,皆始于这份不安。
性,不仅仅是情欲,也是思维方式和生存方式,甚至可与工作相结合。这些方面成为一个整体,这才是性的极致。
新书节选:我要把性描写得很美
经历了明治、大正与昭和三个时代的永井荷风,在1936 年2 月24 日这天,于其巅峰之作的日记文学《断肠亭杂稿》里写道:“艺术创作的欲望和情欲一样。步入老年,人的情欲减弱,创作欲也会随之消退吧。”
我将近80 岁,很赞同这句话,也觉得自己能拍他的《墨东绮谭》了。永井荷风的作品中最受推崇的是《比手腕》、《小竹》、《梅雨前后》和《墨东绮谭》,若从中再推选其一的话,当属他57 岁时创作的《墨东绮谭》,那之后的作品都在其下。
荷风的生活方式深深吸引着我。从1917 年到1958 年4 月29 日去世的前一天,他持续不断地写了42 年《断肠亭杂稿》。这本书不仅仅是日记,也是写给读者的。他写得倾尽心血,把自己整个人都注入书中。
永井荷风
在荷风的小说《墨东绮谭》中登场的是形似荷风的老作家。但在电影里,我想要描绘的是实实在在的荷风,不只停留在形似上。因此,在创作剧本时,我分解了《断肠亭杂稿》,把一个原原本本的荷风放入《墨东绮谭》的剧本里。我看好津川雅彦的影响力,决定由他来扮演荷风。同时,我们选拔了新人来扮演小雪,墨田雪大胆应聘。
让我产生共鸣的是,荷风平等地对待生活在玉井这块卖淫之地的人们,并没有轻视他们。
对男人来说,玉井是买卖性的市场,但其实那里的生活和其他地方没什么区别。无名的百姓同样为生存挣扎,同样吃饭、守法,同样有喜怒哀乐。我描绘了这样的玉井。我不认为娼妓生活在底层就没有人性,只知道出卖肉体。小雪就是服务客人这一行业中的职业女性。
影片中的小雪
我认为荷风从小雪那里同时获得了创作欲和情欲,成就了《墨东绮谭》中的诗情。我要把性描写得很美。
荷风在战后失去性能力,但仍常去浅草,泡在舞女的后台里,享受性的氛围。步入耄耋之年,人也并非枯萎。性的文火还在烧着。
谈日本导演:帅模样、剧作中性的欠缺
小津安二郎
原本电影人也大都喜欢休闲风格,不在乎流行,但又很会打扮,大家的形象也大致不会有太多变化。小津安二郎夏天穿定制的白衬衫,冬天穿黑色高领毛衣。他有很多衣服是一样的。小津个儿高,潇洒得令人神往。冬天时,他在上衣里系条围巾,不穿大衣,围巾颜色搭配得十分协调。
我呢,脸型粗,个子矮,搞不定帅模样。我40多岁时的照片里,还能看到我那时模仿小津的装扮。
沟口健二最初认定新藤为“没有才能的人”
我认为,日本的剧作还没能深究性的真实。被我敬为导师的沟口健二导演一直关注女性的性,在其名作《残菊物语》中,主人公阿德悲惨地死去,但她的婚外情人菊之助却从此走上了成名之路。
电影借由女性的诚实这一视角,表现了为了让爱人功成名就宁可舍身而死的阿德的悲哀。但沟口并不关心阿德和菊之助是怎样结合的,这让我感到有所欠缺。
拓展阅读:电影大师的人生方式
新藤兼人新书
著名编剧王兴东认为:“全书浓缩了新藤兼人的人生经历,浓缩了他从一个广岛县石内村的孩子,成为一代电影大师的点点滴滴。阅读这本书,就如同与新藤兼人进行了一场面对面的灵魂交流,我们听他侃侃而谈,谈他对电影的看法,对战争的反思,对爱与性的感悟,对老的理解,以期读懂这位百岁老人的人生方式。”
更多阅读
“我现在的日子是很好过,可想到人家还在受冤,心里很难受”—— 难受想哭
“我现在的日子是很好过,可想到人家还在受冤,心里很难受”——郑传本律师谈“两梅案”【按】看到南方周末报道上海“两梅案”,想起多年前为某法制杂志(我也忘记是哪一本了)采访郑传本律师。当时是到他家做的采访,他拿出许多相关卷宗和材料
还在纠结吗?——网游,还是次世代 还在运营的老网游
还在纠结吗?——网游,还是次世代自从2006年EPIC的《战争机器》上市,“次世代游戏
亲爱的,我的魂丢在了新疆组诗 徐小帆 最早的组诗
亲爱的,我的魂丢在了新疆(组诗)徐小帆醉美的美媚你是我的山你是我的水你是我的醉美亲爱的除了你还有谁让我这样幸福这样光辉日子插上了翅膀飞啊飞这就是大爱的磅礴小爱的芳菲这也是命运的奇迹人生的无悔你是我的肝你是我的
垂死病中惊坐起,我的秋裤在哪里? 垂死病中惊坐起
垂死病中惊坐起,我的秋裤在哪里?编者按:随着冷空气的频频发力,全国将迎来大范围雨雪降温天气。天寒地冻之际,一件衣服却在网上火了起来,它就是秋裤,它还衍生了自己的文体:秋裤体。垂死病中惊坐起,我的秋裤在哪里;枯藤老树昏鸦,穿条秋裤回家
听醒木一声收, 故事里她还在等候 。翠翠的家乡——凤凰 醒木 7块半
去了湘西凤凰后,感觉整个人都回到了从前的无邪状态,满街的工艺品玲琅满目让人应接不暇,古香古色的建筑,完全体味了一次少数民族的风情。总能给人一种淳朴的感受......不禁想起一段歌词“你最深的呼唤,从远方到耳畔,感应每句誓言,从来不曾改