爱华网| 12 |
《见证》(中国友谊出版公司出版)是第一本记录希拉里·克林顿四年国务卿生涯的传记，也是继 《亲历历史》 后希拉里唯一授权传记。2008年11月，希拉里出任美国国务卿一职。此后四年，BBC驻美特派记者金·伽塔丝得以多次访问希拉里，并随同出访。该书记载了希拉里从广受欢迎但也备受指责的美国国内政治人物，逐渐转型为美国首席外交官的进程，细节丰富，处处可见高层外交的惊心动魄。
2009年情人节后第一个星期天的上午，杜鲁门大楼里似乎空空荡荡、悄无声息。
六辆庞大的厢式客车在转角处等候。一位女士逐个为已经到场的每个人登记，并发放黄色的旅行包标签。后勤主管刘易·卢肯斯的大手里握着一个锃亮的金属盒子，里面是一摞四十本护照。一切都像是一个准备出发的首都巴士观光团，但见不到到处拍照的游客。这是一群即将跟随美国国务卿出访的外交官和记者，或者用我们的话说———这是一个“气泡”。希拉里的出访日程做得非常精细，可以精确到在特定地点能上无线网的位置。为了让我们顺利地在陌生的国度度过漫长的外交访问，日程上甚至有提示指出什么时间点是我们最好或者最后上洗手间的机会。
我们的随身行李箱由警犬检查过后，便开始一件件运进有十三年机龄的一架757飞机机腹里。同时被吃进机腹里的还有一个大金属箱子，装满了希拉里送给出访目的地国的礼物，以及十几个装满安全保卫装备的黑色箱子。
我们用一个带着空军金色徽记的白色空纸杯开始玩飞机座位抽签游戏。随行记者们能受到许多优待：海关有专门的礼遇通道，不用排队查签证。行李不用通过海关检查便直接送达记者的住地，还能和健谈的美国高官们共用贵宾休息室。但这种飞行也有让人难受的地方：记者们总要挤在这架改装过、只剩下基本配备的757飞机的尾舱里。尾舱里有八个舒适的商务舱座位和十二个狭小的经济舱座位，但某些商务座位要分配给外事安全机构人员以及卡罗琳、阿什利和尼克这样的人，剩下的座位才由记者们共享。抽签游戏只会在每次飞行开始之前进行一次，有时候还会引发不愉快的情绪。特别是比如有时候只剩下六个好位子，但抽出来的那个手写数字看上去像“9”又像“6”。
每个座位上都放着红色锡制盒子，里面装着海恩丝小姐在她的北卡罗来纳州摩拉维亚式曲奇工场里“手工诚意卷制”的心形姜饼。空军似乎想为希拉里的第一次出访打上特殊的烙印。尾舱洗手间的位置正是“信息线路”所在。这是一条无形的信息传递链条，区隔着我们这些普通记者和外交官。文件储存室就是传说中的“线路”起点。它曾经是一排排有形的桌子，供国务院人员编辑和润色各种机密政策文件和声明，然后层层上报直至获得批准。现在，“线路”则从电脑蜿蜒至众人的黑莓手机，再从打印机里钻出来。但守护“线路”的官员们任务不变———他们继续编纂国务卿及其团队需要的各种背景说明文件、谈话要点和情况简报。在飞行途中，这些机密文件被一一编进“大书”里。“大书”的封皮上有大大的红色“机密”字样，其下则有国务卿的徽记。飞行中没有明确的许可，我们不能越过尾舱洗手间到前面去，因为“大书”不能让我们随便看到。我们只能等前面舱位的外交官走到后面来告诉我们情况进展。
希拉里从她的私人座舱里走出来，在前舱和工作人员聊天。前舱布置类似于会议室，走廊两边分布着四个宽大的、面对面的真皮座椅，专供希拉里的贴身顾问们乘坐。然后她在中舱又逗留了一会。中舱的三排座位专门留给国务院、国家安全局和国防部的随行出访官员，还有弗雷德和他手下的特工。最后，她跨过了“线路”的位置，走进尾舱。
“大家好，很高兴见到你们。”希拉里开口说道。她问我们对即将开始的旅程是否感到兴奋，然后向我们介绍了随行顾问中的休玛·阿伯丁和杰克·沙利文。这是我们第一次认识国务卿身边的团队，也就是国务院里所说的“S队”。我不知道该怎么评价杰克。他的履历简直无可挑剔：耶鲁毕业生，罗德奖学金获得者，联邦最高法院书记员。但他看起来太年轻了。他真的在帮助制定美国外交政策吗？我的祖国黎巴嫩真的会被他的想法和建议所左右吗？
休玛是希拉里在白宫时的副幕僚长，自1996年在白宫担任实习生时起便开始为希拉里工作。希拉里一直很看重休玛。在经历过狭窄的参议员办公室工作和严酷的总统初选，这两个女人的关系变得愈加紧密。休玛在总统竞选中是希拉里的随行幕僚长，因其无可比拟的冷静、用之不竭的活力、酷酷的言行和永远不乱的乌黑秀发，而获得了近乎传说一般的名声。不过关于她最著名的传说可能还是，她的一个衣柜里塞满了名师设计的时装，部分是她的私人朋友奥斯卡·德·拉·伦塔亲自操刀的。
休玛大概是这架缺少空军一号式高科技小玩意和奢华装修的国务卿专机上最能带来时尚感的人了。这架飞机里的灰蓝色座椅是上个时代的产物，机舱壁已经发灰，顶上显示屏在开始播放航班娱乐节目时总是发出咯吱咯吱的声音。这架飞机设备不够现代化，观瞻也不壮丽，无法代表美国的权力地位。不过对希拉里来说，拥有一架自己的专机，已经足以让世界上绝大部分外长艳羡了。
最重要的还是我们能和希拉里搭乘同一架飞机。我们背后的媒体为了给我们抢到一个座位可是不惜重金的。
希拉里正站在尾舱的走廊上。整整二十分钟的时间里，她侃侃而谈金融危机如何影响美国与亚洲的关系，如何提出中国的人权问题，及如何应付朝鲜的核武器发展。她说她希望在出访中多听、少说，但也希望清晰地表明奥巴马政府正在向全世界、向亚洲伸出橄榄枝。
“我们认为亚洲是对美国未来非常重要的地区，”希拉里对我们说，“我们不仅是跨大西洋也是跨太平洋的强国。这次出访，我的目标之一就是更好地理解和创造对亚洲和美国双方均有利的未来。”
希拉里用缓慢而深思熟虑的腔调说着话，无甚抑扬顿挫，仿佛在背诵一份已经读过很多次的情况简报。她脸上不见微笑，因为这是严肃的外交话题。她似乎有意保持谨慎，杰克·沙利文一直在她身后认真地听着。她知道面前这帮狗仔队般的外交事务记者很快会拿她的一字一句来大做文章。
二十多年来，希拉里同美国媒体的关系一直阴晴不定。媒体把她时而捧上天，时而又摔下地；时而大加挞伐，时而又好评如潮。可以理解的是，她无法预测媒体的反应，所以很自然地保持警惕，不越雷池一步。她可以同某些记者发展出很不错的私交，也可以在总统初选中逐步开始信任跟踪采访她的记者团。某次在情人节的活动中，车队被堵在路上，她甚至可以亲自打电话给其中一个记者的爱人道歉。但现在她看着我们，仿佛在看一群毫无面目、难分敌我、动机不明的黑客。
问答总算结束了，希拉里走回前舱放松了一下，她知道在这里的人都是她的忠实盟友。她的前任赖斯尽管真人比电视上其实要更热情和优雅，但为人仍然比较内向，一般都待在自己的私人座舱里。而希拉里总是对其他人有好奇心，也喜欢闲聊。
杰克·沙利文狼吞虎咽地吃完了午餐———意粉、肉丸和沙拉，这是他好几个星期以来最像样的一顿饭了。在国务院，他每天从早上八点工作到深夜，逐步适应自己的工作内容和模式，努力应付国务院这个官僚机构每时每刻都在产生的各种文书工作。他事无巨细地审阅每份要呈递给希拉里的文件、政策谈话要点和备忘录上的每一个字，直到他觉得完美为止。这种作风把杜鲁门大楼里的很多人搞得有点抓狂。本来就很冗长的文件审批程序，被杰克又加上了好几个小时。几个月后杰克就会意识到，哪怕是在世界第一强国的首都里，有时候“还成”的东西也就那样过关了。
但在那几个月，尤其是在出访旅途中，完美仍然是杰克的标准。这是希拉里第一次作为国务卿在世界舞台上亮相。所有这些文件都被塞进“大书”里。其中一本特别的“大书”正躺在希拉里的办公桌上。这本“大书”里有一层额外的文件，包括关于出访以外重要事务的文件，还有莉莎·穆斯坎汀亲自操刀的所有演讲和公开谈话的稿子。在华盛顿，希拉里每天晚上也都会收到一本用科尔多瓦皮革封面的“大书”，里面装满了第二天要用的情况简报文件。
“线路”上的工作人员曾经问过希拉里，要怎样把信息传递给她———有些官员喜欢口头汇报，另一些则钟爱大纲形式的文件，还有些人总要求把情况浓缩再浓缩。希拉里则要求报告所有细节、所有角度的分析和所有背景知识。她阅读胃口极大，能从浩瀚如烟的卷册中提取自己所需要的信息，其余信息则储存在脑海里帮助自己形成对某一事物的宏观看法。她在律师时期形成的本能也总让她走在简报的前头———任何问题一旦出现，她都希望自己能有答案。但希拉里最重视的还是消化所有信息，以便把干瘪的外交政策条文转化为符合自己个性也愿意亲口说出来的活泼生动的句子，让官方人士以外的听众也能听懂。
四年之前，这种“大书”里往往只有最简要的情况介绍，且在漫长的国际飞行旅途中总是无人问津，默默地躺在国务卿私人座舱里狭窄的办公桌上，旁边则是能让国务卿随时给美国总统和任何世界领导人打电话的通讯设备。赖斯从国家安全顾问调任国务卿，她自己就是政策设计者：她深知政策内容，也知晓谈话要点。她能随机应变，但也总是循规蹈矩。她不需要“大书”的帮助。
但在这班飞往东京的长途客机上，希拉里的座舱里不停有人传出各种带注释的文件，要求提供更多情况，询问关于希拉里要访问的地方的信息，修改第二天要发表演讲中的字句。座舱里一个角落放着一个加湿器，希拉里本人坐在真皮折叠沙发里，背对着一幅《国家地理》出版的世界地图，逐字逐句地阅读“大书”里的内容。“线路”上的官员从黑色旅行箱里取出文具，开始工作。每次出访，飞机上总是有两名“线路”官员随行，他们是“飞行队”。而在每个目的地则另有一名打头站的“线路”官员在等候国务卿的到达。他们是外交部门里最出色的官员，确保这部外交机器能顺畅地运转，但在旅途中他们可以随时互换位置。
二十二个小时后，飞机于晚上十一点降落在东京羽田机场，希拉里的讲稿写手莉莎·穆斯坎汀意识到她的工作才刚开了个头。在未来的几个月里，她往往直到清晨五点都还在修改演讲稿。假如当日的出访行程在几小时后就要开始，她就干脆不睡觉，直接去健身房做运动让自己清醒。“大书”仿佛是个活物，日夜不停地吞吃着各种信息。
其实希拉里在国务卿的位置上也只算是刚开了个头，但她已经充满能量。她很享受在路上的感觉。在第一夫人时期她就很喜欢海外出访旅程。不管美国国内媒体对她的评论多么两极化，有多少恶毒的攻击，世界各地总是沉迷于她的魅力而对她展现尊重。她对这些出访经历感到愉快，但这一次出访才是真正的希拉里个人表演。到达亚洲的她，不仅仅是前第一夫人、参议员或者比尔·克林顿的妻子，她承载着新的更重要的角色———美国的首席外交官、巴拉克·奥巴马的使节、美国权力的新面貌。顶着整齐的发型，她面带微笑地从飞机里走出来，眼睛因为长途旅行而有些红肿。休玛紧跟在她身后，手上拿着定制的时装包。
在贵宾候机楼里，希拉里的第一群狂热粉丝团———刚刚到过美国的特殊奥运会运动员和日本女太空人———正在汇合点翘首以待。各个摄制人员正准备把她到来的片段拍摄下来，而对随行记者团来说，这将是漫长一夜的开始。我们每个人都在电话里向编辑随时汇报行程进展：她的飞机到了，她的飞机着陆了，她来了！
我们钻进候机楼外的客车里，一边在笔记本电脑上打字，一边在电话里和编辑通话，还要在车队的警笛声中为各自的电台电视台做直播采访。直到深夜，在酒店专门为媒体设立的新闻收发中心里，我仍然在做现场直播：她还在这里！她还是说奥巴马政府会向亚洲和全世界示好！一直忙乱到清晨，在这家东京大仓酒店1960年代装饰风格的各个楼层里，国务院代表团的外交官们终于完成了工作，一个接一个栽倒在床上。而希拉里本人在清晨四点三十分醒来，觉得自己似乎睡在一张无意中被启动了的振动床上———其实，只是日本常有的微型地震而已。
清晨的这场小地震没有拖住希拉里的脚步，她在八点钟便出门投入第一项行程，表达对日本历史和传统的尊重。在东京涩谷商业中心区的混凝土和摩天大楼森林里，矗立着一座明治神社。希拉里和她的随从步行穿过十万棵大树组成的树林，走向这座用柏木和铜材建成的神社。
满满当当的日程体现着美国的国力和希拉里的个人魅力，仿佛一套组合拳。其他国家的外长出访一般就是和目的地国的外长见面，但美国国务卿不太受外交层次礼仪的限制，可以走进各国总统的官邸，也可以成为各国国王的座上宾。希拉里同日本外相中曾根弘文共进了工作午餐。他们其实是老朋友了，两人的会面契合了十八年前的场景：中曾根本人当时是日本国会议员，接待过一位美国政坛上冉冉升起的新星———阿肯色州州长比尔·克林顿。希拉里还得到了罕有的特殊优待，同天皇伉俪共进茶点。明仁天皇和皇后美智子从深宫内苑中走出来欢迎希拉里。穿着乳白色连衣裙、七十四岁的美智子犹如见到老朋友一般同希拉里拥抱。1994年，希拉里和比尔曾经在白宫接待过天皇伉俪，共进比尔在总统任上的第一顿国宴。当时比尔·克林顿宣称“两国之间的纽带比以前任何时候都更加紧密”。而现在，在东京的首相办公室里，希拉里则邀请麻生太郎成为第一位访问奥巴马总统的外国领导人。
