《你若安好便是晴天：林徽因传》第五卷你是人间四月天

《你若安好便是晴天：林徽因传》第五卷你是人间四月天

阴晴冷暖

有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为迷恋上某种情怀，才会将人生当做信仰一样来膜拜。不同年龄的人所体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一切阴晴冷暖。

人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水流年，所过的日子也只是寻常烟火。

有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔。仿佛她从来都不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多伤痕。

徐志摩的死对林微因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我们常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。

你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。
　　一九三二年，林徽因分别在元旦和正月两次致信给胡适。林徽因在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，让她这一生太坠入凡尘。因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优雅，对一切美好情怀的满足。

这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。

来得最多就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与他前世有过邂逅，否则今生不会为他这样的灵魂震撼。

也许我们不知道，这位看似淡然清心的女子，无数次为徐志摩的亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处，始终忘不了那一年的康桥之恋，毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉、在她心中筑的梦。倘若不是想要一份现世的安稳，不是惧怕红尘涛浪，或许林徽因不会那么清醒地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚，毕竟徐志摩是为了她才离弃张幼仪，也对她痴心不悔许多年。

或许是因为愧疚，徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚，而对徐志摩却一直不能释怀。直到徐志摩娶了陆小曼她也没能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陆小曼，惊天动地般爱了一场，亦落得满身伤痕。这世上只有林徽因可以给他疗伤，所以每当心中不快之时，徐志摩想到的就是林徽因。曾几何时，她成了一味清凉止痛的药，敷在徐志摩伤口，药到病除。

莲灯
　　如果我的心是一朵莲花，
　　正中擎出一枝点亮的蜡，
　　荧荧虽则单是那一剪光，
　　我也要它骄傲的捧出辉煌。
　　不怕它只是我个人的莲灯，
　　照不见前后崎岖的人生——
　　浮沉它依附着人海的浪涛
　　明暗自成了它内心的秘奥。
　　单是那光一闪花一朵——
　　像一叶轻舸驶出了江河——
　　宛转它飘随命运的波涌
　等候那阵阵风向远处推送。
　　算做一次过客在宇宙里，
　　认识这玲珑的生从容的死，
　　这飘忽的途程也就是个——
　　也就是个美丽美丽的梦。

有些人，不是不爱，是真的爱不起。林徽因对徐志摩，应该就是爱不起。她需要他的宠爱，却无法回报他以同样的热情。她是青莲，不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的日子，任何风浪都不愿禁受。其实这世界上，许多看似柔弱的女子内心有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子，心似莲花，那一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌。
　　别丢掉
　　别丢掉
　　这一把过往的热情，
　　现在流水似的，
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜在松林，
　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！
　　一样是月明，
　　一样是隔山灯火，
　　满天的星，
　　只使人不见，
　　梦似的挂起，
　　你问黑夜要回
　　那一句话——你仍得相信
　　山谷中留着
　　有那回音！

有人说，这首诗是在徐志摩死后四周年写的。其实是徐志摩死后，次年林徽因在香山养病之时所作，到几年后才发表。其实什么时候写的都不重要，她所表达的是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已似东流之水，渺茫无音讯。明月还在，灯火还在，人不知去了哪里。无常人生，虚空幻灭，我们不知道明天会丢失什么，也不知道可以留得住什么。

这个夏天，林徽因住在香山，写了三首诗，怀念一个叫徐志摩的男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业，她和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表了《平郊建筑杂录》。后来，林徽因又在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。

人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味、看过阴晴圆缺，才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平静气看这世间万象，或许，已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。

每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。

待到老时，回首经年，曾经一起听过鸟鸣，一起等过花开，一起看过月圆的人，也许早已离你远去。而那些执手相看的背影，恍若流水的诺言，也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。

林徽因应该算是一个从容的人，她不会为了某种情绪而让自己深深沉沦。对她来说，徐志摩的死却是心口难以愈合的伤，但是走过重重雾霭，又见明月清风。一九三三年，二十九岁的林徽因已见成熟风韵，她似乎很少做梦，日子又恢复以往的平静。也许每个人都有过这么一个过程，突然在某一段时间里，心底像被扫过了似的，那么的干净，干净到将过往的一切都忘记，将来要做什么亦不知道。所谓似水流年，其实就是毫无章法地过日子，如果做到井然有序，就未免太过伤神。

有人说过，林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子，也是一个风浪尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦，又在属于自己的另一空间里呼风唤雨。所以她有许多的瞬间与剪影，有些人记住她的柔婉多情，有些人记住她的平宁淡定，也有些人记住她的执著热忱。或许因为她的多重性情，才会有那么多的人对她崇拜与仰慕，始终如一。

这一年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙，朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分，无论她成为煮饭浣纱的凡妇，还是风云不尽的女建筑师，在所有人心中，她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女，而在每个姹紫嫣红的春季都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割舍的情结，像是长在流年的记忆，已然无法擦去。

尽管如此，林徽因虽钟情于她的文字，但似乎更加执著于她的建筑事业。她一直以为，人到世间走了一遭，就必定不能碌碌无为，总要留下些什么，不为了世人将你记住，而是不留给自己太多缺憾。这年九月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。

十月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。十一月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记许多人生的别离、情感的空落，还可以冲洗那些平淡的日子。

我们常说，浮生一梦，都是过眼云烟，人死之后，一切都灰飞烟灭，于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年，多少人事被记载在史册上，至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚，古道上黄尘飞扬，如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天，那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗

？自古以来，印刻在史册上的人毕竟微乎其微，若不是有惊天之举，又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨，谁还能辨认出当年他们绝代的容貌？又有谁知晓他们曾经有过的风华故事？但终究还是有人被记住，就像我们记住林徽因一样的记住。

想起林徽因就会记得：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”说到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这句话，就会记起顾城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，就会怀念那个叫海子的诗人。

其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句，只是有幸让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下的美丽，或许谁也不明白，到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云散就真的枉来人世一遭？而流芳百世就是对生命的尊重？

如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念，那么文字则是她对美好情怀的一种约誓。每一个微雨落花时节，每一个清露莲荷之季，或是秋叶飘零之时，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都会生出无限感思。

或许每个文人骨子里都存有这份情结，纵算不是文人，也会被每一朵花、每一茎绿，或是偶然打身边经过的晚风给打动。

这年秋天，林徽因写下了一首著名的长诗《秋天，这秋天》。多少人被她这首长诗深深感动，纵是萧瑟之季，亦没有秋风秋雨愁煞人的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的筵席，秋天有骄傲的果实，有走过庄周梦里的蝴蝶。

秋天，这秋天
　　这是秋天，秋天，
　　风还该是温软；
　　太阳仍笑着那微笑，
　　闪着金银，夸耀
　　他实在无多了的
　　最奢侈的早晚！
　　这里那里，在这秋天，
　　斑彩错置到各处
　　山野，和枝叶中间，
　　象醉了的蝴蝶，或是
　　珊瑚珠翠，华贵的失散，
　　缤纷降落到地面上。
　　这时候心得像歌曲，
　　由山泉的水光里闪动，
　　浮出珠沫，溅开
　　山石的喉嗓唱。
　　这时候满腔的热情
　　全是你的，秋天懂得，
　　秋天懂得那**，——
　　秋天爱的是那不经意
　　不经意的凌乱！
　　……
　　这叶落了的秋天
　　听风扯紧了弦索自歌挽：
　　这夜，这夜，这惨的变换！

然而秋天也是一首挽歌，是一场离合幻梦的交变。对于季节交替，岁月更迭，林徽因始终充满感恩的心。她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也许我们应该留给她更多的祝福。无论她飘散至人世间的哪个角落，都希望她可以日日平宁，岁岁逢春。
人间四月
我们常说时光如流，转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人生。

相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢随心所欲、不管不顾。

林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。一九三四年，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。之后，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑，又应了浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，还去了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇的熟悉，让林徽因更加地深爱这人间烟火。

事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目睹。

而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一起共度平淡流年。于是这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。

林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁所写下的。三十岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无暇的春天做最后的告别。

青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因《你是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。

你是人间的四月天
　　——一句爱的赞颂
　　我说你是人间的四月天；
　　笑响点亮了四面风；轻灵
　　在春的光艳中交舞着变。
　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，星子在
　　无意中闪，细雨点洒在花前。
　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍
　　百花的冠冕你戴着，你是
　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。
　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
　　水光浮动着你梦期待中白莲。
　　你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁。翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡落叶夹进书扉。

林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边的黑夜看到天心月圆。

三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意的男子可以陪她一起喝茶读书。如今她已嫁为人妇，成了人母，生活太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。

可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植于世人心中。那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。

这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力，令她觉得安稳而舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始终相濡以沫。

这也许就是所谓的执子之手，与子携老。在不能预知的未来，我们可以相信的只是现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只是爱了，就一颗心相待，却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。

一九三六年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世间到底什么是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的爱情？是不朽的事业？还是如流的文字？又或许什么都不是。因为陪伴一生的，始终是自己，只有自己无法背离，不能丢弃。
沐浴战火

这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，让我们可以准确无误喊得出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的日子。如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往悲伤会多于喜悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这其间，该尝历多少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做完，许多缘分还没有好好珍惜。不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴眼泪。也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消极悲观的愁肠。无论在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。

红叶里的信念
　　年年不是要看西山的红叶，
　　谁敢看西山红叶？不是
　　要听异样的鸟鸣，停在
　　那一个静幽的树枝头，
　　是脚步不能自己的走——
　　走，迈向理想的山坳子
　　寻觅从未曾寻着的梦：
　　一茎梦里的花，一种香，
　　斜阳四处挂着，风吹动，
　　转过白云，小小一角高楼。
　　钟声已在脚下，松同松
　　并立着等候，山野已然
　　百般渲染豪侈的深秋。
　　梦在哪里，你的一缕笑，
　　一句话，在云浪中寻遍
　　不知落到哪一处？流水已经
　渐渐的清寒，载着落叶
　　穿过空的石桥，白栏杆，
　　叫人不忍再看，红叶去年
　　同踏过的脚迹火一般。
　　……
　　平静，我的脚步，慢点儿去，
　　别相信谁曾安排下梦来！
　　……
　　这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无需过于深入，那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。

也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

忘记最好的办法是让自己忙碌，忙到没有时间去回忆过往。但如此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。

想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己所要是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。

林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年七月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下。九月中旬抵长沙。十一月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱不堪一击，此刻你看到的人还在那铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。

人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木都有情义，更况人心，无论你历经再多的生死，看着亲友离去，也终究会心痛难当。

灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争年代，无论你多么的想要安稳，都免不了颠沛流离的奔走。这一路，任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当做灵魂的故乡，却永远不要当做可以安身立命的归宿。

人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。
小镇驿站

人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时候，我们明明知道匆匆跋涉并非是赶赴某个宿约，但还是要一往直前，纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。

直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么地微不足道，抵不过一寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持。世间万物都有故事，我们每个人将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某种生物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能惨淡独活。

林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此　的欢喜与执著就再也道不出缘由了。在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。

我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某处深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生爱上了漂泊，像船只一样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故事。每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去的多少。她甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。

一九三九年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇麦地村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴尘海滔滔。《桃花源记》里有先世为避秦乱，而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟寻往，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所作的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。

一九四○年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。

此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月的繁花随水漂流。

留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫然。我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。

我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。

自我救赎

人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。

得意之时，光阴总是倏然而过，仿佛还没有好好享受，美好就消逝得了无影踪。失意之时，则觉得流年缓慢，秋天与春天的距离是那么的遥远。想来人只有在闲淡的时候，才有机会掰着指头细数日子。

但人生应懂得浓淡有致，珍惜流光的时候，莫忘了时光有时候是用来奢侈的。有时候，一个人静坐一日，比忙碌一天，要收获得更多。人的一生在不断地相遇与离别，每一天与你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相别，也许有一天会再度重逢，但是没有谁可以认出谁的背影。所以有时候，我们不必为一个陌生的人计较太多，要知道，每一次转身都是诀别。我们都是彼此的天涯过客，提前消耗了缘分，就不会有重来之时。林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自然少了许多过客。卧病在床的日子，少了繁琐，多了寂寥。这座简朴小镇有素淡的民俗风情，却无当年在香山别墅的雅致。在这里，林徽因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，几本闲书打发时光。

不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及文友去拜访。林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自然佳景，更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的是，在香山养病之时时常陪伴她的人是徐志摩。那些倾心交谈的时光再也找不回来了，所以林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更是灵魂的折磨。
　　一天
　　今天十二个钟头，
　　是我十二个客人。
　　第一个来了，又走了，
　　最后夕阳拖着影子也走了！
　　我没有时间盘问我自己的胸怀，
　　黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来！
　　我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。
　　黄昏黯然，无言地走开。
　　孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。
　　这是个寂寞的春天，病中的林徽因用她独特又寂美的文字，表达了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手，这并非是一首华丽的诗，但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍，看着它们像客人一样你来我去。日子过得久了也没有新奇可言，无非就只是这些，蹉跎也好，珍惜也罢，都是一种意味，一样色彩。在川南李庄镇卧病的日子，林徽因没有让自己彻底闲下来。一九四二年，梁思成接受委托，编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，为写作《中国建筑史》而抱病阅读了二十四史做足资料准备，并写了该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力，使得病情一直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的，这个骄傲好强的女子向来只听从自己的心。忙碌的工作使得林徽因病情再度加重，此后的日子她多半卧病在床，除了偶尔阅读史料，其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她，而多年来一直与她为邻的金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因，只觉得应当是在北京某处安稳的院落，两家隔着几座宅院，相约为邻。可如今方知林徽因这一生并不安稳，她四处漂游，不曾有长久的归宿，难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？倘若真的是，这种无需诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁得起寂寞的消磨。或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看得到她的微笑，甚至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在她身边，让她随时可以找到自己的身影。有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。

十一月的小村我想象我在轻轻的独语：

十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天；

是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
　　是枯柴爆裂着灶火的声响，
　　是童子缩颈落叶林中的歌唱？
　　是老农随着耕牛，远远过去，
　　还是那坡边零落在吃草的牛羊？
　　是什么做成这十一月的心，
　　十一月的灵魂又是谁的病？
　　山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

下午透过云霾那点子太阳！
　　一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
　　两根青石架起的大门，倒在路旁
　　无论我坐着，我又走开，
　　我都一样心跳；我的心前
　　虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
　　但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
　　它们永说不清谁是这一切主宰
　　我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹来。这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又会被她丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已习惯了在黑夜中等待黎明的到来。

想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论在何时何地，她都不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，都那么的让人喜爱。我们无需任何防备，可以安然地走进她的世界，因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠至死的毒酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅致素净的莲花。

林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛强加在任何人身上，所以纵算卧病整整四年，也让文字不悲不泣，让日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了命运，却可以驾驭自己的情感、把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101012/124224.html