爱华网《枯树赋》赏析
庾信的《枯树赋》，惊艳非常
殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。
常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：“此树婆娑，生意尽矣。”至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根，开花建始之殿，落实睢阳之园，声含嶰谷，曲抱云门。将雏集凤，比翼巢鸳，临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿，乃有拳曲拥肿，盘坳反覆，熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙，匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加，平鳞铲甲，落角摧牙，重重碎锦，片片真花，纷披草树，散乱烟霞。
若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿，或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶，小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别，拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节。横洞口而攲卧，顿山腰而半折。文袤者合体俱碎，理正者中心直裂。戴瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅旸睒，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归，未能采葛，还成食薇，沈沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。乃为歌曰：“建章三月火，黄河千里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”桓大司马闻而叹曰：“昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”
枯树赋（庾信）
殷仲文风流儒雅，海内知名；
世异时移，出为东阳太守；
常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：
此树婆娑，生意尽矣。
至如白鹿贞松，青牛文梓；
根抵盘魄，山崖表里。
桂何事而销亡，桐何为而半死？
昔之三河徙植，九畹移根；
开花建始之殿，落实睢阳之园。
声含嶰谷，曲抱《云门》；
将雏集凤，比翼巢鸳。
临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；
熊彪顾盼，鱼龙起伏；
节竖山连，文横水蹙。
匠石惊视，公输眩目。
雕镌始就，剞劂仍加；
平鳞铲甲，落角摧牙；
重重碎锦，片片真花；
纷披草树，散乱烟霞。
若夫松子古度平仲君迁，森梢百顷，搓枿千年。
秦则大夫受职，汉则将军坐焉。
莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；
或低垂于霜露，或撼顿于风烟。
东海有白木之庙，
西河有枯桑之社，
北陆以杨叶为关，
南陵以梅根作冶。
小山则丛桂留人，扶风则长松系马。
岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别；
拔本垂泪，伤根沥血。
火入空心，膏流断节。
横洞口而敧卧，顿山腰而半折，
文斜者百围冰碎，理正者干寻瓦裂。
载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归；
未能采葛，还成食薇；
沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。
《淮南子》云"木叶落，长年悲"，斯之谓矣。
乃歌曰：
建章三月火，黄河万里槎；
若非金谷满园树，即是河阳一县花。
桓大司马闻而叹曰：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄枪江潭；
树犹如此，人何以堪！昔年种柳,依依汉南
今看摇落,凄怆江潭
树犹如此,人何以堪
庾信的《枯树赋》最读不得，尤其是我现在这样的年龄。想想以前读过的那些：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“勃，三尺微命，一介书生”、“记得年轻过豫章，新妇凝装，裘马清狂”、“我本楚狂人，凤歌笑孔丘（是不是这样的，有点忘了）”，曾经多少狷介狂傲，也都飘摇江潭，零落沉郁得满脸皱纹。唉，瞧瞧，他们犹如此；我们，更是何以堪哪！
所以一读之下，看什么都沉痛得很。
1976年6月1日，毛主席突然心肌梗塞，不省人事。当时中央根据医疗小组的诊断，第一次向全国各省、市、自治区，各大军区的领导通报了主席的健康状况，但保密等级仍受到十分严格的限制。我(张玉风)一直在想，在主席的健康状况方面，要是早点，比如说这次就把主席的健康状况公开告诉人民，也许人民对主席逝世就不会感到突然，就有更好的心理承受能力。干嘛要严格保密呢？人最后都是要走的，这是自然规律。毛主席自己也是不隐瞒自己健康状况的。这个问题，研究党史的人可以研究一下。好在这次心肌梗塞在医生的帮助下，主席很快就恢复过来了。虽然说这次恢复了，医生说人要闯三关。已闯两关了，下一关主席能闯过去吗？主席恢复过来后，一天上午，他要我把《枯树赋》找来给他看。他很喜欢诗赋。《枯树赋》写得很好，也很长。讲的晋朝一个人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，使人在内心中油然产生出一种悲凉的感觉。毛主席看过后，对守在床边的我说，你拿着书，看我能不能把它背出来。我看着《枯树赋》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出来。可见，他老人家头脑并不糊涂。
据说这是毛泽东晚年非常喜欢的一首辞赋，南北朝的庾信作《枯树赋》。毛晚年时视力严重衰退，还延请大学语文老师亲自为其讲解朗读，并常常自顾吟诵，反反复复。现录于下：
殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守，常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：”此树婆挲，生意尽矣。”
至于白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根，开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
乃有拳曲拥肿，盘坳反覆。熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，欹劂仍加。平鳞铲甲，落角摧芽。重重碎锦，片片真花，纷批草树，散乱烟霞。
若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根做冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下？
若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而攲卧，顿山腰而半折。文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴。木魅闪睒，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归，未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉。既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。
乃歌曰：“建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”
桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
【题解】
作者借《续晋阳秋》和《世说新语》所记两则晋人殷仲文、桓温对树兴叹故事，演绎敷衍，借阐说树的荣枯，抒写自己的乡关之思。
唐张鷟《朝野佥载》记载了这样一则轶事：“庾信从南朝初至北方，文士多轻之。信将《枯树赋》以示之，于后无敢言者。”其实庾信入北以前，他的文名已经震动大江南北，不可能出现文中所说的被轻视的情况。所以这个故事我们只能当小说家言来看。但这也反映出北朝至隋唐的文士视《枯树赋》为庾信代表作的看法。而《枯树赋》在写树之荣枯时，奢丽宏衍，恣肆夸炫，且极力征事用典，以显文思富赡，也使此赋在情感充沛、气骨清健的风格中，带有齐梁文学的华丽面貌，是庾信文风集南北大成的体现。这篇赋写作时期不能确定，或根据上引《朝野佥载》，以为成于庾信羁滞北方的初期。但从本文看，其情调之沉痛与绝望情绪，更接近其晚年颓唐的心态。
【注释】
1. 殷仲文：东晋人，曾任骠骑将军、咨议参军、征虏长史等职，才貌双全，颇有名望。2.世异时移：桓玄（殷仲文内弟）称帝，以仲文为咨议参军、侍中，领左卫将军。后桓玄为刘裕所败，晋安帝复位，仲文上表请罪。此句即指此。3. 东阳：郡名，在今浙江金华一带。4. 庭：院子。5. 婆娑（音梭suo）：联绵词，枝叶纷披貌。《晋书．桓玄传》：“仲文因月朔与众至大司马府，府中有老槐树，顾之良久而叹曰：‘此树婆娑，无复生意。’”6. 贞：坚。晋黄义仲《十三州记》载，甘肃敦煌有白鹿塞，多古松，白鹿栖息于下。7.青牛文梓：唐徐坚等辑《初学记》引《录异传》载，春秋时“秦文公伐雍州南山大梓木，有青牛出走丰水矣。”8. 根柢：草木的根。盘魄：又作“盘薄”、“盘礴”，通“磅礴”，根深牢固。9.山崖表里：枝叶覆盖山崖之表里。上句言根柢之牢固，下句说占地之广大。10. 桂：桂树。销亡：消亡。语出汉武帝《悼李夫人赋》：“秋气潜以凄目兮，桂枝落而销亡。”11. 半死：半死不活。语出枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半死半生。”12. 三河：河东、河内、河南，今山西、河南一带。徙：迁。徙植：移植。13. 畹：音晚wan，有说十二亩为畹，有说三十亩为畹。此言大面积的移植。14. 建始：洛阳宫殿名。15. 落实：果实熟落。睢（音虽sui）阳：在今河南商丘，汉为梁国，有梁孝王所建梁园。16. 声：指树木在风雨中发出的声音。嶰（音懈xie）谷：指黄帝时的音乐。相传黄帝曾命乐官在昆仑山北的嶰谷取竹制作乐器。17.曲：指树声中含有古代乐曲。抱：怀，有。《云门》；黄帝时的舞乐。18. 将：带领。雏：幼鸟。集：群鸟停落在树上。此句言凤凰携幼鸟停落在树上。19. 巢：作动词用，筑巢。鸳鸯在树上筑巢双飞。20. 临：面对。风亭：指风。唳：音厉li，鹤鸣。此句说鹤常立树上对风鸣叫。21. 月峡：指月。此句说猿猴常立树上对月长鸣。22. 拳曲：弯曲。拥肿：同“臃肿”。23.盘坳：盘旋于山坳之中。反复：指缠绕交错。24.彪：虎。此与下句是形容树木的曲肿盘绕之状。25.节：树木枝干交接处。此句是说树节竖立之多，有如山山相连。《易．说卦》：“艮为山……其于木也，为坚多节。”26. 文：花纹。水蹙：水面出现波纹。蹙：音促cu，皱。此句是说树木的花纹横生，有如水面波纹。27. 匠石：古代有名的木匠，名石，字伯说。28. 公输：公输般，即鲁班。眩目：眼花缭乱。29. 雕镌（音娟juan）：雕刻。就：成。30. 剞劂：音基觉ji’jue，雕刻用的刀子。31. 鳞、甲：指树皮。32. 角、牙：指树干上的疤痕、节杈。落、摧：指砍掉、铲去。33.重重：层层。锦：有彩色花纹的丝织品。此与下三句，均言能工巧匠在木头上雕刻的生动图案。34. 纷披：散乱。35.松子：即赤松子。古度：即桹木。平仲：疑是银杏树。君迁：也称君迁子。以上四树均生南国。36. 梢：树枝的末端。森梢：指枝叶繁盛茂密。37. 槎：音茶cha，斜砍树木。枿：音聂nie，树木砍后重生的枝条。此句是说这些新芽也会生长千年。38.大夫受职：受封大夫之职。秦始皇到泰山封禅时，风雨骤至，避于松树下，乃封其树为“五大夫”。后便以“五大夫”为松的别名。39.将军坐焉：东汉将领冯异佐刘秀兴汉有功。诸将并坐立功，他常独坐树下，军中称其为“大树将军”。上句说秦松，此句说汉树。40. 撼顿：摇倒。41.东海：东部临海的地方。白木：指白皮松。白木之庙：相传为黄帝葬女处的天仙宫，在今河南密县。其地栽种白皮松，故称。42.西河：西方黄河上游地区。社：古代祭祀土地神的地方。应劭《风俗通义》载，东汉汝南南顿（今河南项城西南）人张助在干枯的空桑中种李，有患目疾者在树荫下休息，其目自愈，于是在此处设庙祭祀。43. 北陆：泛指北方地区。陆，高平地区。以杨叶为关：以“杨叶”为关卡之名。44.南陵：南方丘陵地区。一说指安徽南陵县。梅根作冶：据说当地以梅树根作冶炼金属时用的燃料，日久习称其地为“梅根冶”。45.小山：西汉淮南王刘安。丛桂留人：淮南小山《招隐士》有“桂树丛生兮山之幽……攀援桂枝兮聊淹留”之句。46.扶风：郡名。在今陕西泾阳县。长松：高松。晋刘琨《扶风歌》：“据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。”47.岂独：难道只有。临：看。细柳：细柳城。汉文帝时周亚夫屯军处。在今陕西咸阳市西南。48.落：停息。桃林：桃林寨。在今河南灵宝以西、潼关以东地区。《尚书．武成》：周武王灭商后，“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野。”此二句承前四句东有白水、西有桑树、北有杨柳、南有梅树而来，大意说，以树木命名的地方，又岂止是史书上记载的细柳营、桃林塞？49. 若乃：至于。50. 飘零：飘泊，流落。51. 拔本：与下句之“伤根”，指拔掉树根，损伤树根。垂泪：与下句之“沥血”均指大树因受到损伤而痛哭流涕。《三国志．魏志．武帝纪》注引《曹瞒传》：曹操命花匠移植梨树，“掘之，根伤尽出血。”52. 入：放入。此句说把干空心的树木投入火中。53. 膏：指树脂。此句说树脂常从断节处流出。54. 横：横放。攲：音奇qi，倾斜。55.顿：倒下。56.文：树木花纹。围：两臂合抱的圆周长。百围：形容树干粗大。冰碎：像冰一样被敲碎。57. 理：纹理。寻：长八尺为一寻。千寻：形容树木高大。瓦裂：像瓦一样被击裂。58. 瘿（音婴ying）、瘤：树木枝干上隆起似肿瘤的部分。59.藏：指在树上的虫子。穿：咬穿。抱：环绕。指整天环绕树木飞行的飞鸟。穴：作动词用，作窝。60. 木魅：树妖。睗（音是shi）睒（音陕shan）：目光闪烁的样子。亦作“睒睗”。61.山精：山妖。妖孽：危害，扰乱。62.况复：何况。风云：喻局势。感：感奋，振奋。意谓国家再无复兴之望。语出《后汉书．二十八将论》：“中兴二十八将，咸能感会风云，奋其智勇，称为佐命。”63. 羁旅：客居。64. 采葛：完成使命。《诗经．王风．采葛》本是男女的爱情诗，汉郑玄解作“以采葛喻臣以小事使出”，庾信是出使北朝时被迫留下的，他以此典喻自己未能完成使命。65.食薇：薇是野豌豆。相传商臣伯夷、叔齐在武王伐纣灭商后，隐居首阳山，耻食周粟，采薇而食。后知薇亦周之草木，不再采食，饿死山中。以上借古人故事说自身的思想与经历。66. 沉沦：沦落。穷：阻塞不通。穷巷：为平民百姓住处。67.芜：丛生杂草。没：埋没，遮掩。荆扉：柴门。68.摇落：喻衰老。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”69. 弥：更加。嗟：叹息。70.《淮南子》：西汉淮南王刘安及其门客所撰。71. “木叶落，长年悲”句：引自《淮南子．说山训》，原文为“桑叶落而长年悲也”。72.斯：此。73. 乃：于是。74.建章：西汉宫殿名，汉武帝时修建。三月火：指东汉建武二年时被焚。语用《史记．项羽本纪》：项羽引兵“烧秦宫室，火三月不灭”。75.槎：音茶cha，木筏。晋张华《博物志》：“年年八月，有浮槎往来不失期。”此句是说，建章宫被焚烧时，灰烬在万里黄河中漂流，有如浮槎。76.金谷：金谷园。在今河南洛阳市东北。晋石崇所筑。园中有清泉，遍植竹柏，树木十分繁茂。77.河阳：在今河南孟县西。晋潘岳任河阳令时，全县到处都种桃树。这二句是说，黄河里漂流的灰烬，都是昔日的绿树红花。78. 桓大司马：指东晋桓温，简文帝时任大司马。79.依依：繁盛貌，又指杨柳随风飘扬，似有眷恋之意。汉南：汉水之南。80. 凄怆（音创 chuang）：凄惨，悲伤。江潭：江水深处。此指江汉一带。81.堪：忍受。《晋书．桓温传》载，桓温自江陵北伐，行经金城，见年轻时“所种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流涕。”按，又见《世说新语．言语》篇。
【今译】
殷仲文气度风流，学识渊博，名声传遍海内。因为世道变异，时代更替，他不得不离开京城改作东阳太守。因此常精神恍惚忧愁不乐，望着院子里的槐树叹息说：“这棵树曾婆娑多姿，现在却没有一点生机了！”
至于白鹿塞耐寒的松树，藏有树精青牛的文梓，根系庞大，遍布山崖内外。桂树为什么而枯死？梧桐又为什么半生半死？过去从河东、河南、河内这些地方移植，从广大遥远的田地迁徙。虽然花开在建始殿前，在睢阳园中结果。树声中含有嶰谷竹声的情韵，声调合于黄帝“云门”乐曲的律吕之音。带领幼雏的凤凰曾来聚集，比翼双飞的鸳鸯常来巢居。内心深处像陆机那样，渴望在故乡临风的亭上一听鹤鸣，现在却只能飘落异地对着明月峡听猿声长啸。
有的树枝卷曲如拳，根部磊块隆起肥大，曲里拐弯，形状有的像熊虎回头顾盼，有的像鱼龙起伏游戏，隆起的树节像群山相连，木纹横看像水池里泛起的波纹。灵巧的木匠惊奇地观看，有名的鲁班也惊讶得目瞪口呆。粗坯雕刻刚就绪，再用曲刀、圆凿精雕细刻：削出鱼、龙密鳞，铲出龟、鳖硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；层层像彩纹密布的织丝，片片有如真实的花朵。而被砍削的树林，却草木纷披，笼罩在烟霭云霞中，狼籍散乱。
至于松梓、古度、平仲、君迁这些树木，也曾茂盛劲健，覆盖百亩，斜砍后继续发芽抽枝，千年不死。秦时有泰山松被封五大夫职衔，汉代有将军独坐大树之下。它们现在也无不埋没于青苔，覆盖上寄生菌类，无不被飞鸟剥啄蛀虫蠹穿；有的在霜露中枝叶低垂，有的在风雨中摇撼颠踬。东方大海边有白松庙，西方河源处有枯桑社，北方有用“杨叶”命名的城关，南方有用“梅根”称呼的冶炼场。淮南小山曾有咏桂的辞赋留于后人，晋代刘琨写下“系马长松”的佳句。又何止是见于记载的细柳营、桃林塞呢？
至于山河险阻，道路隔绝，飘零异地，离别故乡。树被拔出根茎泪水垂落，损伤本根就滴沥鲜血。火烧入朽树的空处，树脂流淌，枝节断裂。横亘在山洞口的斜卧躯干，偃仰在山腰上的躯干中段折曲。纹理斜曲干粗百围者也如坚冰破碎，纹理正直高达千寻的也如屋瓦破裂。背负树瘿如长着赘瘤，被蛀穿的树心成了鸟的巢穴。树怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出没。
况且我遭遇国家衰亡，羁居异邦不归。不能吟咏思人深切的“采葛”诗篇，又怎能如伯夷、叔齐的食薇不辱？沉沦在穷街陋巷之中，埋没在荆木院门之内，既伤心树木凋零，更叹息人生易老。《淮南子》说：“树叶飘落，老人生悲。”就是说这个意思呀！
于是有歌辞说：“建章宫三月大火之后，残骸如筏在黄河上漂流万里。那些灰烬，不是金谷园的树木，就是河阳县的花果。”大司马桓温听后感叹道：“过去在汉水之南种下的柳树，曾经枝条飘拂依依相惜；今天却看到它枝叶摇落凋零，江边一片凄清伤神的景象。树尚且如此，又何况人呢？”
【述评】
《枯树赋》借东晋名士殷仲文起兴，有两重用意。首先，殷仲文的身世经历与庾信有相似之处，所以虽是历史人物，却是以作者代言人的身份出场。其次，殷仲文对枯树的慨叹，沈痛而隽永，是早已载入《世说新语》的佳话。以此发端，既显得自然平易，又为全篇奠定了悲凉的抒情基调。
接下来的“至如”一段，吃紧之处在于“桂何事而销亡，桐何为而半死？”这一疑问。这里既有同类的反衬，更有今昔的对比，而关键在于后者。通过北方贞松、文梓的郁勃生机，自然引发出对桂树、梧桐的萧瑟枯萎的惋惜和疑问。当桂树、梧桐从原产地移植到帝王之乡，皇宫苑囿时，可谓备极尊宠：“开花建始之殿，落实睢阳之园”，它们发出的声音如上古乐曲，引来凤凰鸳鸯等象征吉祥的禽鸟。尽管备极荣华，在它们的意识中，始终不能忘却故乡，风朝月夕，不免悲吟。心灵的折磨，使嘉树失去了生机。
后皇嘉树如此，恶木又当如何？《庄子》曾两次以恶木为寓言，宣明其无用无为的哲学。据说那些长在路边的树，就是因为“无所可用，故能若是之寿。”（《人间世》篇）惠施攻击庄子也是比之以大木：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥（同“臃”）肿而不中绳墨，其小树卷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。”（《逍遥游》篇）庄子的哲学这里姑且抛开不论，庾信笔下，连这样无用的树木也不能自我保全，难逃被铲削劈斫的命运。它们不能为建筑材料，却被他人当作赏心悦目的玩物。为了这个目的，它们被剥去树皮（“平鳞铲甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飞溅，宛如生命的剥落，虽然有了碎锦真花的面目，却不复从前的生机。低贱的恶木也有生命，而人类的砍削又何异于屠杀！砍伐过后，只留下一地狼藉。草树散乱，烟霞无色。
在洞悉了嘉树与恶木都必然朽落的命运之后，庾信将眼光投向更辽远广阔之处，去书写树木的历史与空间。
树木荫蔽着人类，所以人类的历史也留下了树的印痕。“森梢百顷，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封树为大夫，后汉冯异有“大树将军”之号：传说中，有白木之庙，枯桑之社；地理图标出了杨叶、梅根的字样；文学领域更有淮南小山丛桂留人的深情、两晋之交刘琨长松系马的豪迈，又岂止是由于战争而著称的细柳营、桃林塞这几个名词呢？但年代既远，它们也都掩埋在历史的角落，“或低垂于霜露，或撼顿于风烟”，冷落凄清，生意萧索。
但世间万般悲苦，莫过于生离和死别；死别则死者长已矣，生离却是漫延剥蚀，一生无法痊愈的伤口。所以“山河阻绝”一段，血泪纵横，火殛膏流，残毁碎裂，妖孽舞蹈，是庾信笔下最惊心动魄的景象。意象诡怪可怖，写法富于象征性，而一韵到底的文字，也分外予人以激烈却又无比压抑的感受。
“况复”一段，由象征回到自身，代言变为自言。激烈之后渐归于平静，但平静并非淡泊，而是对命运的承受，或者更确切地说，是忍受。“风云不感”以下六句，对个人经历做了简短的概括后，以“既伤摇落，弥嗟变衰”八字总结了自己的心境，可以看作是全赋的提要。末尾的两阕短歌，隽永深长，至情至痛，再三诵之，低徊不已。
全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。人至暮年，死亡的阴影无时不在，而早年国破身辱，生活流离的经历，更会加剧心灵的折磨，无材补天而只能沦为玩物的恶木，正是庾信的自我写照。所以赋中流露出悲伤到绝望的的情调，不是偶然的。我们可以说这种情调是不理智甚至偏执的，但若设身处地，就能理解，并进而同情、欣赏这种无理而有情的文字境界。传说，天鹅临终时发出的鸣声最美也最凄厉，《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。
庾信，生活在距我们现在大约1500年前的南北朝时代。为北朝一代名士。（其字兰成，不知道后来的胡兰成是否有取其义之嫌。）。他的这首伤怀之辞，乃是一幅国破家亡，命衰运桀，漂零异乡，物是人非的凄凉景象。有回忆录说，毛泽东晚年，常常独自一人，以含混不清的口齿，反复诵读的就是最后三句：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
庾信一生都处于纷乱世事中，虽才情过人，也有过仕宦生涯，却终是颠沛流离，晚年郁郁不得志。古人一枝笔，一杆枪就能够纵横天下，是今天那些“专业化”“知识化”精英们无从想象的。因此，虽然有人说他本是一名士，文笔过人，大受文人雅士推崇，自应风流倜傥、舞文弄墨、大隐于山间树影处就是了，何必要为仕途苍茫、人生苦寂而烦恼。但古往今来，又有多少有些所谓“才情志向”的“君子”们，能如陶渊明那样将官场失意转寄于山水之情，乐兮归兮，怡然自得呢？况且老来的庾信又远寄他乡，长期浸淫在故国不在、人生辗转的悲情之中，笔下自然免不了凄风苦雨，花榭凋零，睹物神伤的情绪。
晚年毛泽东，既没有亡国之虞，也无去国之苦，集大权于一身，无尚的光环笼罩，万人顶礼，何以与千年之古的一个文人有如此强烈的共鸣？各种各样的回忆录里，对于庾信这段的描述，有人指斥对于权力的极端眷恋令毛有一种日暮时分的哀伤与绝望，有人将毛这种黯然神伤的心境与“壮志未酬”捆绑在一起（什么样的壮志却常常语焉不详），更有正统的传记作者们，能够将这样的凄凉晚景转译为一种纵横天下的境界。我则更愿意相信，他的晚年，总应该留一点点心灵的空间给他那些或亡或散或残的亲人吧。有回忆说在听到毛岸英在朝鲜战死的消息后，他也是不断喃喃着这首《枯树赋》的结尾三句。真一个“树犹如此，人何以堪”！
当然，恐怕没有人能够真正地直达30年前一个垂暮但威仪天下的老人的心灵，去体会那份孤寂和悲凉的心境。况且，这个问题本身就是一个禁区。毛的一生，都在致力于将众生的信仰、意志与思想统合为一，而结果却是造成了在二十世纪中叶的中国，也许是历史上最大的思想混乱与信仰迷失。可是今天的人们，仍然只能透过一些模糊不清的印迹、寥寥数几（可访问）的资料，与亦真亦假亦幻的回忆，一点点了解这个死后数十年仍深刻地影响着历史的伟大人物。
有人说《枯树赋》的“文眼”在于开头的那句“此树婆挲，生意尽矣。”但这不是庾信的原创。作者借100年前的前辈，东晋文人殷仲文的词句抒己情怀。两个人的生平经历有相当的相似之处，都是早年曾仕途坦荡，胸怀大志，且文采绝顶；而后则命运多桀，晚景暗淡。于是才有“生意尽矣”这样的绝望笔触。其实每一个有生命的东西都迟早要有“生意尽矣”这一天，又岂有树木、禽兽与智者的分别？！又在世或长或短，或荣或兴，或隐或尊，及至垂暮之年，触景生情，就都是一样的“木叶落，长年悲”状了。这样看来，毛泽东对于《枯树赋》的格爱也就不足为奇了。
奇的是，这首词看起来伴随着毛生命中最后的十几年时间，这十几年中，毛亲自领导发动了“文化大革命”，以及其前后的各种政治运动，此起彼伏。许多毛泽东的昔日患难与共出生入死的战友们没有倒在枪林弹雨里，却一个个在那些大大小小的“群众运动”中沉沦起伏，甚至落得家破人亡。经历了数十年的征服、奋斗、背叛、倾轧、怨恨，以及友谊、分裂等等不堪的往事，是否也会有沉重的阴影与痛楚在这位老人的心中交织缠绕呢？还是只有猜测与妄想。就此打住吧。不要造次为好。
庾信（513--581）北周文学家。字子山，南阳新野（今属河南）人。庾肩吾之子。初仕梁，后出使西魏，值西魏灭梁，遂羁留北方。历仕西魏、北周，官至骠骑大将军、开府仪同三司，世称庾开府。善诗赋骈文。在梁时作品绮艳轻靡，与徐陵皆为宫廷文学代表，时称“徐庾体”。晚年所作，内容上起明显变化，如《哀江南赋》、《枯树赋》等，自伤遭遇，并对社会动乱有所反映，风格转为萧瑟苍凉，为来杜甫等所推崇。原有集，已散佚，明人辑有《庾子山集》。
枯树赋碑帖
