陈寅恪的《忆故居》
渺渺钟声出远方,依依林影万鸦藏。
一生负气成今日,四海无人对夕阳。
破碎山河迎胜利,残馀岁月送凄凉。
松门松菊何年梦,且认他乡作故乡。
赏析:
强巴谈人性:
检点古今,只看见了史学大家陈寅恪先生,想到他的诗句——“一生负气成今日,四海无人对夕阳”。
这诗句摘自陈寅恪先生1945年写的《忆故居》;虽然他过了一十四年才在广州不幸逝世,但是,强巴谈人性以为,这诗句也可以看做陈寅恪先生对自己一生某个方面的总结。
1949年初,陈寅恪先生应岭南大学之聘,离开解放军兵临城下的北平,去往广州。北平“和平解放”后,留居的历史学家陈垣先生为了“表态”吧,于1949年4月发表《给胡适之的一封公开信》,说“北平解放的前夕,南京政府三番两次地用飞机来接,我想虽然你和寅恪先生已经走了,但是……”;把陈寅恪与胡适并提,似乎都是随败退的国民党要员一道走了;误伤了陈寅恪先生。
很可能以此吧,陈寅恪先生一度对陈垣颇为生气,对陈垣劝人“法韶山”(学习毛泽东思想),也冷嘲热讽,决意抵制。
1954年初,当时的国务院拟邀请陈寅恪担任社科院历史研究中古所所长,派员去广州敦请;一言不合,陈寅恪先生就谢绝,并且写下了那封著名的宣扬“自由思想、独立精神”的信。
陈寅恪先生努力要坚持“自由思想、独立精神”;但是,在那“一元化领导”“阶级专政”越来越严密的重压下,他坚持得了吗?
在那只许“阶级专政”一花独秀的氛围里,坚持“自由思想、独立精神”的陈寅恪,只好去研究民间弹词《再生缘》,研究明末清初自荐嫁给“老名士”钱谦益的秦淮名妓柳如是;而费尽心力撰写的好文章《论再生缘》、大著作《柳如是别传》,却被官家一把封杀、不能出版。最后遭遇“文革”,挨“批斗”、受凌辱,直到含恨去世。
决不曲学阿世、媚俗谀上的陈寅恪,具有中国传统的“士君子”气节风度,晚年逢此大厄,不能以“匹夫之怒”去公然“与世决裂”,那就只能责怪自己“一生负气成今日”了?
“四海无人对夕阳”;夕阳,黄昏,即使“夕阳无限好”,也“四海无人”、知音不遇,没有伴侣共同赏会。陈寅恪先生的心底深处,应该还是想要有知音,“闻多素心人,乐与数晨夕”吧。可是现实却是——“已是黄昏独自愁,更著风和雨”哇。
夕阳无伴侣,高处不胜寒,那寒冷、寒颤,入骨彻心哪!
人生,偶然地来到这人间世,怎么体会、要不要感受那“高处不胜寒”的境界?“先确定我要什么”,朋友,您,如何选择?