爱华网叛逆者
畀愚
一
中弹之后，林楠笙开始失去知觉。他不知道自己是躺在一口棺材里离开上海的，也不知道那架日本运输机在启德机场一降落，就有一辆救护车载着他呼啸而去。直到醒来，看着站在病床前那名医生头戴的日本军帽，他还以为自己已经被捕，就重新闭上眼睛，把那句最想问的话咽回肚子。
接下来的整整一天，林楠笙都趴在手术台上。他从麻药中一次次醒来，又一次次被麻醉过去。日本军方后来找来一名英国医生会诊。看完X光片，英国医生俯视着那个比他矮了大半截的日本军医，用英语傲慢而自信地说，这个世界上除了上帝，谁也没有能力取出这颗子弹。说完，傲慢的英国医生脱下白大褂，仰起他苍白的脸，走到手术室门口推开门，对守在外面的卫兵仍旧用英语说，送我回集中营吧。
林楠笙是在完全清醒后才知道，那颗射人他脊椎的子弹同时伤及了他的中枢神经。
它会让人慢慢地失去知觉，如果到那时还活着，你将成为一个永远感觉不到疼痛的人。日本军医铃木正男用生硬的英语说完这话，就垂下他那颗硕大的头颅，笔直地站在林楠笙的病床前，如同致哀。
林楠笙始终一言不发，他每天像个哑巴趴在病床上，即便在伤口疼到钻心时，也只是咬紧了牙齿，默默地观察着那些进出他病房的医生与护士。然而，医生与护士的脸上并没有他想要的答案。他们每个人都是那样的尽职与专业，对他的照料更是无微不至，让他只能把所有的疑问都深埋进心底。
这天，左秋明提着—个皮箱进入特护病房，脸上挂着温和的笑容，就像一位远道而来的旅客。林楠笙仍然一言不发，看着他打开皮箱，把里面的衣服一件件挂进壁橱，把一些书放在床头柜。然后在他拉过一把椅子坐下后，才看着他的眼睛，第一次开口问：这是哪里？
香港。左秋明说完，马上微笑着补充：日本人的皇家陆军医院。
林楠绎愣了愣，就再也不说话了，扭头看着窗外碧蓝的天空。
左秋明是林楠笙特训班时的同学，毕业后就去了广州，从一名普通的情报分析员一路升迁，现在是总部派驻香港区的对外联络官。他在短暂地吐出一口气后，把嘴巴凑到林楠笙耳边说，记住，现在你叫庞家骏。说完，他掏出一个信封塞到林楠笙的枕头底下，接着义说，你的父亲是南京的中央委员庞然。
林楠笙不说话，一直到左秋明起身告辞，也没再动一下嘴巴，林楠笮只是用眼睛平静地注视着他。
左秋明塞在枕头底下的信封里装着一本绿色的证件，上面烫着两行金字：中国国民党中央执行委员会特务委员会特工总部。
这是汪精卫的情报机关。林楠笮在上海时曾经去过，在极司菲尔路七十六号，门口的暗堡里架着两挺机枪，每个进去的人都必须站在枪口下接受搜查。那时候，他刚由重庆的总部调派上海站，主要工作是收集情报与策反汪伪政府人员。他以路透社记者的身份采访丁默邙，就是总部决定策反这名著名叛徒前的一次投石问路。
握别之际，他微笑着说，丁先生，我们都不希望再发生西伯利亚皮草行的事件。
一年前，丁默邙在西伯利亚皮革行门外的大街上险遭中统特工枪杀。而此刻，他却像什么事情都没有发生过那样，平静地看着林楠笙，淡淡地问：你的老板姓陈？
林楠笙仍然微笑着说，姓陈姓戴又有什么关系呢？
丁默邙点了点头，抽回手掌说，那你替我问候你老板吧。
林楠笙经历了人行以来最惊心动魄的一刻。从七十六号的大门出来，沿着人行道一直走到愚园路，他发现汗水早把西服里面的衬衫浸透。
当天晚上，在东亚饭店的一间套房里，顾慎言亲手为他倒了一杯白兰地，笑着说，压压惊吧。
顾慎言是林楠笙的长官，也是他在特训班时的教务主任。他把无数的热血青年培养成党国的特工，但自己却始终像个优雅的绅士，喜欢听交响乐，喜欢唱京戏与下围棋，有时还会在房间里用法语吟诵波德莱尔的诗歌。他在仔细听完林楠笙说的每一个字后，把夹在指间的雪茄掐进烟缸，说，找机会你再去一趟，就说我要跟他见面，时间、地点由他来决定。
林楠笙想了想说，今天他没把我扣下，也许就是为了钓你这条大鱼。
那就让他钓吧。顾慎言说，干我们这一行的就是在刀尖上跳舞。
汪精卫在南京另立政府不久，他的军政顾问忽然来到上海，在参加完日本驻沪海军司令部的会议后，他还将出席一场为和平建国军筹款举行的答谢舞会。
这是唯一的机会。那天，顾慎言在他办公桌里，拿出一张照片，说，我们等这天已经等了两年。
林楠笙知道，这个人在日本陆军部花名册上登记的名字是上村净，他还有个中文名字叫童自重。在军统的暗杀名单里，排在第二十一位。
这应该是外勤组的工作。林楠笙说完就有点后悔，自从军统上海站长投敌，行动部门几近瘫痪。
他今晚就回南京。顾慎言说，我们没时间去外勤组调人。
问题是我从没杀过人。
但你知道怎么杀人。顾慎言起身走到窗前，望着大街，缓慢而坚定地说，有些事是我们必须要做的。
林楠笙只有半天的时间做准备。他回家在浴缸里放满热水，用了整整两个小时，把自己浸在浴缸里，一直到夜色降临，才起来擦干身体，刮干净脸，换上礼服。他拉下窗帘，打开屋里所有的电灯，站在屋子中央看了一会儿，在转身拉开门的同时，掏出钥匙扔在地板上。然后，轻轻地关上门，头也不回地跑下楼梯。
林楠笙赶到红房子西餐厅才发现，前来跟他接头的人是蓝小姐。她是闻名沪上的交际花，许多月历牌上都印有她的芳容，但今晚她是林楠笙的助手，负责把他带进会场、提供武器与掩护撤退。她对林楠笙讲完全盘计划后，一指桌上的牛排说，吃吧。林楠笙顺从地点了点头，拿起刀叉吃到一半时，她忽然说，我最喜欢这里的煎牛排与蘑菇汤。
林楠笙愣了愣，抬头看着她那双漂亮的眼睛，却再也没有胃口吃完盘子里的牛排。
答谢舞会在华懋饭店八楼大厅举行。这是一场汉奸与亲日分子的盛会，楼下的八角厅里站满了验收请柬的便衣。他们彬彬有礼，同时也对每个进入电梯的男女进行仔细搜查。
童自重的到来把舞会推向高潮。他在一片掌声中开始发表演讲，蓝小姐转身去了女宾化妆间，出来就把一支手枪插在林楠笙的后腰，然后用手搭在那里，就像位温顺的恋人，把脑袋轻轻地靠在他的肩上。
掌声再次响过后，天花板上的灯光渐渐暗去，音乐像潮水般涌上来。蓝小姐掏出一块手帕，轻柔地擦去林楠笙鬓角的一丝汗迹，在他耳边说，来吧。
说完，她拉着林楠笙步人舞池，两个人再也不说一句话。
按照计划，林楠笙将在与童自重擦身而过时掏枪射击，然后跑上十一楼，在那里的一间客房里度过一夜，第二天离开饭店。可是，还没等他们接近童自重，舞池里的枪声已经响起。
一个男人推开他的舞伴，一枪将童自重射倒后，在女人的尖叫声中又朝他身上补了两枪，然后往用人通道的方向跑去。但是，童自重保镖们冲进舞池，子弹在瞬间追上了他。男人一头倒在舞池的边缘。
林楠笙慌忙扔掉手枪，拉着蓝小姐混入人群，却没有跟着他们往下跑，而是上到十一楼，一直到进了那间客房，还紧紧地拉着蓝小姐的手。
蓝小姐慢慢地抽出她的手，拿了件浴袍去了卫生间，出来后脸上已无丝毫惊惶之色。
林楠笙说，如果不是那个人，死的一定是我。
不会是你。蓝小姐摇了摇头，爬上床，用被子裹紧自己。
确保林楠笙安全地撤离，必要时哪怕付出自己的生命，这是蓝小姐今晚任务中的最后一项。
林楠笙是看着她的眼睛一点一点变得暗淡的。这天晚上，华懋饭店里闹腾了一夜，他们蜷缩在一张床上同样彻夜未眠。就像所有经历了生死的人们一样，他们变得亲近。关掉灯后，蓝小姐在黑暗中说她有个不到四岁的儿子，她的丈夫战死在南京的下关。
第二天，林楠笙去复命时，顾慎言的案头放着很多份报纸。他在听林楠笙仔细说完后，揉着太阳穴说，应该是中共。
林楠笙说，为什么不是中统？
顾慎言想了想，拿起一份报纸，仔细盯着上面的照片，说，这不是中统的手法。
二
一年后，林楠笙基本放弃了对敌的策反工作，而把更多精力转移到情报的收集与分析上。租界里从来是个鱼龙混杂的地方，几乎全世界的情报组织都设有办事处，还有无数巡捕房的密探与帮会的耳目，这些人在日本加入轴心国后似乎变得更加忙碌。有时候，从办公室的窗口望下去，林楠笙甚至觉得每个行色匆匆的人都各怀使命。
现在，林楠笙的对外身份是华兴洋行的业务帮办。这家从事丝绸与茶叶出口的公司，实际上是军统在上海的情报中转站。顾慎言为此租下了湘湖大厦的整个顶层楼面，就在南京路最热闹的地段。这里是上海的商业中心，也是太平洋西岸的情报集散中心。每天，各种各样的信息通过各个渠道雪片一样飞来，经过辨别、分析、归类后，又像雪片一样散出去。林楠笙几乎忙得不可开交。可是，哪怕再忙，每个星期他都忘不了要去一家叫雅力士的酒吧，去见一个有着一半俄罗斯血统的男人。
那人是这家酒吧的调酒师，也是中共留守在上海的情报员。林楠笙坐在吧台前，除了喝他调的鸡尾酒，更多是为寻求那些可以交换的情报。顾慎言在授命他这一任务时说过：情报工作就是你中有我，我中有你。他同时也提醒林楠笙—在情报的世界里没有永远的敌人，更不会有永远的朋友。
然而很多时候，林楠笙喝着那些叫不上名字的混合酒，他发现自己跟眼前的调酒师竟然有了一种默契。那天晚上，调酒师破例请他喝完一杯伏特加后，扭头看着酒吧的一个角落，说，明晚接替我的人会坐在那里，桌上放一杯血腥玛丽。
林楠笙说，那你呢？
我该走了。调酒师说，我在一个地方待得太久了。
第二天晚上，林楠笙再次来到酒吧，发现跟他接头的人竟然是朱怡贞。将近六年不见，她最大的变化是满头的秀发——当初是童花头，现在烫成了大波浪。
那时候，林楠笙还是沪江大学里的英语助教，同时也是朱怡贞的初恋情人。他们的师生恋情瞒过了整座学校的眼睛，却瞒不了朱怡贞的母亲。她在一天早上闯进校长的办公室，说在教会学校发生这种事是上帝的耻辱。临走前，她给了年轻的校长两个选择：要么把伤风败俗的英文助教除名，要么明天她把报社的记者请来。
离校的前夜，林楠笙在操场后面的小教堂等到天亮。他坐在狭小漆黑的祷告厢里，那是他们无数次幽会过的地方。他们曾在这里拥抱、接吻与做爱，就在上帝的眼皮底下。林楠笙记得她说过：我一天是你的人，一辈子就是你的人。可是，那天晚上朱怡贞没有出现。她被母亲关在了家里，跪在她父亲的遗像前一直反省到天亮。
两个人离开酒吧后，朱怡贞站在街上，说，如果你要求换人，我可以向我的上级提出来。
林楠笙淡淡地说，只怕这就是你们上级的意思。
朱怡贞愣了愣，低头看着自己的脚尖。
重庆现在每天都在遭空袭。林楠笙说，我们需要日本空军的一切动向。
你也应该知道我们需要什么。朱怡贞说完，伸手招来一辆黄包车。她再也没有看林楠笙一眼，让车夫拉着绕了好几条马路后，才换乘另一辆回到家。纪中原正坐在台灯下刻章，他曾经是朵云轩的篆印师，如今在福佑路的偏僻处开了一家装裱店，挂出来的招牌上同时写着兼刻印章。
这里是他们的家，也是f也f门的情报收发站。
朱恰贞去里屋换上一件毛衣后出来，坐在纪中原的桌边，一直看到他抬起头来，才说，这就是你让我接替调酒师的原因？
纪中原点了点头。
朱怡贞看了眼梳妆台上那个带锁的抽屉，说，你偷看了我的日记。
还有你的相册。纪中原平静地说，你不该保存这些东西。
我留着不是让你偷看的。
我需要了解你。纪中原说，我们是夫妻。
朱怡贞发出一声冷笑，说，难道你想让我去跟一个军统特务旧情复燃？
纪中原的眼光开始变得暗淡，他说，我只知道这个人对我们很重要。
那我呢？
你是个情报员。纪中原说，你要明白，情报高于一切。
朱怡贞沉默了很久后，说，我要求向上级反映现在的情况。
这是你的权利。纪中原说，但在没有得到上级答复前，你必须服从我的命令。过了很久，他一指梳妆台的抽屉，又说，那些日记，还是趁早处理了吧。
林楠笙第二次与朱怡贞见面是在地地斯咖啡馆。
地点是林楠笙挑的，他记得朱怡贞喜欢喝这里的热巧克力。可这一次，她要了杯不加方糖的黑咖啡。
林楠笙笑着说，你的口味变了。
朱恰贞就像没听见。她把一本《良友》画报放在桌上，说，这是日本第三飞行师团在汉口的驻防情况，你们应该用得着。
林楠笙同样也像没听见。他看着朱怡贞无名指上那道戒指留下的印痕，说，干吗要把它摘了？
朱怡贞蜷紧手掌，说，你也应该给我点什么吧？
你们真的是夫妻？林楠笙若无其事地摇着头，说，我不相信你会嫁给一个开装裱店的篆印师。
说着，他见朱怡贞要起身，就一把抓住她那只手。
朱怡贞说，放开。
他是你的上级。林楠笙收敛起脸上的笑容，盯着她的眼睛，说，你的任务不只是交换情报。
朱怡贞说，请你放手。
林楠笙渐渐松开手，靠回椅子里，认真地说，贞贞，这一行，不是一个女人该干的。
朱怡贞愣了愣，说，是你没资格干这一行，你破坏了我们之间的规矩。
说着，她起身，头也不回地离开咖啡馆。
这一回，朱怡贞没有绕道，而是直接回到福佑路上的装裱店。一进里屋，就对纪中原愤愤地说，该死，他跟踪过我，还摸到了你的底。
这是意料之中的。纪中原笑着说，我们不也跟踪与调查过他？
那不一样。朱怡贞说，他会给我们带来危险。
我们也一样可以给他带去危险。纪中原仍然微笑着，笃定地说，他明白这个道理。
你有点过于相信一个国民党的军统特务了。朱怡贞的语气变得冷峻，她说，请你别忘了皖南事变。
纪中原在一张椅子上坐下，仰面看了朱怡贞好一会儿，忽然说，怡贞，你们曾经是恋人，你们相爱过。
朱怡贞一愣，但马上说，那是过去。
那现在呢？你信任我吗？纪中原说完，仍然一动不动地看着她，一直看到她一点一点地垂下眼帘，再也不说一句话。
这天清晨，纪中原取出一把湘妃竹的折扇交给朱怡贞，让她送到城外的真如寺，回来时已是下午。朱怡贞提着一盒真如寺的素生煎，在福佑路上走了不一会儿，就听到了装裱店方向传来的爆炸声。她的心一下子悬到嗓子眼里。等到第二声爆炸响起，她几乎是小跑着奔向家的方向。
朱怡贞是迎面被人抱住的。那人穿着长衫，头戴礼帽，不由分说把她塞进一辆停在路边的黄包车，朱怡贞这才看清楚帽檐下林楠笙的脸。她说，让我下去。
林楠笙就像没听见。他对车夫说，快走。
你放开我。朱怡贞还是不停地挣扎着，不停地说让她下车，直到林楠笙掏出手枪，顶在她腰间，才一下睁圆了眼睛，瞪着他。他们的呼吸都有点急促，喷在彼此的脸上。
好一会儿，林楠笙收回手枪，在她耳边说，你要镇定。
可是，朱怡贞镇定不下来，眼前老是出现藏在家中的那颗手雷。她记得，那是一颗日军制式的九七式步兵手雷。纪中原在把它放进藏着发报机的那个暗格时曾说过，它的威力足可以把整间屋子炸毁。他还说，这是为他自己准备的。
林楠笙始终紧搂着朱怡贞的肩膀，一直到进了他的公寓，关上门，才松开手。他告诉朱恰贞，这一天出事的不光是福佑路的装裱店，还有八仙桥的米行、十六铺的茶馆、小东门的当铺，不是被扔了炸弹，就是有人遭乱枪射杀。这些地方应该都是你们的联络点。最后，林楠笙说，问题出在你们的高层。
朱怡贞呆立了好一会儿后，直视着他说，那你怎么会在那儿?
我收到消息七十六号在福佑路上布控，就赶去通知你。林楠笙说，幸好你没在里面。
朱怡贞再也不说一句话。她在沙发里一直坐到天色黑尽，才忽然站起身往外走。林楠笙一把拉住她，问你去哪儿？朱怡贞不说话。林楠笙用力把她摁进沙发，又说，现在，你哪儿都不能去。朱恰贞咬紧牙齿，拼命想让自己站起来。林楠笙就更加用力地摁住她，说，你这是去送死，他们张着口袋在等你呢。
那就让我去死。朱怡贞忽然爆发出一声尖叫。
三
上海的梅雨季节，空气中潮得都能拧出水来，但更难受的是人，好像有什么东西从骨头深处在一点一点地往外滋长。大病之后的朱怡贞神情憔悴，每天待在林楠笙的公寓里，隔着窗玻璃，她眼中的世界只剩下巨籁达路上那两排法国梧桐。在雨水中，每片叶子都绿得让人揪心。
可是，朱怡贞哪里都去不了。林楠笙的话是对的，只要没把叛徒找出来，她唯一能做的就是隐藏好自己。日本宪兵封锁了离开上海的每条通道，七十六号的特务们日夜守候在租界的水陆码头。他们对每个准备离开的平民严加盘查，几乎每天都有无辜者因此丧命。
但朱怡贞还是想要离开。一天傍晚，她换上来时穿的那件旗袍，从房间里出来对林楠笙说，我不能再待在这里。
你能去哪儿？林楠笙说，一出去你就有可能被捕。
我不怕。朱怡贞说，我受过训练。
一旦被捕，你的忠诚就会受到质疑。
我们的组织不像你们。朱怡贞说，它只会证明我会更忠诚。
那你也用不着去自投罗网。林楠笙说，无谓地活着总比无谓地死去要好。
可我不能活在这里。
我们不是敌人。林楠笙看着她，说，至少我们还是朋友。
朱怡贞一下就沉默了，转身回到房间，关上门，整个晚上都没有出来。
几天后，顾慎言把林楠笙叫到办公室，开门见山地说，你收留了一个女人？
林楠笙低下头，说，是。
她是中共的情报人员。
林楠笙还是低着头，说，让她落进日本人手里，对我们没有好处。
但她掌握的情报对我们肯定有用。
她已经是只断线的风筝。林楠笙抬起头，面无表情地说，我有责任保护她。
你是在自毁前程。
我人这一行，不光是为了前程。
顾慎言一愣，说，对抗敌期间的婚恋，戴先生是有明确规定的。
林楠笙再次低下头，说，是。
顾慎言说，你可以让她成为我们的同志。
当晚，林楠笙带着朱怡贞离开公寓。路灯下细雨如丝，他们合打着一把伞，就像一对出门散步的年轻夫妻，朱怡贞的身体裹在一件男式风衣里。他们沿着巨籁达路一直走到霞飞路，再从那里叫了辆车来到苏州河边。对岸就是日本人的军营，林楠笙却始终不说一句话，朱怡贞也没开口问过一个字，只是挽着他的胳膊，沿着河堤走了很久，才钻进一辆停在黑暗中的汽车。
护送他们进入日租界的是个留着仁丹胡子的男人，除了回头看一眼外，他跟林楠笙之间自始至终没说过一个字。汽车在哨卡待检时，林楠笙忽然伸手把朱怡贞搂进怀里，另一只手拉过她的一只手，轻柔而有力地握着，但朱怡贞还是听到了自己的心狂跳不已。
她一直到下了车，看着汽车驶离，才站在雨里冷冷地说，原来你们跟日本人勾勾搭搭是真的。
林楠笙笑着说，中国人里有汉奸，日本人也一样。
说着，他撑开伞，两个人在日侨聚集的平安里街上又走了一会儿，林楠笙把她带进一幢小公寓顶层的阁楼。打开门，他把钥匙放进朱怡贞手里，说这里是他为自己准备的。
那你就不该带我来。朱怡贞说。
林楠笙没说话，只是用眼睛平静地看着她，一直看到两人都再也没话可说。
朱怡贞的房东是个头发花白的中国寡妇，同时也是日本遗孀。三十年前，为了爱情她的日本情人抛妻弃子、背井离乡来到这里与她生活在一起。他们靠行医为生。现在，情人早已成了挂在墙头的一幅遗像，但她并不悲伤，每天除了为他点上三支香、泡一壶铁观音外，整个白天都会坐在窗边的绣桌前。
老寡妇把她所有的思念都化成了绢帛上的一针一线，那种姿态总让朱怡贞回想起自己的母亲。她死于淞沪会战的炮火，与她们家的祖宅一起成为灰烬。她此生唯一的心愿就是把女儿嫁入豪门，梦想以此来重振她们日渐衰败的家族。
朱怡贞像是一下迷上这项古老而繁复的手艺，开始每天在老寡妇房里学习刺绣，有时也帮着她缝制和服，到了周末就去街口的报摊，买一份当天的《每日新闻》。那是她跟林楠笙临别前的约定——只要他还安然地活着，每个周末都会在《每日新闻》中缝登一则相同的寻人启事。
除此之外，朱怡贞几乎足不出户。时间让她的皮肤日渐苍白，眼神却变得越发安宁。可是，这样的日子到了秋天就一下子结束。在一个天高云淡的午后，朱怡贞站在报摊前，在《每日新闻》上看到那则熟悉的启事的同时，她还看到了另外一则。
那是一句只有她才能读懂的暗语，是组织对她的召唤。
约见朱怡贞的是个戴着黑框眼镜的中年男人。坐在虹口公园的一条长凳上，他说，我姓潘，你可以叫我老潘。
朱怡贞想起了第一次跟纪中原见面。他说我姓纪，你可以叫我老纪。朱怡贞点’r点头，问他老纪的尸骨埋在哪里了？
老潘愣了愣，说，革命者马革裹尸，他永远活在我们心中。
朱怡贞低下头去，开始诉说这几个月里的经历。老潘却一摆手，制止了她。朱怡贞说，我有必要向组织上交代清楚。
你从没离开过组织的视线。老潘说，我在这里见你，就充分体现了组织对你的信任。
那你们早该联络我。
我们得先找出叛徒。老潘说，我们付出了很大的代价。
他是谁？
老潘叹了口气，没有回答。他交代给朱怡贞的任务是恢复与军统的情报交换机制。最后，他说，林楠笙这个人值得我们去争取。
朱怡贞不说话，远远地看着草坪对面那几个身穿和服的日本男女。
有什么困难，你可以提出来。
朱怡贞摇了摇头，还是不说话。
我知道你在想什么，我们要把目光放远。老潘说，日本鬼子迟早会滚出中国去的。
朱怡贞忽然回过头来，看着他，说，你不怕我被他策反过去吗？
老潘笑了，说，组织上相信你。
朱怡贞回到老寡妇的房间，就像什么事都没发生过。整个下午，她都坐在那张绣桌前穿针引线，一直到傍晚才起身回到她的阁楼，拉起窗帘，直挺挺地躺在床上，睁大眼睛出神地看着黑糊糊的屋脊。
三天后，她跟林楠笙在地地斯咖啡馆见面时，林楠笙的脸上露出一丝无奈的笑容。他说，我们还是回到了老地方。
朱怡贞用勺子在咖啡杯里搅了很久，才说，你瘦了。
林楠笙说，我们开始吧。
朱怡贞点了点头，却忽然有种说不出来的难受。她在用力喝下一大口咖啡后，一下用手捂住嘴巴，看着窗外。
临别之际，朱怡贞从包里掏出那把钥匙，放在桌上，她没有再看林楠笙一眼，起身就往外走，但到门口却一下站住，就像听到有人叫她那样，回过头来。
林楠笙不紧不缓地走上前，拉过她的手，将那把钥匙放进去，说，还是留着它吧，那个地方是灯下黑。朱怡贞看了他一眼，还是推门想走。林楠笙仍然拉着她的手，张了张嘴，却不知道说什么好，于是就笑了笑，说，再见。
现在，朱怡贞每天早出晚归，每个星期跟林楠笙见一次面，除了交换情报，他们几乎不说一句多余的话。朱怡贞变得异常忙碌，她再没时间去老寡妇房间学习刺绣，就自己从旧货行里买了张绣桌，放在阁楼上，一到夜深人静就埋头坐在那里，凝神屏气，穿针引线。朱怡贞绣得那样的专注与忘我，好像这世上除了绣桌上紧绷这块绢帛，再没有让她倾心的东西。可是，有一天晚上她却像疯了一样，绣着绣着，忽然拿过一把剪刀，几下就把那幅即将完工的“蝶恋花”铰成了碎片。
朱怡贞一头趴在绣桌上，等她再抬起头来时，灯光下，她的眼中蓄满了泪水，但她没有哭出一丝声息。朱怡贞起身，洗了把冷水脸后，就像什么事都没发生过，拿过扫帚仔细把地打扫干净，重新在绣桌上绷上一块绢帛，找出绣样铺在上面，俯身开始一点一点地勾图。
朱怡贞绣的还是那幅“蝶恋花”。
四
汪精卫政府在《中华日报》上公布《渝方蓝衣社上海区组织以及其名单》的当天，顾慎言下令烧毁整个华兴洋行，却没想到酿成了一场灾难。大火从湘湖大厦的顶层向下延伸，很快吞噬了整幢大楼。在一片救火车的警报声中，他长久地站在新世界大饭店一扇临街的窗前，远处大楼上的火焰在他眼睛里不停地跃动。
顾慎言缓慢地回过头来，对垂立在身后的下属们说，你们要记住今天。
这天是一九四一年的十一月二十八日。军统在上海地区的十个部门、八个行动队、五个情报组全部暴露。顾慎言在接到撤回重庆的命令后，却选择留下来。他对林楠笙说，放弃上海，我们就等于瞎了一只眼睛。
林楠笙小心翼翼地提醒他：留在上海，我们就违背了戴先生的命令。
你想过没有，我们为什么会落到今天的地步？顾慎言看着他，在长叹了一声后，接着说，任何组织一旦把忠于个人或某个集团作为精神支柱，今天的悲剧就在所难免。林楠笙一时不知道说什么好，顾慎言戴上了一直捏在手里的礼帽。他要分别去杭州与南京重新招募人手。他最后对林楠笙说，你的任务就是等我回来。
当天晚上，林楠笙闯进朱怡贞住的阁楼时，身上穿着和平建国军的制服，一条胳膊缠着绷带，挂在脖子上，就像个从陆军医院里溜出来寻欢的年轻军官。你没把我的衣服都扔掉吧？林楠笙笑着对朱怡贞说，我要在这里住几天。
朱恰贞笑不出。整个傍晚她都坐在绣桌前看那张《中华日报》，而现在，她把目光停在林楠笙那条吊着的胳膊上。
没事。林楠笙继续微笑着，随手扯下绷带，同时环顾着四壁，说，这里比当初更像个家了。
朱怡贞还是不说话。她取出一套原先留在柜子里的睡衣放在床上后，转身坐到绣桌前，哈了哈冷得有点僵硬的手，拿起针线开始往那块绢帛上刺绣。
这是个奇特的夜晚，窗外不时有警笛声远远地传来，屋里却静得只有针线穿过绢帛的声音。
林楠笙在床上躺了会儿，就掀开被子，赤着脚站到地板上。朱怡贞总算第一次开口了，眼睛看着那只绣到一半的蝴蝶，说，你应该撤离，而不是来这里。
总有人得留下来。林楠笙迟疑了一下，走过去，把两只手搭在她肩上，像个按摩师那样揉捏—会儿，他说，你不能坐着到天亮。
朱怡贞轻轻地挣脱他的双手，说，一晚上没事的，明天我就去买床被褥。
林楠笙无声地退回床上，说，是我不该来。
朱恰贞笑了笑，说，好好睡觉吧。
几天后，日本军队接管整个租界，飞机一大早就在低空盘旋，无数的传单像雪片一样撒落，而日租界的大街上却显得异常的冷清与洁净，只有那些裹着绑腿的中国警察在寒风中踱步。快到中午的时候，朱怡贞出去了一趟，但很快又回来。
日本向英美宣战了。一进门，她有点喘息地说，早上他们击沉了停在黄浦江里的派德列尔号炮舰。
说完，她脱掉洋装，换了旗袍，对着镜子飞快地盘起头发。
林楠笙靠在窗边，静静看着她，说，今天你出得了上海吗？
朱怡贞愣了愣，说出不去也得去。说着，她转身拧了把毛巾，把脸上的妆容擦干净后，又说，抽屉里还有半个面包。
林楠笙在她拉开房门时，拦住她，说，我替你去吧。
朱恰贞一笑，说，这是不可能的。
那让我陪你去。
这也是不可能的。
如果我有通道出城呢？
朱怡贞没再说话，她抬眼认真地看着林楠笙。可是，他们走在街上的样子根本不像急着要出城，更像是一名年轻的军官陪着他的情人在漫步。走到一个电话亭时，林楠笙进去打了个电话，出来继续搂着朱怡贞的腰，去了街边的一家清酒屋。
大街上不时有载满日本士兵的军车驶过，他们通过苏州河进入上海的腹地。
朱怡贞看着桌上的杯盘，说，你要我等到什么时候？
林楠笙不说话。他一口一口地喝酒，一口一口地吃菜，一直等到有辆黑色尼桑轿车在门外停下，才放下筷子起身说，我们走吧。
朱怡贞记得这辆车，也记得坐在驾驶室里那个留着仁丹胡子的日本男人。但是这一次，仁丹胡子在他们钻进车厢后，并没有马上发动汽车，而是用流利的中文对林楠笙说，我们结束了，你说过我们不再见面。
你就不能帮朋友一个忙吗？林楠笙笑着说。
我们不是朋友。仁丹胡子看着车窗外一辆驶过的军车，说．我现在就可以杀了你们两个。
你还是把它当成一次额外的交易吧。林楠笙仍然微笑着，掏出一把小钥匙，从后面塞进他西装的口袋，说，中储银行里有个保险柜，送我们出城，里面的东西就是你的。
仁丹胡子没有动，他插在西装内袋里的右手始终握着一把手枪。
林楠笙拍了拍他的肩膀，继续微笑着，说，小林君，杀人是需要勇气的。
小林大介透过后视镜，盯着林楠笙的脸看了好一会儿，才说，林桑，你穿这身军装，一旦被捕是会被枪毙的。
林楠笙脸上的笑容一点一点凝固。他闭上眼睛，靠在座位里，淡淡地说，开车吧。
小林大介是日本驻沪领事馆的二等秘书，自从第一次跟林楠笙交易情报，他就知道已经失去了自己的祖国，就像他失去生命的妻儿那样。小林大介的妻儿死于一场车祸，肇事者是名醉酒的海军陆战队少尉。几周后，就在那名少尉被当庭释放的晚上，他用手枪抵在自己的颚下，却始终没有扣动扳机。
黑色的尼桑轿车在通过最后一道关卡很远后，停在一条偏僻的小路边。林楠笙并没有开口，他在目送朱怡贞下车后，掏出手枪，顶在小林大介的后脖颈上。
你知道我不怕死。小林大介双手放到方向盘上，平静地说，生命对我早就没有意义。
林楠笙叹了口气，说，下车吧。
小林大介顺从地下车，走到后备箱跟前，自觉地把它打开，然后转身对着黑洞洞的枪口，眼睛看着林楠笙，把身上所有能证明自己身份的东西一样一样掏出来，丢在脚下，连同那把小钥匙。小林大介抬头，最后看了眼阴沉的天空，爬进后备箱，就像睡觉那样闭上眼睛。他在枪声响起的瞬间，看到了自己的妻子与年幼的儿子。
朱怡贞跑回车边时，林楠笙正蹲在地上，把小林大介的钱包、证件、手枪、手表、戒指还有那把小钥匙一样一样捡起来，放进口袋，
你还回来干什么？林楠笙抬头看着她说，如果死的是我，你就走不了了。
他要杀我们，用不着等到出城。
他迟早会下手的。说着，林楠笙起身，把那个小钥匙放进朱怡贞手里，说，收好它，这是你抽屉上的。
朱怡贞马上就明白，银行里根本没有那个保险柜，他现在只是个穷途末路的情报员。迟疑了一下后，朱怡贞拉开副驾驶室的车门，坐进去，看着林楠笙那张越发变得苍白的脸，说，你没必要这么帮我。
不是帮你。林楠笙扭头看着光秃秃的田野，说，我是为我自己。
入夜时分，他们在两条岔路口的破庙前分手。朱怡贞去找她的组织传递情报，林楠笙开车来到太浦河边的堤坝上，夜空中忽然下起了零星的小雪。他打开后备箱，把尸体仔细翻了一遍后，从自己的口袋里掏出小林大介那些钱包、证件、手枪、手表、戒指，一样一样扔进河里。最后，他松开汽车的挡位，用力把它推进河里。
林楠笙又累又饿，回到破庙已是深夜，可朱怡贞并没有等在里面。一直到第二天中午．她才沿着小路远远走来，手里挎着一个包袱，身上的大衣与旗袍也换成了短袄。
朱恰贞把包袱递给林楠笙，里面是两块年糕与一套男人的棉袄。她说，吃了就换上吧，你这一身太招眼了。
当晚，他们在返回上海的途中住进一家客栈，如同一对结婚多年的夫妻，在房间里默默地洗漱，默默地上床。六年来，这是他们第一次并排躺在一个被窝里，彼此都小心翼翼的，就连后来做爱时也是这样。他们都尽量克制着自己的呼吸。事后，林楠笙在她耳边说，告诉我，这六年你是怎么过的？
朱怡贞没有开口。她在黑暗中用力咬紧了自己的牙齿，直到林楠笙用舌头撬开它们，才把一口长长的气吐进他嘴里。
第二天黎明的时候，朱怡贞忽然说，我有丈夫。
林楠笙一下睁大眼睛，但很快在她眼里找到了答案，说，可他已经死了。
五
日本人在市区的很多街道拉起了铁丝网，并且划出管制区。白天，他们对每个觉得可疑的行人进行盘查，到了晚上就施行宵禁，这反倒使日侨的聚集区呈现出异样的繁华。许多酒家、歌厅、妓院与赌档一到夜里就门庭若市，好像每个人都是过了今天没有明天那样，到处都充斥着及时行乐者们的喧嚣。
林楠笙却显得格外沉静。每天只要朱怡贞不出任务，他们就会一整天都待在小阁楼里，一个刺绣，一个看书，但更多时候是在床上。
可是，这样的日子随着顾慎言返回上海很快结束。他在一家意大利人开的妓院里约见林楠笙，一见面，就指着房间里嵌满四壁的镜子，随口问他见识过这些玩意吗？林楠笙摇了摇头。顾慎言笑着说人不风流枉少年，他在法国留学时就去过巴黎的妓院，还爱上了那里的一位金发女郎。那里才是真正活色生香的地方。顾慎言说着，就像在追忆他逝去的青春岁月，眼中闪烁着一种从未有过的光芒。他在沙发里坐下后，长久地注视着杯中那些金黄的液体，感慨地又说，爱情就像一杯美酒，它能让人沉醉，也能给人勇气，让你不顾一切。顾慎言的目光透过酒杯，慢慢移到林楠笙脸上，说，但你也要知道，最美的酒也只能给人片刻的欢愉。
林楠笙心里动了动，垂首说，是。
顾慎言在一口饮尽杯中的酒后，开始下达任务，说他招募的特工正在陆续赶往上海。他要求林楠笙尽快制定出一套全新的联络方式，以防情报员在被捕后牵扯出整个组织。
要吸取失败的教训。顾慎言说，我建议你可以参照一下中共的组织结构。
林楠笙一愣，说，为什么要参照他们？
顾慎言说，中共情报网的体制未必是最科学的，但实践证明，在现在这种形势下肯定最管用的。
林楠笙说，是。
顾慎言摆了下手，示意他坐下后，重新在自己的杯中倒上酒，开始说起了他将在上海重新铺开的情报网络。
林楠笙赶紧打断他的话，说，先生，你不该把这些告诉一个下属。
那你知道我为什么要把这些告诉你？顾慎言微笑着说，信任有时候就是那么奇怪的东西。他扭头看着林楠笙，又说，你值得我信任吗？
林楠笙一下站起身，在他面前站得笔直，却不知道如何回答好。
顾慎言仍然微笑着，说，非常时期，我一样得以防不测。
林楠笙说，不会有这一天的。
顾慎言的脸色变得严峻，说，我已经请示总部，如果有这一天，将由你接替我的工作。
离开妓院的一路上，林楠笙心潮起伏，同时也越发觉得后怕。他把许多事情反复想过之后回到家里，朱怡贞已经准备好了晚饭，正坐在灯下静静地等着。
饭吃到一半的时候，林楠笙忽然说，你得尽快离开这里。
朱怡贞愣了愣，继续埋头吃着碗里的饭。
林楠笙又说，这里已经暴露。
朱怡贞这才放下碗，起身关掉电灯后，站到窗前往下看了很久，却没发现任何异常。于是，她重新打开灯，坐下把碗里的饭吃完，把桌子收拾干净后，坐到那张绣桌前，大半个晚上都在绢帛上刺绣。
朱怡贞一直到上了床才开口说话。她在黑暗中看着枕边的男人，喃喃地说，我们是到了该结束的时候了。
林楠笙又像回到了从前，每个星期都跟朱怡贞见面，有时是一次，有时是两次，有时是白天，有时是傍晚，但每次见面都不是为了交换情报。他们跟所有热恋中的男女一样，除了一起吃饭、看电影、泡咖啡馆外，也会在旅馆的房间里做爱。只是，他们的每一次约会都格外的小心，像是在接头，又像是偷情，彼此间充满着一种危险的快感。
春节过后的一天，顾慎言忽然把林楠笙找去，说他要跟中共在上海的负责人见面。
林楠笙说，据我所知，中共的江苏省委已经撤离上海。
他们新四军的办事处还在。顾慎言用不容置疑的语气说，找到他们，要快。
林楠笙连夜闯进朱怡贞的新居。第二天下午，他在城隍庙的九曲桥边等待回复，远远看到朱怡贞出现在人流时，也发现了尾随她而来的便衣。按照特工守则，现在林楠笙唯一能做的事就是转身离开，但他没有。他毫不犹豫地迎上去，在人群中—把搂住朱怡贞，说，跟我来。
两人挤在人群中，飞快地跑过九曲桥，穿过佛堂与后面的香房，从后院的一扇小门离开城隍庙。路线是林楠笙来前就观察好的，这已成为他的本能。可是，这一次他们碰到的是高手。出了巷子，林楠笙只能拉着朱怡贞狂奔起来。
枪声就在这个时候响起。子弹从后面穿透朱怡贞胸口的同时，也钻进林楠笙的脊背。就像一下被绊倒在地，林楠笙脸贴在石板路面上叫了声：贞贞。
朱怡贞看着他，张了张嘴，血从她的口鼻呛了出来。
当晚，一辆黑色轿车缓缓驶进愚园路一百零一号的花园大门。顾慎言头戴礼帽，身穿貂皮大衣，跟着一名警卫走进一间书房后，在沙发里坐了很久，才看见丁默邙推门进来。
已经调任交通部长的丁默邙显然是从床上起来，身上紧裹着一条丝绵的睡袍。
顾慎言微笑着说，故人相见，你不请我喝一杯？
丁默邙站着没动，冷冷地看着他，说，据我所知你们已经全线撤出上海。
你们的情报从来都不准确。顾慎言依旧微笑着，起身去酒柜前挑了瓶白兰地，给自己倒上一杯后，看着酒瓶上的标签，说，三五年的干邑，那一年我们应该都在南昌的剿总行营吧？
有话直说吧，在这里就不必套近乎了。
请你帮我去日本人手里捞—个人。
丁默邙在沙发里坐下，说，你现在应该考虑的是怎么从这间屋子里全身而退。
丁部长若要执意挽留，也该先容我用戴先生架设在你处的电台通报一下重庆吧？
丁默邙的脸色变了，好一会儿才说，你要知道日本人那边的事都很难办。
我知道你还兼着特工总部的主任。
你要救的是什么人？
一个下属。
为了一个下属，你深更半夜闯进我家里？
此人现在在仁济医院的急救室里。
我可以帮你让他永远闭嘴。
你们就是这样对待自己同志的？
丁默邙笑了，说，慎言兄，你本质上还是个共产党人。
这一回，轮到顾慎言的脸色变了。他放下酒杯站起来，抬手看了眼腕表后，说，我们的时间不多了。
但我想知道的是你会怎样回报我？
顾慎言想了想，说，我来找你，就是对你的回报。
六
林楠笙出院那天忽然下起了阵雨，香港的秋季仍像夏天一样阴晴不定，空气中弥漫着一股浓烈的海腥味。铃木正男军医打着一把雨伞相送，一路上，两个人谁也不说话。他们在这漫长的八个月里已经成为朋友，时常会在伤残军人活动室里下围棋或者喝茶，有时也用英语谈论文学，但更多时候是相互学习中文与日语。
经过医院的大门外时，林楠笙看了眼穿着橡胶雨衣站得笔直的卫兵，忽然用日语问：你杀过几个中国人？
铃木正男愣了愣，用中文说，我是个医生，我只会救人。
林楠笙接过他提着的那个皮箱，说，那好吧，再见。
铃木正男把握着的伞交到林楠笙的手里，认真地说，庞桑，你能用自己的两条腿走出来，这是个奇迹。
林楠笙笑了笑，转身在铃木正男的注视下上了一辆三轮车，对车夫只说了三个字：众坊街。
那是顾慎言留给他的住所，就在这条街三百七十三号的二楼，窗口正对着一个广场，一到晚上就聚满着杂耍、算卦与做小买卖的人。林楠笙第一次来这里时，刚刚可以从轮椅里站起来独立行走。左秋明开着一辆车把他拉到楼下，指了指上面的窗口，说，我在车里等你。
林楠笙费了很大的劲才爬上二楼，在推开门见到了顾慎言的瞬间，就想到了朱怡贞。考虑了很久后，他还是开口问道：那天跟我接头的人怎么样了？
顾慎言躺在一张藤椅里，一手夹着雪茄，一手摇着折扇，盯着他看了好一会儿才说．你不该问这个。
林楠笙低下头去，说，我想知道。
顾慎言想了想，说，忘却就是最好的怀念。
长久的沉默之后，林楠笙抬起头来，说，那让我跟你回上海。
顾慎言摇了摇头，离开藤椅走到窗前，撩开窗帘望着楼下的广场，在发出一声苦笑后，忽然说，你会背叛党国吗？林楠笙吓了一跳。顾慎言却不等他回答，就像在对着那块透明的窗玻璃说，一个叛逆者是永远得不到信任的。
几天前，当他接到总部令他回重庆的电报那一刻，在心里对自己说的就是这句话。顾慎言在安排好上海的一切后，决定由香港绕道广西，再经南宁返回重庆，事实并不是为了来看望这个大难不死的学生。他只是要见一个人，下达一道他们彼此都已等候多年的命令。
顾慎言把林楠笙送到门口时，拿起桌上的钥匙交给他说，你就留在香港吧，我已经替你安排好了。
说完，他像个老人那样扶着门框，看着林楠笙艰难地下楼后，关上门，躺回那张藤椅里，一直躺到将近中午，才起身打开衣橱，取出一个皮箱，离开这间屋子。
顾慎言来到中环的卜公码头，登上一条渔船，那船就扬帆起航了。
孟安南在船舱里的矮几上摆开酒菜。顾慎言的目光却始终停留在他那张黑瘦的脸上，直到他在两个杯中斟上酒，才说，有十年了吧？
孟安南点了点头，说，时间都快让我忘了自己是谁。
顾慎言当年收留他时，他还是个不到二十岁的小伙子，在驻河内的中国使馆里当实习生。顾慎言在那里当了四年武官，就把他培养成了一名特工，并且给他取名为孟安南。可是，在带他回国的途中，顾慎言却把他留在了香港。现在，孟安南已是《大公报》的时事版编辑，同时也是香港海员工会的理事，而另一个更隐蔽的身份是印度支那共产党员。
这一次，顾慎言交给他的任务是想办法去苏北，进入新四军的核心。他放下酒杯说，现在，你已经具备了条件。
孟安南沉吟片刻，说，延安一直在搞整风运动，这股风早就刮到了苏北。
顾慎言点头，说三九年总部曾派遣过去的大批人员，现在基本已被清除干净，所以这是一次机会。他看着孟安南的眼睛，说，你要知道，你跟那些人都不同，你在这里的十年已经把自己染红，而且，到了苏北你没有上线，也没有下线，你要做的就是一颗闲棋冷子。说着，他解下手腕上一块没有秒针的梅花牌手表，放在桌上，又说，如果有一天你见到一块同样没有秒针的手表，那就是我派来找你的人。
既然我是一颗闲棋冷子，就不需要有第三个人知道。
如果我们这次是永别呢？顾慎言说，我不想你成为一只断线的风筝。
孟安南低下头，看着桌上的半杯酒，说，自从父母死后，我就是一只断线的风筝。
九宫航运位于维多利亚港口的一侧，表面看是个日本人开的株式会社，实际上它是军统在香港区的一个隋报接收站。
林楠笙又干回了老本行，每天提着公文包去那里上班与下班，把接收来的情报经过辨别、分析与归类后，用渔船运到公海，再由美国人设在船上的电台发送出去。出于对他身体的考虑，长官派人在办公室放了张皮制的躺椅，但林楠笙从未使用过。每天，他宁可坐在办公桌前，一直坐到麻木的感觉从脊椎扩散遍全身，就像血液在凝固那样。很多时候，他甚至盼着就这么一头倒在桌上，慢慢地死去。
一次，他去医院复诊时问铃木正男：如果一个人完全没了知觉，那跟死人还有什么区别？
铃木正男说，至少你还能用眼睛看，用脑袋去想事。
只要我还活着，这一天迟早会来的。林楠笙忽然笑了起来，那样子就像个喝多的酒鬼。
现在，很多深夜他都会去那些开在皇后大道的酒廊里，混迹于妓女、赌徒与鸦片贩子之间，喝那种用甘蔗私酿的烧酒。然后，醉醺醺地回家，躺在床上感受头痛欲裂的感觉。这是他唯一还能让自己感受到疼痛的方法。
可是有一天晚上，就在回家的途中，林楠笙发现被人跟踪。那人戴着一顶鸭舌帽，不紧不慢地尾随在他身后，好像故意要让他发现那样。
林楠笙的酒一下就醒了，快步进入一条巷子。那人好像也并不着急，仍然不紧不慢地走着。当林楠笙一下从他身后转出来时，他的脸上丝毫没有惊诧之色。
大吃一惊的人是林楠笙。就在那人缓缓回过身来，他的眼睛一下直了。
纪中原摘帽子，说，林先生，我们应该不陌生吧。
原来，纪中原并没有死。那天他一发现装裱店被监控，就引爆了第一颗手雷，这是传递暴露信号最彻底的方法。在七十六号特务冲进来时，他又引爆了第二颗，然后趁乱从炸开的墙洞里逃离。
在把林楠笙请进停在街边的一辆汽车后，他说，我没想活着跑出来。
林楠笙淡淡地说，死是需要勇气的。
我死是因为工作需要，现在活过来，同样是工作的需要。
林楠笙冷笑一声，说，你诈死，只是想让她有足够的空间来拉拢我。
但她并没有完整地执行我的命令。纪中原的声音一下变得干涩，扭头看着车窗外空无一人的街道，说，我跟她结婚两年，她从没有一天忘记过你。
那你就不该娶她。
是你们不该有过去。纪中原回过头，他的目光在黑暗中闪烁：我们都是干这行的，你比我更清楚，我们连生命都不属于自己。
沉默了很久后，林楠笙抬起头来，用平缓的声音说，你们把她葬在哪里？
纪中原说，根据我们的情报，那天晚上仁济医院里运出了两口棺材。
什么意思？林楠笙一下睁大眼睛，瞪着他，说，你想暗示我什么？
我只是向你转达我们的一份情报。
林楠笙说，你费那么大劲，就是为了告诉我这些？
纪中原摇了摇头，说，我们需要知道日军在广州湾与雷州半岛的动向……这些你能办到。
没有上峰的指令，我不会给你任何情报。
侵略者不会等你上峰的指令。
我是个军人。林楠笙说着。伸手推开车门，想了想，又说，我只服从上峰的命令。
纪中原一把拉住他，用一种逼人的眼神直视着他，说，你的情报能救很多人的命。
