爱华网到图书馆借书的时候，由于书名的翻译的混乱，我一开始借到的是另一本书，这本书集成了林先生的两部自传，分别是他四十多岁和八十多岁的时候写的。同样的经历在不同的人生阅历下，观察他坚持着什么，积累了什么，摒弃了什么，是一件很有意思的事情。林语堂出生在中国本土的基督教家庭，父亲是神父，从小接受基督教的教育，在前一篇自传里，他刚刚从基督教的中间脱离出来，他信仰的理由一个一个的被自己破解，他好像从一层硬壳里面逃脱出来。可是后一篇自传里，在序里面他就说，他以异教徒自居，灵魂深处里却是个基督徒。这样的变化与我想找的那本书的书名刚好契合，如果说那本书描写的是他这种信仰之旅的思维过程，那么这本书则是这个旅程的两个断面。
可是问题仍在那里，这是我从一开始就关心的问题，基督徒从他的信仰里面得到了什么。在林先生前一篇自传那里，当他开始用自己的眼睛看世界时，很多以前毋庸置疑的事情开始被怀疑，神迹与传说早就不能绑住他，他的父亲要他登台讲道，他说，旧约本事一个民族的传统神话文学形式，后来才成为更多人信仰的神，把老头子吓得半死，他父亲作为牧师在乡里受到的尊敬，被他看来是任何一个善意助人的人所应当得到的，而为善的理由，这个最后的堡垒在他与别人交谈时被攻破，他发现，人对被人的爱应该是直接的，而不是对上帝负责的结果。作为人类的尊严计，也应该爱别人，应该“做个好人”。当神话，道德，爱都不成为信仰的理由的时候，这种信仰失去了必要。
然而，为什么他会回头去？
我看到了这样的线索：在他后一篇自传提到萨特的时候，他特别说了一句，他们存在主义者，是否定人生的意义的。但至少他们还认为人要有目的吧。OK，线索大概就在这里，他最后找到的理由，是人生的目的。人在喧嚣的时候不容易想到这些，熙熙攘攘只想达到当下的所求，当他累了想要休息的时候，就特别需要找一个理由来安顿自己：我这样忙碌到底是为了什么。林先生在这里绊住了脚，然后回到了他童年的故乡。
我对这个过程的比喻，好像人的心就像一潭湖水，在人的一生中，它一定不会风平浪静，心湖泛起的波纹就是生命的展开。如果波纹遇到阻碍，他会感到不自由，会想办法越过这阻碍，激荡到更远的地方去。然而有一天，心力到达了极限，这时它需要的不再是没有阻隔的自由，而是一围沙滩，让水不会流走。这沙滩恰好在心力达到的最远距离之外，所以不会因此感到不自由。不同的人会选择不同的空间来挥洒自由，也会选择不同的沙滩来作为依傍。庄子以无厚入有隙，包夹“有隙”就是他的沙滩。孔子年七十可以从心所欲不越矩，这规矩就是它的沙滩。林语堂是第一爱自由的人，他最终仍选择了他的信仰当做他的沙滩。
对于我来说，我似乎更加倾向于相信这个世界本身，吃肉必须吃方的，的确让我感到不自由，让我相信古代发生的奇怪的事情，也确乎让我感到不自由，我更愿意在真实的世界里寻找有隙——至少现在的我是这样。虽然目的不同，但是我信任林语堂先生，他会在没有预设前提的自由空间中间去延伸他的这段旅程，而我也想要这样。所以，我要跟他一起同游。
这是我开始看《信仰之旅——从异教徒到基督徒》之前说的话。
