爱华网如梦如烟，宁静柔婉，何其芳在回忆与梦幻中寻求美，表达美，抒下这首《预言》。全诗富有音乐性，六行大体押韵，每行的节奏又大体相等，读来平和愉快，诗句本身的节奏又和情绪的抑扬顿挫相协调，从而产生了拨动心弦的音乐效果。一支充满柔情的夜曲，引领我们步入何其芳的涓涓心灵细语中。
耳边飘过那个神秘的足音，如夜的叹息，悠长而安静。细细等待，林叶和夜风私语，麋鹿驰过苔径蹄声细碎，那是她的足音，正渐行渐近。诗人的情绪不禁砰然跳动，渴望而欣喜，“告诉我用你银铃的歌声告诉我，你是不是预言中的年青的神？”期待着这位年青的神的停留，而他，也开始了这段可遇而不可求爱情预言。
这个“预言”，取材于古希腊神话中美少年那喀琉斯与回声女神厄科的故事，厄科痴恋美少年，唱着歌儿盼着他的驻留，而那喀琉斯却终究离开了她。厄科只能化成幻影，在众女神报复的诅咒下，美少年爱上了自己水中的倒影，爱而不得，叹息而死，化为水仙，终日顾影自怜。
神话中，年青的神是个美少年，而诗人笔下的却是个美丽的女子。来自温郁的南方，温柔可人，带着那身诗情画意的气质，这个形象是诗人是无数少年，心中那个完美理想的化身，是他们心灵深处最初最单纯的爱情憧憬。诗人期待听到如梦般的她唱的歌，合眼沉醉，感受那灵魂深处似曾相识的温暖。这份期待下，诗人温柔地邀请，“请停下你疲劳的奔波进来，这里有虎皮的褥你坐！”，敞开自己的心扉，诗人愿为这次注定的邂逅付出自己所有的温柔。烧起每个秋天拾来的落叶，烧起积累已久的等待与期盼，幻化为无限的温暖，留着年青的神，细细倾听诗人自己的歌。
“听我低低唱起我自己的歌！那歌声将火光一样沉郁又高扬，火光一样将我的一生诉说。”那是少年对爱情的期盼，沉郁又高扬，心中有着这样一首歌，唱给梦中人，唱给这年青的神，或许只是，“原来你在这里”的一声叹息。歌声怎能将他的一生诉尽，只是十九岁的心如此骄傲，十九岁的激情如此高昂！写下此诗的何其芳刚刚失去一段恋爱，昙花一现的爱情是一个注定的预言，当诗人感受到这个年青的神出现时，当他怀着火光般的激情欲与之诉自己的一生时，歌中是否也不知觉地有着这段宿命的愁肠？
尽管诗人如此勇敢地表白胸臆，如此殷勤地呼喊挽留，可年青的神却并不因此而驻足听他歌唱。诗人告诉，近乎于威胁她，前面是无边的森林，古老的树现着野兽身上的斑纹，藤蟒交织，阴森恐怖，没有一丝星光。事实上，这不是年青的神将会遇到的不幸，而是诗人面对将要失去她时，内心不忍想象的失落画面的写照。“一定要走吗？请等我和你同行！”此时诗人的挽留甚至已成了哀求，一腔挚诚，只为舍不得放不下的这个女子，这份眷恋。愿用尽全身力气为她唱忘倦的歌，只要她回眸，诗人便愿给她全部的温暖。这忘倦的歌唱的是男子的誓言与最后的决心啊！
“我激动的歌声你竟不听，你的脚步竟不为我的颤抖暂停！”诗人的歌声到达了高潮，从小心翼翼的守候到倾注着所有的渴望与真情，而年青的神最终还是决然而去。歌声在这个爱情的预言中渐渐飘逝，年青的神无语而来，无语而去，留下诗人独自惆怅。这段美丽而又感伤的境遇，是一个美丽的预言，注定会有那么一个歌声，去追逐，去惆怅。
何其芳的诗总是不去刻意刻画那个美的形象，总如镜花水月，却总能打动读者心底的情丝。木雕流金，岁月漾开涟漪，回首间，正是十九岁这个梦的季节，想着那首歌，关于红尘，关于爱情，关于青春。
