爱华网风流总被雨打风吹去
——读《民国旧士：过去的那些人》
在读源自《中国青年报》历史“钩沉”栏目的合集《民国旧士：过去的那些人》时，常常想起十年前初次拜读谢泳的《逝去的年代：中国自由只是分子的命运》时的感受，虽都以民国知识分子为写作对象，但两书之不同是显而易见的。
或许也是一种巧合，当初读谢先生的《逝去的年代》是在该书出版五年后，偶然得自一个旧书摊，并继而开始搜寻全套的“草原部落丛书”；现在读的《民国旧士》也已经出版了五年，但我初次读到，还是可以一口气看完。
《民国旧士：过去的那些人》分为过去的报人、过去的政客、过去的文人、过去的艺人、过去的校长、过去的教授等专辑展开叙述，在我看来完全没有必要，姑且不去谈论这样的分类是否有以偏概全之尴尬，收入本书的《李健吾：“花团锦簇”的多面手》中，作者李伟感慨“如今，那个“多面手”辈出的时代，已经难以想象。有人曾经惊叹，民国时的许多青年学者，往往在短短几十年中，在多个领域都有建树，其创造力令人费解”。多方面都有建树的时代，所以无论是报人、文人、艺人，还是校长、教授，都只是标签之一，实在无须过于特出强调。况且，把未当过校长的熊十力列入“过去的校长”专辑中，把未当过教授（至少书中《朱启钤：“被抹掉的人》一文中未写到）的朱启钤列入“过去的教授”一辑中，就有待商榷。
以上是阅读时发现的一些瑕疵。但通读全书，早已被书中人物的魅力所折服，读到后来已经无暇顾及了。随着近些年的民国热，书中的绝大部分人都被作为专门的研究对象，论著也为数不少，而有些人还依旧湮没在历史的尘埃深处，即便这历史也才过去几十年而已，但关于方显廷等人，被打捞出来的碎片已经很少；稍微幸运些的，诸如黄文弼等人，虽然“他的遗著终于开始被人重视了”，但现实还是以“历史以两种方式对黄文弼和他的同行者们进行了嘲弄”的方式呈现着，他们的某些方面，似又不为一代新人所理解。这是那一代许多人共同的命运，这在钱端升、台静农等人身上体现得尤为明显。
因为书中所收，都是报纸上的栏目文章，大多不长，千语字，或数千字，所论之人，不可能面面俱到，而作者们也只是截取民国的旧士们身上的一点或者几个点，由点入面，虽不是笔笔都有深意，却也是话不絮叨，点到为止，留给读者更多的想象，或者留给读者自己去深入探寻的时间。而我，在读了“过去的校长”一辑，就从书架上翻出了智效民先生的几本著作，泛读了一遍，重温了旧时校长们的风采和温情。
从这方面说，这是一本不错的普及读本。若读了其中的某些篇章，起了详细去了解哪位旧士之心，作者、编者大概可以满足了。而我在一篇篇翻过本书时，仿佛是在翻读旧士们的人生，有模糊处，更多的是风流，一代人的风流，只是如此已被雨打风吹去。就像谢泳先生说的：“我们年轻的一辈真有说不出的感慨。”
（《民国旧士：过去的那些人》，杜涌涛主编，福建教育出版社2009年12月出版，定价：30.00元）
