爱华网自序：自谈
记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。
《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。
我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。
是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。
《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
时间这样过去就很好。
安妮宝贝
完稿于北京
2007-5-28
第2节：世间，情分。相持。(1)
世间，情分。相持。
春梦觉来心自警，往事般般应。［无名氏。清江引］
之一 南方
1大宅
那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。
这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。
房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。
木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。
秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。
第3节：世间，情分。相持。(2)
2一条河
宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，取石级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气里充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。临近的这条马路以河的名字命名。
在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。
马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉蓬，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗粝树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。
夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上，先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间垂落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发辛辣清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。
第4节：世间，情分。相持。(3)
3食物
临街一楼都是小商铺，一个一个小铺面紧密排列。母亲在临街店面，开了一家刺绣铺，下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。
冷饮店的柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物。付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，会一样一样取出来。空气里有一股甜润清香。店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也觉得酣畅。吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。只是母亲懂得宠爱自己与孩子。
有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。最常吃的依旧是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰凉韧性，带着牛奶的香味。成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何流连忘返，原来它是童年的食物。其实也未必见得美味。人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些，各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上，更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。
第5节：世间，情分。相持。(4)
4人情
南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是生鲜的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。
所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。
童年时，觉得身边的生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。人们收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。
后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式相应变化。公寓里的邻居很少会彼此相交一语。在窗户紧闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市商业中心楼群密布，植物稀少，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。
我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，粗草绳捆扎的大青蟹，都用盐水灼熟。又寄来包裹，里面分装着紫菜、虾皮、海蜒、笋干，每一包附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。
而我那时，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太。陆家伯母生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来陆续搬出去；倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和转盘唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。
母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头
第6节：世间，情分。相持。(5)
5消失
差不多到十二岁左右，城市逐渐开始扩建改造，很多老建筑老巷子计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心的马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走。马路以此可以扩大一倍。
现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大路，路边种着细小树种。夏天太阳曝晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的树影浓密的柏油马路，古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来回忆它。
一座在唐朝获得历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志依旧可操纵它的形式。迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。
人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，终究不能存留和久活。
新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝与这座城市历史之间的关系，断绝与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的重新开始历史的城市里。它显得富足，干净，体面，只是和过去断了联系。包括它与传统精神支撑之间的关系，一刀两断，粗暴得没有任何留恋。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新开始。下手果决。
一切都是新的。与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。
第7节：世间，情分。相持。(6)
6池塘
我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能开口。喜欢对着镜子，在头上披上母亲的纱巾，裹上长裙，模仿越剧里的花旦，向往她们头上插的花，身上穿的裙装，实在非常美丽。但那也只是出于一种审美的趣味，显然不是真实性格里的全部。
对有些事情有特别的抵抗。母亲试图让我躺在她的腿上，把脸仰在水盆上面，为我洗头，每次我都大声尖叫，抵抗极为激烈。因为觉得这样做会被淹死。但这纯粹是一种因为敏感而被放大了的幻觉。不喜欢哭，但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执著。
经常与院子里的孩子打架。有时是别人把我的鼻血打出来。有时是我打了别人的头脸，别人家父母找上门来讲。母亲此刻会袒护我。但她自己年轻的时候，脾气暴躁，也经常打我。她打我是不手软的。我的性格总有倔强别扭之处，不是乖顺的女孩。
不常与同龄的女孩子一起玩。成年后也是如此，能够交流的朋友，大部分是男性。第一个朋友是父亲，之后，是那些与之恋爱的男子，也许是阶段性的有交往深度的朋友。我欣赏来自男性的能量、性格和智慧，不喜欢太为女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具备质感。又不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，相处总有疏离感。
更多的时候，独自玩耍。在祖母家寄养，房子后院有个大池塘。夏日午后，蝉声嚣叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家门，在池塘边玩耍嬉戏。野草繁杂，红色蜻蜓成群飞舞，杨柳搭出绿荫，小小天地，好不热闹。一直逗留到暮色弥漫，空气逐渐清凉，浑身黏满湿热的汗水，依然不知道归处。隐约有人在户外叫唤，才穿过潮湿腥气的草丛，回家去。头发上沾着碎花瓣，膝盖上带着被硬叶片边缘划伤的细小血痕，手心里捏着水滴。也不觉得自己孤单。
第8节：世间，情分。相持。(7)
7游戏
夏日午后，从二楼下楼梯，到对面的大厨房。大院子对面楼上的住户，因为距离不是很近，所以有些不是特别相熟。其中有个男孩，与我同岁，印象中记得他皮肤很黑，睫毛很长。母亲制止我与睫毛长的孩子玩耍，她觉得睫毛长的人，十分娇气计较。他们容易动怒，脾气不好。
他在楼下见到我，说，去我家玩。我说，好。就跟着他去。我们穿越迷宫一样的走廊和楼梯。他的家在走廊尽头。他与我熟悉的其他伙伴不同，他们有时会害怕把家里弄乱，受到大人责怪，所以缩头缩脑。这个新伙伴，很是大方，拿出所有玩具铺到床上，我们便十分尽兴。玩着玩着，注意力由玩具转移到彼此的身体上。两个人像小兽一样彼此纠缠，厮打。用手抓着对方的手臂、头发、肩膀，要把对方扑倒。现在想起来，这个玩法很接近两只小猫的互相打闹。我们也是如此，彼此闷声不响，一鼓作气，肆虐行为暴力。最终他骑到了我的背上，把我的双手反扭起来。就此告终。
我回到家的时候，满头大汗，辫子都散了。脖子上有指甲划出的伤口。母亲询问，我说一直在跳橡皮筋。那时大概是五六岁。
隔一两天，又独自去找他。每次穿越那个光线阴暗气味潮湿的大厨房，往高高的木楼梯上面爬，心跳格外剧烈。大概自己也知道这是一件被大人知道会受责怪的事情。我们的游戏，彼此之间距离过于靠近。但我喜欢人与人之间这种完全撤消距离的接近。它带有危险和禁忌，支持明确的存在感。是一种暴力，一种制伏。
大概一两周之后，暴力游戏自动停止。很快开始上学。我们都是七岁上的小学，我几乎没有进过正式的幼儿园。搬迁之前，会偶然在院子里碰见他，他越长越高，皮肤依旧很黑，长睫毛阴晴不定。彼此见到面，始终一句话都不说。
外表热闹顽皮的孩子，他们的举动是频繁的，可预见的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉闷的孩子，有时反而让父母措手不及。身边的人，不知道一言不发显得内向隐藏的儿童，背后到底有些什么。有时他自己也不确定，这火焰来自何处。只知道会突然爆发，或者蓄谋已久，做出一件极其隐蔽的逾越常规的事情。那只需要内心的一个指令。
喜欢跟能够让自己有向往之心的人交往，愿意为自己的好奇和禁忌斗胆冒险。那种天生的冒险和激越之心，有时候，真是十分可怕。
二十七岁之前。我身上那种兽的成分占据了很大的作用，如果没有做到伤害，做到破坏，做到摧毁，就不够具备明确的自身存在感。如果试图分析自己的个性，追溯童年，性格里并列的切割面，也许是出生在高山围绕与世隔绝的村庄里，不断在乡村和城市之间回转抚养，没有单一坚定的价值观，缺乏可遵循的行为准则。在不同的人身边生活，由他们抚养。也没有与人的稳定关系。
我给予身边人的负担，离奇乖僻都不是难题。叛逆时期，做过的那一切事情，辞职，离家出走，以及与人之间来去迅疾的危险关系。这种与真实的生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的挑战。显得无知无畏。现在看来却又十分必须，因之后人才能对命运敬畏和顺服。
第9节：世间，情分。相持。(8)
之二 村庄
1兰花
六岁时，与外祖父一起去山上挖兰花。带着竹箩筐、短锄、水壶，走过村子里鹅卵石铺就的小路，走过哗哗流淌大溪涧旁边的机耕路。一条石板桥连接溪涧两岸。桥没有护手没有顶，架得很高，边上有一棵大柏树，村里的人经常把死去的猫吊在上面。有时树枝上会吊着两三只，渐渐风干。
过桥之后，是两条分岔的小路。一条通往东边，经过一个古老的土地庙，进入苍茫高山深处。另一条通往西边，那里是耕作的大片田野，种满茂盛的农作物。这一天是沿着东边山路走。
土地庙里有两尊小石像，木桌上供养水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，但却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。春天，绿色树林之间遍地都是红色杜鹃花。只觉得这个位置十分殊胜，它使周围的一切显得井然有序，昌盛有余。
土地庙之后的山路高陡不明，通往层层叠叠的大山里面。山上除了我们两个，也没有其他人。外祖父背着箩筐，在路上没有说过一句话。他的大半生交付给土地和劳动，是沉默的男子。我尽力支撑体力，以便能跟上他的脚步，只觉得那条山路十分漫长。此时已完全远离村庄和田野。
幽深高山森林，树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。午后阳光蒸腾起松脂辛辣气味，鸟声偶尔清脆响起，如影相随。不知道走了多久，外祖父停下来，把水壶递给我，让我在原地等候。他顺延没有路迹的灌木丛往底处爬。用手抓着杂草，小心挪动脚步，一点一点下退。茂密绿草在风中摆动。他很快消失了身影。
坐在山顶树荫下，阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听松涛在大风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的。却又格外寂静豁然。
等了很久，外祖父从山谷底处爬上来。他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以被分辨。他渐行渐远，寻找兰花的踪迹，又只采摘六七捆，内心清朗，一点都不粘着。采完就回转。
外祖母把这些兰花草种在陶土盆里点缀庭院，余下的分给邻居。顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它们是这样的香，气味清雅，不令人带有一丝杂念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。
家里的人都爱兰。兰花真实的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外祖父知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下印象。
第10节：世间，情分。相持。(9)
2童年
外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。
外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。
临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。
春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居。摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。阳光剧烈酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。
大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。
童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。
第11节：世间，情分。相持。(10)
3清风桥
母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年，以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。
我和母亲，有数次清明回去村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。内部已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。
《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。
村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边做饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河。水从大海分流出来，穿过村庄的中央。河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。
后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。
母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。
它的名字，叫清风桥。
第12节：世间，情分。相持。(11)
4祠堂
古老的祠堂，纯木结构，里面立着一个泥塑将军像。后来重新修补家谱，逐渐了解这个村庄居民的祖先，是一个王族的分支，从山西逃难到此地，繁衍子孙，并且用同声不同形的方法，改变了姓氏。所以这里的姓，在百家姓里找不到。这个山西的王抵达浙江，抵达层层叠叠的高山深处，最终寻找到一块傍山依水的土地。再往前走，就要抵达东海边，无处可逃。可见此地给予他庇护。
祠堂大戏台以前每年春节都演戏。唱戏班子在附近几个村庄里轮流演出，那是极为热闹的盛会。包括晒稻场里的露天电影，也是如此，后来一律都没有了。童年时候，村庄里还没有电，家里点煤油灯。再后来，有了电，有了煤气，有了自来水。富有的人家把两三层高的小楼盖起来。鹅卵石小路成了水泥地。只有村口大溪涧的水搁浅和污脏，水不流动，到处堆满垃圾。本来还能看到溪水边成堆被晒干的鱼的尸体，后来就什么都看不到。
它不再是童年记忆里从东边蜿蜒而来的大溪，哗哗流淌，清澈见底。女人们在水边洗衣，洗菜，孩子们游泳嬉戏，水里浮现游动灵活的鱼群。大溪曾是村庄的一条血脉，供出养分和活力，现在人们已经不再需要它。干涸的溪水，就如同村庄的现状。村里的壮年男女都外出打工，只剩下老人孩子和妇女在家里。白日里空落冷清。
祠堂依旧保存着，华丽精细的木雕结满蛛网，残损却又栩栩如生，保有昔日宗族权力集中地的荣耀。戏台早已荒废。一堆年暮老人围坐着观看电视，也在这里打麻将，抽烟。昔日祠堂的热闹盛会，几近一场春梦，没有留下丝毫痕迹。
村庄富足起来，原先自成一体的静谧和丰盛，也被经济大潮冲洗荒废。走在以前举办集市的唯一一条街道上，旁边还未拆去的老房子墙壁有向日葵和毛主席头像的雕刻，写着语录。战争，文革动乱，市场经济，一样样都浸染到此地。唯一不变的，是周围寂然沉静的高山。它们依旧是古老的时代里，落难的王抵达此地的形状。他相信它们会给他庇佑，于是带着家人和随从下马停车，在此建立家园，开垦土地，种植庄稼，繁衍子孙。一个古老的村庄就此产生和延续。
我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水反复而无情地洗刷。只留下断壁残垣。
第13节：月棠记(1)
月棠记
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。［诗经?白驹］
1
重光第一次见到清祐，是在八月。
七月，她从贵州回到北京的家，结束了一个公益机构组织的教育项目。他们带去一些由英文翻译的学生百科知识读物，分给高山上的苗族小学。她在那里停留三个月。平时她在基金会做义务工作，翻译给儿童阅读的读物，去乡村代课。她读《圣经》，也读佛经，但尚且不认为自己是一个有确定信仰的人。
回来的第一天，重光处理了很多事情。生活总有琐碎小节冒出来，需要消耗精力，又不能不做。邮局催领汇款包裹，冰箱有待塞满，一日三餐要解决，一旦要做饭，又要去集市买菜收拾碗盘，后患无穷。有太多事情分神，网络，书籍，报刊，其他杂项，脑子因此失去清省。重光耐心对待一切，从朋友处抱回猫，清扫家里灰尘，洗晒衣服，整理厨房，做了午饭，收拾垃圾。然后出门，分别去两个邮局取东西。
她的家像个仓库，橱顶排满很多酒瓶，喝光的没喝光的都排列一起，客人来吃饭，她让他们自己挑。房间堆满东西。书，CD，衣服，香烟，杯子……遍地可见。厨房里堆积瓷器和玻璃瓶。所有恋物癖的人，内心对人的温度都很低。她定期清扫家里，整理繁杂物品，有些并不陈旧，只是不喜了，就送给朋友。她送出过旧书，影碟，首饰，樟木箱子，穿过一次的桑蚕丝裙子，从未开启的香水。有些旧物用一张发黄报纸皱巴巴地裹起来，递给别人，说，给你。仿佛对它们没有任何留恋。
晚上没有缘故地断水，她太疲倦，没有打电话去问物业，用矿泉水洗脸刷牙，很快入睡。半夜水回升，未关上的水龙头在浴缸里哗哗直响，她便起身去关龙头。此时发现窗外大雨滂沱，闪电频频。大猫蜷缩在她的床上，不肯离去。重光关上窗户，继续睡，不知为何，想起贵州的路途，窗外大片绿色稻田青色山峦，一路的沉默与喧嚣之中，心中异常分明的思路绵延。旅途总是使人有目标，一早醒来就要上路，方向就在前面，食宿简单节俭，也许因为如此，路途使人沉沦。重光宁愿把大半的时间都花费在路上。
一星期之后，重光独自度过自己的生日。
她去熟悉的店里修剪头发。已帮她剪过三次头发的男子手艺一直精湛，那天处理了一个他认为符合重光气质的、顺溜贤淑的发型。重光知道这个头发不是她的，回到家，打开水龙头洗头，用手把它揉得乱糟糟。她知道自己该是什么样子。
晚上打算庆贺生日，她顶着一头潦草的直发，出门去吃西餐。先跑去嘉里中心附近，曾经路过的华丽西餐厅早已关闭，现在成了鞋店。真是物是人非，太多东西不能持久。重光知道自己与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。换到三里屯附近一家新开的意大利馆子，要了帕尔玛火腿和山羊奶酪的头盘，一个鱼茸和黄油做的汤，一盘花蛤意面。面条很好吃，细细的，有韧性，花蛤洗得干净，用酒灼过。喝了一杯白葡萄酒。
在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。她从不介意自己是一个经常独自在餐厅吃饭的女子。
重光觉得人老去的某些迹象是，爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。感同身受。但那依旧是为自己觉得难过。无法爱上一个人或爱上一个人。此刻都是格外寂寥的。独处。在黑暗中的睡床上，回忆起一切记得的事情。躺在一个男子的手臂上，而心依旧不知归处。如果失去猫咪，对生活持有一种矛盾重重的敏感和激情的时候。
她经常性感觉抑郁。有时在下午强迫自己到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。有时她会困惑于这样的问题，人到底是为了何种目的，一直忍耐着生活，日复一日的生活。一切看似没有任何希望。没有希望来自身边的世界，没有希望来自身边的人。也似乎没有希望来自自己。曾经尝试过喝酒。脸红，后背和胸的皮肤红痒难忍。哭泣。次日早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。猫咪静静地蜷伏在枕头边，一动不动，在雨声暴动中眼神镇定。在那样的时刻，她看到自己生命的质地，像一块铺展的白布，因为干燥和清洗，看到它隐藏的每一丝皱褶和阴影。
她还未去医院精神科询问，但做好了接受药物治疗的准备。她对抑郁有科学的态度，相信它来自身体的缘由。体内若缺少某些元素，会使人情绪发生变化。一切精神疾病都该理性地用药物治疗。就像没有放盐的水，它是淡的。你说，我要咸起来，或者暗示自己，我本来就是咸的，那没有用处。需要盐。一勺一勺放进去，它就咸了。
要像煎熬疾病一样。煎熬过生活中每一个抑郁的时刻。必须要寻求信仰所在。
抑郁的人，也许需要一个伴侣。春暖花开去公园的樱花树下小坐片刻，深夜想喝酒可随时约出来去小馆，可以一起去看场电影……世界那么大，身边认识的人，实在是少。少得离奇。不知道其他人是怎么过的。应该也是一样。一个人去餐馆吃饭。走过茫茫人群，却找不到人说话。
那么多人的困境，从本质到形式，都是一样。都不算希奇。也不是困难。
如果要继续留在这个城市里，这年夏天，重光想做的唯一一件事情是结婚。
虽然她知道这很困难。
第14节：月棠记(2)
2
桂兴带她去见一个懂得易经卜卦的朋友。是重光的想法。她不会去相亲或参加八分钟约会俱乐部之类的方式，她的一个女友曾经用自嘲的口气，对她讲述网上征婚的遭遇，那些超乎想象之外的庸俗及无聊的男子，一旦在现实中露面，简直如同笑话。她的女友是一个哲学硕士，活泼伶俐的女子，也许因为太聪明了，始终找不到可以结婚的人。频繁调换工作讲话风趣幽默的女友，追求婚姻的过程尚且坎坷起伏，像她这样几近与世隔绝，沉默寡言的人，更不会有什么奇迹发生。
重光觉得自己从来也不是太聪明的女子，在感情的路途上，她之前更多采取随波逐流，或者放任自流的态度。所以她只是浪费太长时间。她觉得一直没有控制得很好的事情，似乎只剩下两件：抽烟，以及恋爱。她尽量自律地对待食物，早睡早起，以及对一切事情保持镇静和冷淡后退的可能性。几次戒烟失败。也没有想过停止恋爱。以为心是一只安静慵懒的动物，躺在空地上一动不动。但当对手偶然出现，每次扑入姿态之迅猛有力，依旧出乎预料。
只是那些恋爱，最后仿佛只是孩子放给自己看的烟花，嗖嗖几下，天空换了换颜色，然后各自归家。她从来没有停止过恋爱，也不知为何最终总是会对这些关系厌倦。最后明白的一条道理是：感情是没有用的。真正有决定力的，是人置身生活之中的局限性。是各自的自私和软弱。
这一次，重光觉得自己跑到一个悬崖边上，前面已经没有道路。她不是一个跑步的人，跑了五千米，筋疲力尽，渴望休息喝水，恢复过来，还要继续再开始。她已经彻底厌倦恋爱。但是想结婚。
桂兴说，在北京生活的单身女子，结婚都有困难。
的确如此，原本彼此也不具备任何特殊的竞争力，这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子。任何一个走出来，都差不多：懂得淑女混搭波希米亚的装束，会谈一谈电影文学哲学诗歌，知道如何与男人调情以及适当放纵，上得厅堂入得厨房。聪明，有情调。重光身边认识的大部分女友即是如此。她们仿佛山谷中一树树的艳红桃花盛开，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。那原本也是和观众无关的事情，是必须要打发掉的芳华。
如鱼得水的是男人。即使是平庸或者猥琐的男子，稍微有些小权势小口才，都能在身边换上几轮这样的伴侣，这导致城市里的男人普遍性的浮躁和懒惰。是。可选的那么多，彼此都差不多，又何必为你赴汤蹈火。
但重光知道自己不一样。在内心，她等待一个强大的伴侣，她知道他是什么样子，有时候因为走走停停，以为对他一无所知。有时候她与内心等待中完全不同的男子恋爱。但她最终还是知道，如果那个人出现，她会尽力在最短时间里辨认出他来。
她在少年时，曾攒了五个月的零花钱，买一件昂贵的羊毛衫，是一个国外的牌子。那时候这样好牌子的东西还十分稀少，也没有人会去买。米白色细细的纯羊毛，编织出绞花，开襟，褐色木质小圆扣子。这种颜色式样独特、价格不菲的毛衣，对一个高中生来说，是想都不会想的奢侈品。但重光一眼识别出它的优雅大方。那时她不过十六岁，每个月零花钱微薄，身边同学习惯穿着邋遢过大的运动衫。为了买那件毛衣她省吃俭用。
成年之后，她有了经济能力，看到诸多人钟爱在手里拎一只一模一样的名牌皮包，动辄上千上万，并以此为奢侈的象征，她觉得那是恶俗的事。
她爱美好的事物，识别它，追求它。她知道自己与身边的人不一样。这种自我意识，使她一直知道要做什么样的事情，并且如何去做它。人要如何超越自己的境遇，这并非是可以训导出来的指向，只能是一种天性。隐约中引领着更为广阔的界限。不管当时如何，胸中是否有大志，一早是看得出来的。哪怕只是从一件普通的毛衣开始。
她又是个执著的人。心意单纯明确，坚定推进。做任何事情，都有很强的行动力，直到做完为止。年轻时离开家门，独自走南闯北，自力更生，从不相信天下有免费的午餐，也不相信人可以心安理得坐享其成。一切都是要用双手辛苦工作，努力博得的。
但不管她是否从年少起就是一个胸有大志，有自我意识的女子，她的感情一直动荡起伏。卜卦的人说过，那都是一些错误的会带来阴影的感情。等到主宰的星宿转移掉轨迹，一切才会好起来。
懂得易经卜卦的高人隐居在闹市中心，穿篮球鞋，手里捏着白纸铅笔和一盒旧火柴。重光分好火柴，他开始繁复计算。然后告诉重光，她会遇见一个命中注定的人，那个人且很尊贵。他会自己来到她的身边，她不必做任何努力。他又说，人与天地交流靠的是德。有德的人在任何环境之中都可以无畏无惧，不受束缚。一个有德的人，自然也会得到适宜的婚姻。
重光喜欢并且记住了他最后说的话。
一个人想解决问题，就首先要解决自身的问题。如果她希望得到一个清淡、实际、单纯的婚姻，她首先得先成为这样的一个人。这是她的结论。
第15节：月棠记(3)
3
那段日子重光经常失眠。她记得睡过的不同的地方，不同的床。有时是五星级酒店的高级套房，推开窗能看见古老建筑和绿色花园，洗手间宽大敞亮，门柄烫金，这样的房间多是职业时期，因工作由对方提供，她从来不会自己去住。她大部分住过的，是旅途中简易的小旅馆，在某个城乡接合部的县城，墙壁上有污渍，被子散发不洁气味。或者山区高山顶上少数民族的农人家里，窄小楼梯踩上去摇摇欲坠，不能洗澡，半夜听到他们在旁边空地上用木块燃起小火堆，围着喝酒聊天，还有人唱起歌来。
在起伏不定的栖息之地入睡，她的睡眠充足，从不做梦。它们使她感觉安全、沉潜和稳妥。但是在属于自己的家里，她会失眠。空无一人的房间，像一艘半途沉没在海底的客轮，已经荒芜过了一个世纪般的静默无声。
失眠到凌晨的时候，重光趴在高层公寓的窗边，看到天色渐渐发蓝，楼群之间慢慢明亮起来的暗蓝，天地安静得没有任何声音。她与猫待在一起，看着规律控制之中的世界，那种蓝，那种寂静，让她觉得自己正逐渐失去理性。那种想在厨房里寻找一把刀子的失去理性的感觉。她把厨房里所有的刀子都藏了起来。
是。我对你说过，我们必须要有健康的生活。而不是望梅止渴的那一种。
搭上一辆巴士，去往新的地方。重光给自己申请了一个新的BLOG空间，开始在上面记录每天做过的事情。她列了表格记录下阅读过的书，看过的碟，做过的事。即使是在这样一段颓唐难熬的日子里，某一天，她也不会对任何人说起。
这个城市十分喧嚣，只是重光发现自己一直缺乏朋友。人与人之间的考验，在关键时候，才知道对方在心里的分量到底有多重。生病，沮丧，最落魄窘迫时，愿不愿意与之相对。太多的关系，人只愿意与之锦上添花。雪中送炭很难。不是在于对方是否愿意送，而是在于自己是否愿意让他来送。交付出现实的脆弱，对重光来说，是一件很困难的事情。这是她长久的个性使然。
她不喜欢稍微有些变故，便惶惶然一败涂地的人。这种特性令人轻蔑。在痛苦中依旧能保持沉默的人，理应得到尊敬。
她维持着这沉默，去了贵州，艰苦的工作和路途，持续三个月。回来之后，依旧对谁也不说，并且什么也不做。只是逐渐清理生活内容：阅读古文，做读书笔记，吃简单健康的食物，每天健身四十分钟。在放置着众多健身器械的大房间里，下午空无一人，明晃晃的大镜子和偶尔出没的健身教练，没有任何话语。重光默默观察一些比较标准的动作，记在心里，再模拟一遍。她还报名参加了跆拳道的小班训练。她喜欢发力的那种暴力而有序的感觉。对肌肉和力量的关注，使她觉得内心回复单纯平静。
有时外出和桂兴吃饭聊天，桂兴比她大十岁，孩子已经上学。重光喜欢与年长的人相处，那也许是因为她一直比同龄的女子更为沉实。她在超市买薰桃白茶喝，冰冻之后依旧有一股甜蜜的桃子味。在店铺买桑蚕丝衣服。睡觉之前读《古诗源》。保持一种类似新左派的生活态度，积极，严肃，对别人坦白有诚意，随时参与。
她还未曾尝试为得到婚姻，做出积极的行动。卜卦的人告诉她，不作为，没有任何付出，就能得到那个人。重光想，她唯一能做的准备也就是如此：调整自身状态。
第16节：月棠记(4)
4
八月。重光被剪坏的头发又渐渐长了起来，她把它盘成潦草的发髻，恢复原来样子。这一日，她清晨早起，打车去国贸，等待桂兴一起参加读经会。桂兴关注她的心情，觉得她应该多出来见见人散心，读经会也由她提议。国贸里面的店铺还未开门，只有溜冰场里有孩子在滑冰。一个十岁的女孩子技巧很好，轻盈地在冰面上打转，一圈又一圈。那女孩有一头漆黑长发，平直刘海，黑色抹胸，芭蕾式短裙，完全是成人式装束，健康圆润，眼神非常明亮。
重光站在栏杆边，久久俯视冰面上的孩子。她闻到从自己的头发和皮肤之间散发出来的气味，一种陈旧的逐渐发淡的气味。只有一个极其敏感的人，才能闻到这样的气味。重光知道自己已不是二十岁的模样，连气味都是不一样的。就仿佛一只新鲜的刚从树梢摘下来的绿苹果，在空气里搁置过久，水分一点一点地抽干，皮色一点一点地改变，内部纤维一点一点地变形。她不是那种企图掩饰年龄的女人，她不恐慌。
她只是觉得任何困顿，即使暂且还看不到尽头，依旧需要平衡。继续忍耐。如同病时疼痛，行时疲惫。时间在走，一切迟早变化。
桂兴匆匆从通道里走过来，说，重光你也不换双鞋子，化妆收拾一下。那天重光穿着一件白色小圆领衬衣，绿色布褶裙。她日常习惯穿红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯，小圆头浅口，老字号店铺售卖。有时出门，赤脚穿上它，走远路也不觉得矜持。搭配尼泊尔式的拼片布裙，搭配凤尾纹的长裆大布裤，显得邋遢，却也好看。重光经常有一些略带诡异的搭配。
公众场合里愿意穿红缎子绣花鞋示人的女子，总是稀少。重光可以穿得若无其事。总有陌生的女子特意走近，轻声赞叹，说，好漂亮的鞋子。仿佛从未曾意料到过它可以被穿出来，但她们即使内心喜欢也不做尝试。重光低下头来，轻轻踢了一下鞋子。在夏天她从不穿丝袜，觉得是累赘。红色绣鞋十分耀眼，不符合她一贯朴素平实的风格，但这是她性格里与生俱来的一部分。沉默寡言的重光，带着她身上某种尖锐明亮的费解的部分，看起来似乎不和谐，但十分真实。
她们一起上了一座高级写字楼的三十层。来开门的是一个穿着白色短袖衬衣的中年男子。他们打了个照面，他不认识她们，笑容温和。桂兴说，兰姐来了吗。他说，是的，她在。他的声音是那种有教养的发声习惯，显得很敦重。一个活泼秀丽的五十岁左右的女子，从侧边闪现出来，见到她们，热情地打招呼。房间里已经有二十来个人，放着很多茶叶和茶具，这个活动的内容，是大家围着一张长木桌坐成一圈，一起喝茶，读佛经，彼此介绍心得，类似一种学习小组的形式，参加的都是熟悉的固定成员，有公司经理人董事等高级管理人员，也有大学老师等各种成分的人。桂兴和兰姐相识，通过她介绍来参加这个活动。
那天成员里只有三个男性，两个陪着女朋友一起来，另外一个年长一些，坐在兰姐身边，坐在重光的斜对面，是开门的穿白色衬衣的男子。重光在活动中，长久凝望窗外北京夏天的天空，逼仄的高楼顶端，此起彼伏，互相分割。天气憋闷得厉害。多雨，却不似南方雨天的痛快淋漓，雨后格外青翠淋漓。这里窗外只见灰蒙蒙一片。
除了轮到读经书的时候，她在其他时间里一言不发，也没有和任何陌生人说话。她默默打量这房间里的一切人与物，唯一注意到的细节，是那个男子身上的白衬衣。从式样及质料上来看，这是一件价格不菲精工细作的衣服，穿在那个男子的身上十分合衬。他的身形高大结实，身材保持得很好，是肌肉和骨骼曾被锻炼过的轮廓。
重光喜欢这样的衣服，看起来低调朴素，但隐隐蕴涵着一种高贵。会选择这样的衣服的人，她通常都会多注意几分钟，她相信自动选择倾向的衣服，跟一个人的内心是基本符合的。
他是宋清祐。
第17节：月棠记(5)
5
人的一生可以发生很多次恋爱，最后能记得的不会超过一两个。一些萍水相逢的人，一些逐渐被忘记的人，是漫长时间带给内心的印证和确认。她一直在陌生地和陌生人之间辗转，内心向来冷淡，相忘于江湖最为妥当。对一些事情的分类有着格外的自知和自省。
恋爱，也许不过是人人期待中超越生活表象的一种幻术，带来麻醉和愉悦，其他别无用处。热烈地喜欢彼此，交换身体、情感、历史和脆弱。要见到对方，要与之厮守。但也就是如此而已。人体内的化学元素和生理性，注定人对另一个人的爱恋，就是如此短暂，无常。会用尽。会完结。以后的局面如何支撑，要看对幻灭感的忍耐还能支持多久。
她觉得自己并非不能接受缺点和瑕疵，她也不过是个普通人。只是她无法被催眠，被轻易降伏。她向往一个比自己强大的伴侣，但在实际生活里，有时会倾向与弱者恋爱。是她自己倾向，还是生活只给予她这样类型的男人，她有许多困惑，为控制这困惑，就一直徒劳兜转地从这个人身边，到那个人的身边，像一个荒谬的打不死的孤军奋战的战士。
而最终的清算，她觉得自己似乎从来未曾爱上过任何人。她与所有曾经的男子谈过的恋爱，最终都只是在与自己恋爱。一切都是重复经验。知道最后不过是如此而已。只是一种幻术。
爱上一个人的时候，像一棵春天的桃树，开出满满枝桠的粉白花朵，重重叠叠的。即刻便将要死去一样地开出花来。不爱一个人的时候，无法感觉到自己的存在。身体和心被放在一个黑暗的洞穴里，如同一场缺乏粮食和空气的冬眠。厌恶一个男人的气味和脸的时候，是令人愤怒的。清晰地感觉到自己不够爱的时候，是令人愤怒的。不需要任何一个男子。不需要别人。知道这一切最终依旧会让人厌倦，直到无声地愤怒。
还是会有难过的时候。难过于已经丧失拥有麻药的资格，必须面对一切创口。想拥抱一个陌生的背脊，把脸贴在温热皮肤上，直到入睡。直到某天有一个人带着火焰的种子出现。
她还记得曾经恋爱中的自己。衣服上粘满猫毛，不化妆，身上有猫味。手背和手臂上，有被猫爪抓出来的血印子，密密的三四条，渗着血迹，干涸结疤之后会发痒。她站在街边，用手指轻轻搔动发痒的伤口。她的耳朵后面长出发热的小肿块，小腿上有一块环状肉芽肿。这些疾病都是和猫有关。她是一个养着猫与男人住在一起的女子。会渐渐觉得恋爱成为她的困境，因此极不耐烦。
有时半夜她开始哭泣。愤怒中，会随手拿起烟灰缸砸男子的脑袋，扑到他身上撕咬和号叫。烟灰遍地都是。她自己也不清楚这些愤怒的来源，但知道这一定来自她真实的内心。那些使她号叫的东西，来自她对自己的清醒明了，和依旧不变的无能为力。
在灯光通明、人头攒动的超级市场，她站在鼓鼓囊囊的购物车后面，心无旁骛，仿佛幼小的等待父亲接回家去的女童。她与男人相处的模式，基本上与和父亲相处的模式相同。争执，哭泣，需索，依赖，剧烈纠缠。以恶性的模式，满足情感需求，让对方做出证明。深入彼此生命太过危险。如果不是这样去爱，就似乎不够满足需索。它使她对爱的方式显得畸形，不够正确，如同一个迷恋伤疤的人。
年少和年轻的重光，习惯用这样的方式与男子相处。一种想摧毁和破坏彼此的伤害力。她的青春曾如此旺盛。但她不再需要这种幻术。重光觉得自己在逐渐地强大起来，并且知道自己需要什么样的感情。一种清淡，实际，单纯的感情。一种有根基的感情。像大树一样稳稳当当地生长起来，逐渐枝叶繁盛，逐渐不可拔离。一张桌子一把椅子建立起来的家，柴米油盐的日常生活，生病不适时有人守在床边，为对方生儿育女……
她当然也不相信世间有所谓神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头，如果人人都能够依靠瞬间的幻觉，麻醉自己煎熬过极其沉重的余生，那么也就无所谓去追究真假。但这样的故作糊涂是谁都无法做到的。
最起码，重光觉得自己在恋爱中从来没有糊涂过。把男人所有的优点和缺点，全部看尽看透，以至无法留给自己哪怕是像火种般的微小憧憬。或许那本质上也是对人性的一种穿透。没有幻象。没有期待和失望。但经历过许多人许多事之后，她对交会过的人与事，从无有过任何怨怼。洞悉了解之后，剩下的不过是怜悯，那种深切无言的怜悯，没有一点点声音。给予对方和自己的怜悯。逐渐开始这样理性，心冷如冰潭。看到时间尽头的虚无。
等的人总也不来，就会渐渐失去目标，以为自己并不是在等，只是无所事事。从小她等待一个可以把自己带走的人。现在知道，最好的方式，是自己找到方向，并且可以有能力带一个人走。其实与哪一个男人终结或开始都已经不重要。重要的是，那颗星宿要改变轨迹了。它曾经分派给她的黑暗路途即将完结，明亮的微光开始闪烁，新路要开辟出来。
桂兴说，婚姻未必就是那么好。说有些女子一样会结束婚姻，独自带着孩子孤单地生活。重光说，那是因为她们大概嫁给爱上的第一个男人或者过于年轻，还不知道自己在与男人的关系里需要的是什么。但如果一个女子从年少时开始恋爱，并最终谈到心里山穷水尽，她想结婚，一定是从内心需求的意愿。她知道要的是什么，并且做出取舍。不会贪心。她会谨慎认真，比一帆风顺的人更为珍惜。这样，即使她最终也会独自带着孩子孤单地生活，但至少内心能清明无碍。
一个人到了什么样的年龄，就该做什么样的事情。现在的重光，不会依旧过和二十岁一样的生活：颠沛流离，轮回于没有止境也无觉悟的恋爱之中，只为获取来自另一个人的温度。应该生儿育女的身体，像少女一般自处。这是违反天性的。生活的轨迹，心的走向，与时间开始脱节。人渐渐不能保持平衡。
重光清楚，这是自己迎接婚姻最好的时候。虽然她目前还没有遇见任何一个适宜一起做这件事情的男子。
第18节：月棠记(6)
6
第二天，桂兴打电话来，说晚上带重光出去吃饭。她说，有一两个好朋友一起，我们吃吃饭，聊聊天。重光也不问都有谁，就答应了。她愿意跟随桂兴活动，桂兴结交的朋友都很好，她见过一些，虽然年龄都比重光大，但他们大多态度温和见识独特。
他们已经开车在楼下等。重光下楼，向大门走去，晚上略有些凉风，风把她的裙子吹起，拍在赤裸的小腿上，发出轻微声响。她寻找桂兴的影子，却发现暗淡夜色中，一个男子打开车门，站在车外，正向她打招呼。她定了定神，想起来那是昨天见到的男子。宋清祐。他的面容不像他身上的白色衬衣那样，给她留下印象。他一贯地带着温和谦恭的笑容，旁边有一辆黑色车子，桂兴和兰姐坐在里面。重光对这两个四五十岁的新朋友印象不坏，顿时为这重逢觉得十分高兴。她还以为不太有机会再见到他们。
他带她们去一家他经常商务约会的咖啡店，就在重光住址的附近。店里宽敞幽雅，灯光打得很好。兰姐和清祐是佛教徒，对话内容以佛经和寺庙经历为多，重光对这一切也并不生分，她读过佛经。相谈甚欢。然后又说到了工作。重光说起在贵州的一件事情，一次在高山苗寨，中午没有地方吃饭，她实在没有办法，只能对路上偶然遇见的陌生人说，请带我去你家里吃饭。那一对陌生姐妹果然带她去家里，在黝黑低矮的厨房里，洗菜，生火，淘米。
重光说，我坐在板凳上，等待一顿完全来自善意和神施的饭食，他们不收钱，这些高山上的居住者，这些随处安家的流浪者，在他们的羞涩和自尊里，有一种未曾被间断的善与信的遵循。
又说起她以前做过的第一份工作，是在一个大机构里，新进的小职员都要讨好领导，联络感情，只有她做不到卑躬屈膝，刻意言欢。所以，在那个世俗的合唱团里备受排挤，不知道有多孤立。重光笑说，我那时狷介的性情，暴露无遗，即使后来做的事情，也不过是一个人靠着微薄的天分，孤军独斗。依然不能刻意讨好或取悦谁，很多事情，还是困难。
只不过，年少时，会对困难有迷惑，现在却是能够冷淡自处。不愿意求人。不愿意让自己对别人有所求。
清祐说，重光有想过一种自己想要的生活方式吗。
重光说，那应该是现在还没有得到过的一种生活……总归想尝试一下，比如住在空气新鲜有土地的地方，养猫，生孩子，种上庄稼、果树、各种花草，每天需要料理这些生命，让它们成长结果。这样身边生命力蓬勃，不会觉得寂寞。不用考验任何来自别人的人性。不用与任何多余的人交往。
他说，去空气新鲜有土地的地方，是十分简单的。我在郊外有一个农场，你以后与兰姐她们一起来玩。其实也就是在郊外买了一块地，在那里盖了房子，开辟花园和菜地，种栽许多果树和花。
重光说，你种了荷花吗。
他说，是，我挖了一个池塘。夏天荷花都会开满。
大概到了晚上十点钟，余兴未了地结束。清祐第二天要去云南出公差，早上的飞机。重光的家最近，但清祐提议先送桂兴回家，兰姐的车停在附近，她开自己的车回家。桂兴这天晚上聊得也很愉快，下车时大声说，清祐，你要把重光安全送到家。他说，那自然。桂兴说，重光让你意外的事情，还会有很多。她只是性情朴实。他说，是，最深的水总是寂静无波的。
桂兴下车之后，车厢里顿时安静许多。重光觉得这个晚上自己说了太多的话，何以对第二次见面的清祐和兰姐感觉性情相投。他们都是做商业做管理的人，比她年长许多，是完全不同的生活范围。也许是因为他们是佛教徒，待人十分谦和。重光见多了咄咄逼人虚张声势的人。但这两个新朋友就十分自然，并且理性。她愿意与他们聊天。
但其实这些话说与不说，又有什么区别呢。就如同被修剪的头发一样，重光早已认清了自己是谁。知道自己在怎样地生活。
清祐不介意重光的沉默，也不搭话，只是在前面稳妥地开着车。路上接了一两个电话，有一个是年幼女童的声音。他对着手机以一种极其耐心的语气与女童说话，说，朵朵还不睡觉吗，妈妈睡下了吗，太太和奶奶呢。我在路上，我一个半小时左右就到农场，让她们都不要担心。你要乖。好好睡觉，不要太晚……他无疑是有着一个大家庭，还有着疼爱宠溺的小女儿，也许不止有一个孩子，如果有大孩子，起码也该有二十岁左右。但他有自己的事业、兴趣，还有自己的社交圈子，比如，会有心情选一个晚上，与两三个彼此谈得来的女性朋友一起出来吃顿饭，并且清谈。他并不乏味。
重光坐在他的后面，看着他的背影。那天他换了一件短袖衬衣，浅褐色，适宜的颜色，看起来很朴素。从后面看他，他的身形显得大方，姿势端正，有着一个四十多岁男子特有的笃定。他们在事业和家庭中获得的磨练，已经足够蜕化掉身上所有僵硬生涩和毛躁的弱处，把自己锻造得通透自如。
她说，你要回农场，还要开很长时间的车。他说，是，我一般都要回去，除非有时特别忙特别累，会住在城里的房子。我在城里有一套公寓，只是很少去。他报了一个公寓的名字，说，那里离你这里也不远。她知道那处公寓。他的阶层与她不一样，这很明显。
他把车停到楼下，依旧从驾驶座下来，站在车外，与她道别。他如何会有一种这样郑重又谦和的待人方式。这是重光以前从未在其他男人身上发现到的。中国男人，大多粗暴和缺乏礼仪。她在工作中见过很多阔绰的男人，商界的，娱乐圈的，有些成功的商人，已经十分有钱，身上依旧留着辛酸挣扎的痕迹，处处自私低俗。而文艺圈子里，怀才不遇心态浮夸的男人更多，急功近利，懒惰逃避，浑身散发出酸溜溜腥臊难闻的气味。他们不会这样与一个初初交往的朋友道别。
而重光对他来说，原不过是个可交往也可不交往的角色。她是个做义工的闲人，在这个社会上没有任何可交换的价值。她也并不年轻漂亮，也不散发勾结的气味。无需让一个男子对她如此殷勤看重。
重光不势利，也从不仇富。相反，她觉得有所成的人才会有更好心态，有更高精神追求，但这显然也需要一种个人的境界，不是人人都能做到。人要走过千万重山，抵达高山顶端之后，再甘愿放低自己以平常心做人，但这只能属于有觉悟的人。眼前这个温和平淡的男子，直到此刻，他的面容依旧没有给她留下深刻印象。他是个举重若轻，波澜不惊的人。这是他身上最好的部分。还有他穿衣服的气质，和他的农场。不是所有的男人都会选择去种菜种树，种一池塘的荷花，不管他们有钱还是没钱。也不是所有的男人，都能把一件棉布衬衣穿得似乎总在闪烁出一种细细光芒。他穿的衬衣吸引重光的注意力。
他十分干净，并且有力。
这样的男子一般会早婚早育。很少见到一个出色的男人，很晚还不结婚，他们即使卓尔不群，品位独特，也依旧会早早归属家庭。而女人则刚好相反。像清祐这样的男人，会维持一个很好的家庭，疼爱妻子，呵护孩子。嫁给他们的女子，是有福的。
重光心中如此这般地想着，一边微笑着与他道了别，转身上楼。
第19节：月棠记(7)
7
从他出差的第二天开始，清祐在云南发短信给她。他在短信里写一些随想给她，写得很长，感触细腻，观点独到。他曾经说过，年轻的时候也喜欢文学，写过诗歌。但重光觉得他幸好成为了一个商人，没有成为文人。他接工作电话时，显示出思路清晰果决的一面，这与他私下流露出来的一种孤芳自赏的气息，成为矛盾又互相平衡的整体。
一个人若想拥有在出世与入世之间回转自如的真实性情，该需要多么繁复艰难的提炼。大多数人都做不到。重光觉得自己也没有做到。她始终还是出世的倾向超过了入世的意志，所以她过得不好。
那天晚上，重光正与一个朋友在餐馆里吃饭，对方刚从荷兰回来，也是很久没见。那天重光得到一个求婚，来自坐在桌子对面的男子。他们其实五年前就认识，算是做了很长时间的朋友，只是断断续续。有时他带她去偏僻的咖啡店，大概是他喜欢的小店，简洁，人很少，有白色的墙壁和黑色木头桌子，沙发很旧。他与她在一起，放松自在，靠在长沙发上，把半盒雪茄抽完，略有睡意，从下午闲坐到黄昏，然后带她与他的朋友们一起吃饭，喜欢对他的朋友说，这是我老婆，我们刚结婚。但事实上，他有很多女性朋友。他对她似近似远，似乎一直把握不好与她之间的距离。他们分别又谈了一些各不相关的恋爱。最终，他用了五年的时间做了一个结论，他想与她结婚。
这是个行踪不定的男子，对人的感情是不拖泥带水的，是说变就变的。讲话极其直率，有时肆无忌惮。一种无赖的强硬的气质，又有童真。不让人接近，又想控制住别人。有时阴郁锋利，有时温情脆弱，能让他身边的人感觉很舒服或很不舒服，像阴沉天空之中一轮炽热的大太阳。
重光曾经被这个大太阳的光芒照到身上。如果换到五年前，他对她表达这种感情，她大概会愉悦地接受这个邀约。更何况他说的是结婚，而不是恋爱，这是一个郑重的邀约。但是五年时间太过长久，长久得让她以连自己也无法预料的速度成长，长久得足够让她想明白很多事情，知道有些人只适合与之恋爱，不适合结婚。恋爱的男人，可以是阴沉天空之中一轮炽热的大太阳，变幻不定，甘苦无常。想与之结婚的男人，不能这样，他应是一个持之以恒的发电系统，有足够的安全，足够的能量，彼此善待照顾。其他的都已不重要。
精贵细腻的伴侣，毕竟不能共存。这样的人，需求多过付出，仿佛是天经地义的婴儿。重光想，她没有力气了。终究敌不过年少时的强盛顽劣，被剐上千刀，也可以若无其事地起身走路。她已不能还像少女一样为恋爱闯祸。时间无多，不够原谅自己，不够让自己重新开始。
她拒绝了这个求婚。她很想结婚，但比此更明确的是，她知道自己需要一个怎么样的婚姻。
桂兴曾经问她，重光，你要一个怎么样的男子。重光说，要一个能帮我在院子里种树的男子。与他一起种树种花，生养两三个孩子，晚上在庭院里摇着扇子闲话家常，对着月亮喝点酒。这样生活一定会好过一些。
桂兴当时听完，很不以为然。但她喜欢重光，也是因为重光毕竟还是个与其他人不同的女子，个性朴素，但身上总有一种颓唐气质。她觉得重光的想法不现实。不。重光心里想，这就是她最为实际的想法了。她的确只是想要一个干净的可以种树的男子，而且觉得能够得到他。
她打车回家，出租车穿梭在北京夜色中的高架桥上，重光开窗让大风吹着脸。手机再次发出短消息的声音，还是来自清祐。他说，桂兴说你想去山西。我可以开车送你一段，大概可以抽出七天的空闲。再带一个朋友与我们一起同往。
他很果决。重光想，有自信的男人，毕竟还是不同。但重光的心里什么波澜也没有。她对不会有结果的事情，从不愿意有任何付出。她就是这样现实的人。她很欣赏清祐，觉得他可以是任何一个女子的归宿，但是以他的年龄和性情，明显是有家庭的人。她没有兴趣与男子玩婚外情的游戏，这一点上她是绝对保护自己的。
她年少时叛逆，桀骜不驯，离家出走，独自走南闯北，已磨练出兽般的机警和强悍。生活没有给予她能够始终保持幼稚天真的机会，她有些颓唐，但从不是浪漫的人。她重复阅读了几遍他的短信，想着该如何回复他，不回似乎也不礼貌，于是就只是简短地说，谢谢你。望在云南顺利。不过是客套的废话。
她有一种难受的感觉，想呕吐，却吐不出来，胸口有一种堵塞感。想哭，却没有液体。只是觉得很脆弱，却不知道这种脆弱来自何处。是因为拒绝了一次求婚，是因为喝了酒，是因为来自一个中年男子的短信，还是因为来自生活底处的困境及无能为力。压抑着回到家里。重光看着自己的窝。她幸好还有能力给自己一个家，她曾经用了全部的钱，给自己买了一个房子，只是为了可以有个地方埋葬所有不能言说的难受。
她有想喝醉的欲望。橱顶上还有一瓶喝了一半的百龄坛威士忌。喝醉唯一的作用，是可以导向哭泣和入睡。那种哭泣，几乎可以把内脏都要呕吐出来一般，全身颤抖，难以自制，心脏痛得难以支持……十分快意，以前的重光会这样干。但这次她决定控制自己。她应该习惯控制自己。
她给桂兴打电话，说，桂兴，我就留出这一年。如果今年没有结婚，就打算一辈子独身。以后就什么都不做了，也不再抱有这个意愿。
她在说这些话的时候，觉得那已经是心里十分明确的想法。她是逐渐逐渐地就想清楚了。她不是那个十六岁和班里男生骑着自行车去看电影的初恋少女，她用双手建立起独立的生活，有明确的精神系统，即使一个人也能够活得很好。她没有办法再恋爱，创口会使人的皮肤更加坚硬，生活的阴影积累久了，也是如此。
这一年结束，她要出去旅行，去山西看石窟和古老村镇，申请去更遥远荒僻的地方做义务工作。桂兴这次以异常笃定的语气，对重光说，只要你愿意，一切都不难。你相信我，重光。人的婚姻是命中注定的。那个人会出现，只是早晚的事。
她洗了澡，上床，拿出古伯察神父的《西藏行记》。为了传教，这个法国人花费两年时间，从蒙古走到西藏的拉萨。一路经历的死亡，危险，艰辛自不必多说。人的内心信仰的确可以带来最大程度的勇气和意志，以致身处的痛苦都变得微小。读有趣的书就仿佛是与有趣的作者对谈，只可惜不能向他发问，只听他自说自话。
重光很快忘记自己的小小挣扎。她的台灯没有关掉，手里拿着书就在床上睡了过去。
第20节：月棠记(8)
8
桂兴又来电话，说清祐从云南带了礼物来，晚上要约一起吃饭。
重光算了一下时间，他是刚到北京，就邀请她们出去吃饭。这个四人约会的确是过于勤快了一些，难得的是桂兴和兰姐每次都精力充沛地参与。
清祐先来接她。依旧站在车门外，远远地等她走过来。这一次她坐在他旁边位置上，离他很近。她开始问他一些问题，因为清祐谈论自己很少，她甚至不知道他具体是做哪一个行业。他接连发给她的短信，毕竟还是主动拉近一些彼此的距离，似已不仅仅是谈天说地的朋友，还可以有一些私密空间。她先问的是他的工作，然后是他的家庭。清祐逐一娓娓道来，那都是一些复杂的历史，而唯一的结果就在眼前，是这样复杂的历史，塑造出一个这样的男子。他就坐在她的身边，稳妥熟练地开着车。他连开车都开得那么好。
他带她们去了一个很奢华的餐厅，一个旧日王府的花园，环境幽美，菜式高贵。重光在后面轻轻对桂兴说，不能老让他请我们来这样贵的地方，这样不好。好歹下回我们也该回请一次清祐。重光从来都是分明的，虽然这分明也是自我保护的一种，她不习惯接受别人似乎没有什么理由的付出。
桂兴只是捏了一下她的手，示意她不用在意。平时做事得当的桂兴，这次却似乎觉得理所当然。重光觉得疑惑更多。照例的随兴流畅地聊天。那天是七夕，兰姐说，天上的牛郎织女是一对，我们这里也应该出一对。这话很直白，桂兴看了重光一眼，脸上显露出尴尬的神色，接口说，重光，清祐明天想带我们一起去河北的一个寺庙。在那里要住一晚上。你想去看看吗。她说，可以。她就是没来由地觉得与这些大朋友们在一起，心里安定愉悦。
他送她到楼下的时候，把从云南带来的礼物拿出来给她。其实三个人得到的礼物都是一样的，大包的洋参片，冬虫夏草药粉，茶叶，泡茶的器具。他还给她一只很大的榴莲，说，你爱吃榴莲吗。她说，我不反感它的气味。他说，这是很有营养的水果。应该多吃。她说，我去山西的路途，你会不适应的。要扛大包，上山下河的，我一般住很廉价的小旅馆，吃很简单的食物。他说，那倒也是，我对住的地方挑剔，喜欢五星以上的酒店。重光笑起来，说，你的旅行和我的旅行完全是两种概念。他说，但不管怎样，我还是想送你。我们开车去。他打住她的话头。
然后，他拿出一个大信封来给她，说，这里面有两封信，一封是我写给你的，一封是我以前写给我同学的，只是想让你看看。这时他的眼睛露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历过繁杂世事的成熟男人的脸上，让重光震惊之余，心里慢慢地润泽起来。此刻，夜色中这张温和的面容上，那眼睛中羞涩的亮光，十分清澈。
大概是为了掩饰羞涩，他又说，重光，今天你没有穿绣花鞋子。
这天她是换了一双丝绒小圆头的平底鞋。她说，只是有时候偶尔换一换。平时我还是绣花鞋穿得多。他说，那真是好看。我的母亲已经八十多岁了，她年轻的时候，也穿这样的鞋子，在头发上插花，用自制的桂花头油。
她告别他，上楼。把榴莲放在阳台上，洗完澡，然后躺在床上拆开他的信。那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，那次婚姻已经在他二十八岁的时候结束，他在信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。写给她的信，谈的是关于他对生活和佛教的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像是一个人的思想汇报。她读着读着，便略略微笑起来。果然。这是一个十分认真而传统的男人。
但是，他是独身。
第21节：月棠记(9)
9
一个男人可以独自度过十多年的单身生活吗。心理和生理的问题，该如何解决。是用怎样的一种内心信念，支撑自己孤独地生活。
重光一路都在观察清祐。他是一点一点地显露他身上的能量，从不咄咄逼人，但的确每次出击都力度十足。去寺庙的路很远，他专心开车，不辞辛劳。他也在车里放音乐，但买儿童合唱团的CD，唱的是五六十年代的老歌。孩子澄澈的歌声回荡在车里，他喜欢的音乐是这种类型，干净淳朴。的确如此。
她的眼睛始终关注着他高大结实的身形。他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切都是妥当的。带了大箱水果和茶叶，给庙里的大和尚。自己动手，事事亲力亲为，搬动大包装箱。是一个勤劳的男子，喜欢动手做事。在庙里的斋堂里吃饭，毕恭毕敬，心神专注。
他们在庙里说话很少，因为那里静致，他发短信给她，问她吃素食是否习惯，明天的早课早上五点就开始，如果她觉得累就不必去听，晚上要好好休息之类，十分细心周到。桂兴与她同住一个房间，似乎一直在等待她的某种表态。重光把前后发生的事情一对照，已经回过神来，知道事情大概是什么样子。她立定了心意，对桂兴说，清祐很好。
桂兴说，你真的也这样认为吗，重光，我和兰姐希望你们能在一起。其实这么多年来，一直有很多女孩子追求他，他都没有接受。他实在是个骄傲的男子，谁也无法捉摸他心里的标准。我们一开始也就只是想顺其自然。
重光说，那次去读经会是你们安排的吗。桂兴说，是，事先根本不敢告诉你，怕你对这个方式反感，那么以后就什么都没得谈了。那一次见面之后，他去了云南，经常打电话给我，与我商量该如何去接近你。他不习惯追女孩子，他不是对感情主动的人。
重光说，原来你们三个都知道，就我独自蒙在鼓里。桂兴说，你性格敏感，糊涂一些不是更自然吗。重光说，那次读经会，我都没化妆，心神不定，对人爱理不理的，他居然也看上我吗。桂兴说，你在说什么，重光，你可是难得的珍宝一样的人，清祐也是一样，奇怪的是你们对自己都没什么信心。他在云南打电话给我，差点就想知难而退，说即使只能够与你做朋友，也已经十分满足。他觉得你很好，只怕高不可攀。
重光坐在床边，看着自己光着的脚，清晰地说，不，我很喜欢他。他是个好男人，值得别人对他好。
第二天下午，回到北京城区，把兰姐和桂兴都送回家，车里又只剩下清祐和重光的时候，已经是晚上将近十一点。清祐长途开车，神情疲惫，但他说，重光你累吗。我们去吃点东西。她知道他还想与她再待一会，也许他需要确认他从桂兴那里听到的回复。她说，好的。于是他将车开到他们第一次吃饭的那家咖啡店，那家店营业到凌晨两点。
第二次回到故地。景况已和以前不同。清祐做了多年贸易管理，推进的步骤果决而有效率，时间短促，他出差还走了七天，但步步为营，全都安排妥当，没有浪费任何时间。他给她点了热汤，建议她应该要补充一些水分和盐分，他的神情略有忐忑，似乎不知该如何开头。重光知道这时候该轮到她出场了。只有她是一直站在暗处的人。
她看着他的眼睛，说，桂兴都跟我说了。他说，重光，我很愿意照顾你。重光说，我知道。只是我想马上就结婚，我没有力气再谈恋爱，这是我的真心话。
他看着她的脸，她的话似有点出乎他意料，他本来做好心理准备，想与她建立稳定的关系，当然最终也是要结婚。一般结婚的提议，好歹该是男人来提。她是他认定的。她果然与其他任何女孩子都不一样。那种冒险激进的果决之心，隐藏在她轻淡平静的表象之下。
他说，如果你想现在就结婚，自然我也很愿意。一切由你而定。
第22节：月棠记(10)
10
他们从在读经会上相识，到决定结婚的这一刻，不过也就是十五天。见过三次面。但这不说明什么。他们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。
他第一次见到她，她穿一双耀眼的红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯。夏天，她只穿白色刺绣上衣，配各种棉或丝绸的大裙摆褶裙，碎花或者圆点的图案，是上世纪六七十年代风格的衣裙。黑色浓密的头发，像孩童一样略有些湿。她坐在桌边，长时间不发一语。
大多数都市女子，涂抹化学成分的昂贵化妆品，穿人造质料的衣服，热衷在头发上喷浓稠摩丝，做奇怪发型，穿尖头高跟鞋子。重光穿着红绣鞋，只穿清爽的布衣服。她也从来不修指甲。她的手需要打字，需要洗衣服，需要做饭，需要抚摸猫咪，需要翻书，所以，它不能被做装饰。那些被疏忽丢弃的传统审美，出现在重光身上，他看到她的绣花鞋子，十分欢喜。
他第二次见到她，她尚且不知道坐在对面的，是一个想娶她为妻的男子。她抽很多烟，喝了很多白葡萄酒。毕竟是习惯在路上风餐露宿的人，举止不拘小节，并不讲究，略带心不在焉，伸手拿烟缸的时候，白色短袖衣服的袖子往上缩，露出手臂上端的刺青，一个诡异古朴的图案。他确定她身体的其他部位应该还有。她是一个积累了长久的生活阴影和创痛的人，因为沉默，因为始终控制自己，这些积累使她浑身散发出一种刀锋的气质。有时并不悦人。
她始终有一点点破损的不尽意的气质。像一个刚刚走出昂贵场所，就可以蹲在街边点起一根烟的人。没有束缚。看不出明显的界限。可以出现在任何一个场合里，过任何一种质地的生活。完全混搭。是这样一个边缘和不合理的女子，神情寥落地出现在他的面前。他看到她身上互相交错的明与暗，善与恶，但这并不使他畏惧。他在瞬间认定了她。
他曾置疑她的工作，他说，你做义务支援的工作，是因为衣食无忧，不需要为生存奔波。你们的帮助，无法改变那些贫困地区的人的现状。她坦然承认，做支援工作的少数人必须要先跨越过生活本身的需求。宗教不是一种拯救或解脱，它不是我们手里可以用来改变任何现状的工具。它只是一种觉悟。觉悟是过程，也是目的。觉悟需要我们事先为自身做好许多准备工作。人有了觉悟，会解决更多的问题。
当然她也有在试图寻找觉悟中所得的困惑。说起在高山木楼里度过的奇异夜晚，闷热之中辗转反侧，站在山顶，看到山谷之间的层叠木楼，灯火明灭，云层浓厚，星辰亮如钻石。广袤天地回响着巨大的轰鸣，那是瀑布，泉水，昆虫，稻田，狗吠，松林……一切自然存在，所发出的回声。她说，回声里分明有某种足迹行过天地。它这样明亮地行走在人世的苦痛之上。仿佛没有任何怜悯，仿佛是一种喜庆。因这是它得到的世界，并不需要人来理解。山峦层叠，一头高过一头。人无法走遍这地球上的每一座山头，这是世界上最为虚无的事。
她说，行走，是一件落魄的事情。它仅是一段心与天地连接的幻路，被那明亮运行与天上的光照耀，似没有救渡，又似时时处处可得新生。如果有人喜爱落魄的生涯，他们就将成为幻路的牺牲者。
她又说，经过一个寨子古老的风雨桥，看到桥头那块石头碑写着，六畜清吉，丁口平安。只觉得心里稳妥。而有人在门口的对联里写着，日清月明。也一样让人喜悦。
这个女子，她想停歇，想休息。可以顽强对峙，也可以渐行渐远。只是所负担着的虚无压力如此之重。她一直在防备，抵抗，从不松懈。可是当她笑起来的时候，却只有一种无辜的纯洁的眼神。
他所做的一切，不过是告诉她，如果她愿意，她可以嫁给他。
第23节：月棠记(11)
11
重光确定自己要出嫁了。
除了告诉母亲和桂兴及兰姐，她没有告诉身边任何认识的人。她和清祐，都不准备有常规的婚礼。不宴宾客，不告知外界，也不拍婚纱照。只是请人选定一个吉期做简单的注册。这一点，他们的观念相同，毕竟只是一件私人的事情。两个人打算在一起生活，结为夫妻，十分平常。见多盛大热闹的婚礼，日后又不长久，舞台般的展示，最后只成为一个戏剧。很多人彼此离弃的时候，是连婚纱照都要丢弃的。
一起布置清祐的公寓，重光要搬去那里。定了樱桃木的暗红色地板，花鸟图案的丝织壁纸，新的古典风格的家具。他尊重她的工作，特意为她辟出一间书房，订制大排书架，买来桃花心木和樱桃木镶拼的书桌，桌面上有菱形暗格的图案，英国风格的式样，纯实木，十分漂亮。一把椅子有丝缎的衬面，名字叫弗朗西斯卡。她一早已知道，他会好好照顾她。
注册之前的几天，重光每天只做两件事情：上街去采购，买嫁衣，买首饰；整理家里的书和物品。逛街逛累了，在街边的咖啡店里买份三明治，喝杯冻饮。她没有订婚纱的必要，所以只是买了两件正式的裙子，作为结婚用。一件白色连身裙，裙边和领口处有刺绣的镂空花边。一件橘红色桑蚕丝裙子，长及过膝，十分端庄大方。
买了两条Kanzo的裙子，大朵鲜艳花朵的绢丝和缎子质地，这种名贵衣服，她平时极少买，她没有什么场合需要穿华贵的衣服，但结婚是另一回事。衣服穿完，也许会收在抽屉里做纪念，留很多年，也许以后还会给女儿，说这是妈妈结婚时候穿的衣服，假如他们会有女儿的话。在王府井买了两双簇新的红缎子绣花鞋，一双鞋面上是牡丹，一双是鸳鸯。买了一件旗袍和一条珍珠项链。
清祐找了一天，特意带重光去珠宝店，买了黄金龙凤镯子，钻石项链和戒指，很是传统。他也知道重光不会戴，但是觉得该买的都必须要买好。重光平时只在手腕上戴个银镯子。
重光把新的嫁衣、鞋子和首饰，放在卧室里。晚上睡觉之前，都会看到挂在衣橱门上的白色裙子，和放在底下的红色绣花鞋。就这样要把自己交付出去。重光知道自己的意愿依旧是一次正确的决定。她给自己做的决定，一般不会出错。如果有出错，那也是为了后续的正确。
那几日，清祐即使在公司事务繁多，也会抽空发短信给她，有时是结婚之前的一些感想。他是心思细腻的人，反而比重光来得更温情脉脉。她的心里不是没有淡淡的怅惘。过了那么久的单身生活，就要嫁人。这是她独自持有的秘密，因此格外郑重。她想清祐又何尝不是。这个承诺里面，的确是有着各自的牺牲和承担。这就是婚姻。
他们一起去王府井的老相馆照合影，为注册登记准备照片。相馆生意很好，拍照片的人排起了队，空气闷热。重光穿着那条橘红色裙子，等待间隙，在镜子前抹上淡淡的口红，把清祐买的钻石项链戴在脖子上。她拿出纸巾，说，要不要擦一下脸，他顺从地把脸俯向她，闭上眼睛，她一点一点替他抹去额头上的汗迹。此时她认真看完这个男人的脸，他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹，有了信仰，所以有一种力量。重光觉得四十多岁的清祐应该比二十多岁的他要好看。而她，注定要在他四十多岁的时候，才遇见他。他比她大十五岁。她是个恋父的人，适合有个年长的丈夫。
戴上钻石为男人擦去汗迹的重光，在这个瞬间，发现自己成为一个新妇。
去注册的早晨，为了不赶上堵车，他们很早起床，提前出发。天气已经转入初秋，空气里有微寒。重光穿上白色绣花裙子和新的绣花鞋，发髻边戴一朵绢制的粉红牡丹。在肩膀上搭了一条羊毛披肩。民政局门口已经排起了长队。那天只有重光做这样的打扮，她的白裙和头上的牡丹花引起纷纷侧目。
他们当时也没有拍照，重光手里没有捧花。但这一切都不重要。他们拿到两本鲜红的结婚证。一切没有丝毫费劲之处，水到渠成，顺其自然。换言之，一个男子如果真的喜欢一个女人，他会想尽一切办法来与她联系，靠近。他总是在那里，随时可以找到，愿意为她做一切事。就那么简单。她果然也没有做过任何其他的事。
原来真的是有奇迹的。命里有的，就一定会有。自己会冒出来，不需要任何努力。只能等待。
她去郊外的农场见到了他的母亲和家人。见到给他打电话的小女孩，是他亲戚的孩子。他有一大家子的人，重光不会缺少人做伴。她也看到了他自己设计的大房子，美丽的花园和绿色菜地。他养着一条温顺活泼的大金毛犬。他会做木工家具。自然，他也会种树，种了银杏、樱桃、合欢、枣、苹果、桃树和梧桐。已经是秋天，池塘里的荷花枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时蹿出水面来觅食。老柿子树挂满澄黄色的硕大柿子。两株矮壮无花果树，可看出曾结过累累硕果。清祐从掌形的绿色叶子下面，摘下一枚余下的熟透果实，软而沉坠，紫色外皮上尚沾染着露霜。他把它擦拭之后，剥开果皮，递给她。这是她童年时经常在院子里摘到的果实，她接过来吃了它。
她见到他内心深处的花园和王国。他建立起的花花草草，繁荣昌盛。他持守的情深意长，风清月朗，又欢喜愉悦，与世无争。她的男人，十分勤劳，并且朴素。细致耐心，善待花草树木，默默埋头劳作。他用双手创造一切。这是他身上最珍贵的地方。她敬重和爱慕这双能够劳动有担当的手。他有力气，有能力保护她。她为着这双手，与他结婚。就是如此。
重光早起去农场附近散步，看到成片的房子和花园，很少有人住，路上没有人迹，只有鸟声清脆。走在花园的偏僻小路上，围墙外的高大白杨，绿色树叶在阳光下翻飞，深浅不同的颜色依次变化。天很蓝，很开阔，白云朵朵。空气里没有尘烟味道。野地里大片的月季花蔓延无边，粗壮高大的植株，开出碗口大的花朵，颜色缤纷，香味如同蜜糖般清甜。
她牵着大金毛犬在田野里散步，阳光灿烂，天空晴朗，回家的路上，选一朵最饱满颜色最纯正的月季戴在头发上。有时候是红色，有时候是黄色。有无尽的新鲜花朵，可供戴在头发上。
三个月之后，重光发现自己怀孕了。
第24节：月棠记(12)
12
她一直试图寻找与这个世间所能保持的一种稳定确凿的关系。
这种关系，也许如同一个女人在分娩时遭遇的艰难痛楚，努力尝试完成自身肉体的分裂，即使孩子一旦脱离母亲的子宫，便各自趋向独立。这种关系，是父亲死去的时候，充溢在血管和皮肤里面的孤独，那种孤独，隐藏在她的暗处，深不可测，似乎要粉碎掉她的身体。这种关系，是她在自己皮肤上确定下来的刺青，戴在手腕上的镯子，她看待自己肉身的态度，可以随时死在不为人知晓的夜里，不为人亲近的路途上。这种关系，是八月的某天，她在一个房间外面敲门，参加一个读经会，看到迎面来开门的清祐，干净温和的男子，身上穿着一件白色衬衣。
他一眼认定了她，愿意给她婚姻，如果她需要他，他愿意带领着她，与她共度不知道期限的时间。
刚刚与清祐在一起生活的几个月，重光什么都没有做，也不见任何其他人。只是守在家里，与他一起燕子筑巢般经营家庭的种种，与他形影不离。她陷入在一种从未有过的自我停顿里面，也从未对一个男子如此依赖，如此留恋，因此有时会十分脆弱，无端地流下眼泪。清祐工作繁忙，偶尔晚上十一点多还在外面应酬，她独自在书房里看书，一边等他，一边也会情不自禁地流泪不止。她不知道自己为何会如此。他待她十分的好，但她总是掉眼泪。
也许来时路有过极为漫长的时间，重光是后知后觉的人，在必须穿越这些路途时，咬紧牙关，坚韧静默，似乎她对疼痛的触觉十分麻木。回头再想起，却有着难以面对的损伤，一点一滴，原来始终积累在敏感的心里。那些从少女时期就开始的，与男子之间情感纠葛的不良模式，互相折磨伤害，总是会因此而起的鄙薄。那些对人情冷暖，世态炎凉长久的提防、退让和独自消释。那些伫立天地间，无尽失望和落寞之感……她始终在等待一个可以把脸躲进他的手心里的人。等待可以停靠，可以休息。哪怕以后还要继续上路。
现在，一个男子给了她恩慈。给她承诺和稳当的家庭，那是她一直缺失的安全和情感。这巨大变化的心理过程需要一个逐渐调适的阶段。
有时她在他入睡之后，看着他的脸，拉起他的手，轻轻亲吻他的手背，也会掉下眼泪来。她实在是对这个男子有着巨大的感恩之心。
她依旧不相信世间有所谓的神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头。她和清祐各自作为个体存在的那一部分，都格外的独立、刚硬和独断，会有争论，会有对峙。如果换了没有经历的年轻孩子，快速的结婚，只会导致快速的分崩离析。但他们是成年人，并且是各自经历复杂的成年人，所以会把这一切消化，吸收，提炼。控制与占有，都很脆弱。她知道，在最终的关系走向里，只有恩慈、承担和包容才能决定一切。
清祐在争执之后，会迅速地向她道歉，反省。最初磨合的时期，使他们没有充分了解的彼此内心，一点一点地逐渐呈现，一点一点地真实和深刻。她看到他内心里的小小孩子，他亦看到了她的。她内心温厚的母性，能够包容他，理解他。而他在他们认识十五天的时候就愿意娶她。他押了赌注给她。这赌注不能说不大。
他谨慎洁净地等待了那么久，最后娶了一个一意孤行的女子。不管你告诉她这该做还是不该做，她都会逆道而行，这是她的青春。她曾是这样叛逆的女子，又时常显得沉默，并不说出心中所想。现在的性格虽逐渐趋向平衡，但依旧敏感压抑。有时与他生气，也不说话，不告而别，他凌晨三四点找着她，她跑回自己的房子，酗酒喝醉，在沙发上沉默地入睡。她挑战他的心理防线。
他们认同对方是世间珍贵稀少的人，所以为彼此付出代价，这种代价是忍耐，牺牲，原谅，退让，成全，以此让婚姻完整，周全，绵延流展。重光十分清楚，她在这件事情上得到的磨练和启发，超过她做过的许多事。这是最为实际的生活本身。她懂得了如何去尊重和爱慕一个男子。
怀孕的头三个月，重光十分不适。呕吐，虚弱，有抑郁加重的倾向。完全不由自主。清祐本来就不太想要孩子，作为一个佛教徒，他觉得没有孩子可以杜绝生死轮回的苦楚。他说，重光，如果我们没有孩子，等以后年老了，我就带着你，想去哪里，就去哪里，这样多好。
但是她去做B超，在屏幕里看到两个月左右大的孩子，已经有了头和四肢，住在一个黑色的小房子里，小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。它看起来这样无辜，这样安静，小小的白色的人儿，在黑暗中兀自隐秘自在地生长。它会有一双像她一样的眼睛吗，轮廓如同桃花花瓣，还是会有一双跟清祐一样的，眼尾修长的内向的眼睛。它寄生驻扎在她的血肉身体里面，要让她用尽全身的力气来滋养孕育，重光因此明白和接受自己的艰难。
重光对自己说，她要在这些事里，慢慢成为一个新的人，逐渐置换内心的血液。过程缓慢，需要等待。人在一条道路或一段生活面前，总是会像一个无知的孩子，面对大人伸出来的握起的手心，盲目猜测，不敢伸手索要。那里会不会放着糖果，是奖励还是惩罚。但是承担和完成一切看似新奇的旧事，就是他面对的道路。那原本就该是一个人的生活态度。
任何抱怨都是无用的。抵达了，才能得到解脱。
终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
第25节：月棠记(13)
13
转眼春天到来，重光过了三个月早孕期之后，身体和情绪逐渐稳定下来。她回到农场去住，早已戒掉香烟，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同时也彻底隐匿起来，不见外人，不再工作。她与他一起种了芭蕉，欧洲绣球，蜀葵，栀子，青竹。与他一起围起篱笆，搭起藤架。清祐教她怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及为树剪枝浇水。她种藿香、薄荷、三七等草药，在墙边种牵牛花、凤仙、太阳花，是她童年时印象深刻的家常花卉。在清晨，摘下金银花枝头初绽的绿色花苞，收集起来，给清祐泡水喝，采摘菜地里的新鲜蔬菜，准备饭食。晚上他工作回来，与他一起散步，看天边晚霞，帮他按摩肩背，照顾他，无微不至。
她依旧如同初识他的时候一样，眼睛总是默默跟随和关注着他的身形。这个高大结实的男子，他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切在她眼里看来，都如此妥当。仿佛这个人来到这个世间，他的身体，他的内心，是为她而生。
找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕，相濡以沫，生儿育女，白头偕老。即使一个女子，原本能尽力做到高处不胜寒的华丽，但能带给她安宁的，最终还是为爱的男人生一个孩子。就是这样朴素自然的本性。合理的道。重光觉得能这样看清楚自己，放低了自己，对一贯自我意识极为高蹈的她来说，反而是一种获取。这个男人是值得托付的。他能够照顾她和他们的孩子，他有能力给他们依靠。有一个纯洁鲜活的新生命，陪伴他逐渐老去的生活，增加乐趣和对尘世的责任，又有什么不好。她怀着这个孩子，格外心安。
她对他说，她会花一段时间给予孩子和家庭。当然，以后还是要做事。她觉得自己从来也不是典型的家庭主妇。以后也不会是。她得到了恩赐，心里有愿望，实现了它们。要什么，便有了什么。那是因为她一直遵循和坚持某种道的指引，内心顺服恭敬。她理应为别人做更多的付出。
在这个春季，她看到此起彼伏，如浪水席卷而来的花朵。墙头蔷薇，枝叶繁盛，花苞累累。颜色有粉红，白色，深红三种。当她早起，打开洗手间的窗子，准备洗脸，梳头，看到它们在一夜之间零星绽放，如同一种约定。探手出去，折了一朵，黄色花蕊挺立着，小小花瓣重叠。梳完头发，用发夹把它别在发鬓边。这一个春天，重光的头发因为怀孕格外的漆黑，闪着光泽。它们即使在她夜晚睡觉的时候，也在兀自生长。就如同她肚子里安静的胎儿。她看着蔷薇，觉得孩子也许是个女孩。清祐说她怀孕之后就一直显得比以前好看。
花园里栽种的果树，樱桃，杏子，梨，桃，都已经结出青涩的小果子，隐藏在树枝间。菜地里生长着的菜苗。白色丁香一簇一簇盛开，有辛辣的芬芳。黄色雏菊最多，在草地上大片连绵，还有紫色的紫云英，大片的蒲公英。金毛犬喜欢它们，踏上草地四处嗅闻。满架的紫藤开得热闹，一串串紫花肆意攀援，干谢之后，留下一地灰白色余烬。路边随处可见紫色鸢尾，它们开得密密麻麻。鸢尾开谢之后，芍药开始开放，大朵红花十分妖娆。
初春时分，有玉兰。然后是樱花，桃花，再是海棠。到了夏天，会有洁白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。这一年，重光看过很多棵树，看到的果实和花朵，无法数算清楚。她带着身体里面的孩子，看泥地里露出尖顶的幼笋，无花果手掌形叶子下隐藏着的幼果，香椿树清香微红的嫩芽，池塘里活泼游动的小鱼和鲜艳肥大的锦鲤。这所有在生长着的幼小的繁盛的事物。她的身体，也在感受这样的蓬勃活力。这日益沉重的身体，因此显得格外沉静和坦然。它和滋生孕育的土地，属于同一质地。它本该如此。
她想她在某一天，会给孩子讲述她阅读过的关于地理和自然史的书里，所有充满神怪和令人惊奇的故事。比如锡拉夫曾到达过的群岛之一，他看到非常多的玫瑰花，有红色，黄色，蓝色，白色等各种颜色，他在大衣里放了一些蓝色的玫瑰花，大衣着火了，烧掉了所有的玫瑰花，大衣却安然无恙。这些玫瑰花用处很大，没有任何人能将它们从这块玫瑰花圃里带出去……还可以与孩子一起背农谚，“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。忧来无方。人莫之知。人生如寄。多忧何为。今我不乐。岁月如驰……”读古诗是愉悦的事。也许在孩子幼小的时候，她就可以背着她一起去旅行。她会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵，一如她的母亲曾经为她做过的。
清祐问重光，你有帮孩子取过小名吗。重光说，叫月棠。花园里有两棵西府海棠，是清祐在去年栽种的，今年开出满树重重叠叠的粉白花朵，如云霞般绵延，十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名，但因为它美，重光一读就记住。她在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上滚动发亮水珠。重光轻轻把手搁在肚子上，孩子正在她的身体里活跃地嬉戏蹿动。此刻她们共有一体。
是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。
终。
第26节：安妮宝贝与王朔宝贝
安妮宝贝近照
安妮宝贝与王朔宝贝
文/城市假日报 金丹丹
最近总是有人抱怨说无书可读。本周这样的窘境有了大改观。王朔和安妮宝贝，都出了新书。在书中，他们不约而同细细道来自己的身世、家庭、感情，而笔法也有了很大的不同。
19日，安妮宝贝第一本杂文集《素年锦时》出版。一贯习惯冷峻的她在这本新书里渗透了暖色调，清淡道来她的童年、家庭、故乡、写作、世相，文笔洗练，喜欢她的人可以在字里行间读出她的改变，十月份将为人母的她越来越淡然平和。
下周一，王朔新书《致女儿书》也将出版。这本集子是王朔在2003年写给女儿的。继《我的千岁寒》后王朔开始打煽情牌，在书中，他讲父母对女儿的感情。王朔说，这本书将是他最能引起读者共鸣的书。本书的责编说她读到这本书不由潸然泪下。人内心最真实的东西，足够打动你。
她在慢慢变美好
还有她的字
朴素的一年，花团锦簇的时分
上世纪90年代开始接触网络的人，大概都会被安妮宝贝的小说影响。安妮宝贝总是在描述都市里人与人之间的冷漠、渴望、暴孽，对生命的挣扎和无能为力。我们读到小说里冰冷的句子，看到那个总是穿白棉布裙光脚穿球鞋眼神明亮的女子和剃平头喷KENZO香水的男人，觉得得到了安慰。
2004年的《二三事》和《清醒纪》，2006年的《莲花》，到现在的《素年锦时》，渐渐在这些文字里看到这个原来暴躁、经常陷入绝望的女孩子在不同地方独自走路，也许时间的沉淀和长时间的行走让她的心一点点明朗，理解了以前没法理解的，心一点点安静下来，所以笔下的文字少了浮躁和决绝，不那么鲜血淋漓，是清冷、通透的。
安妮宝贝这样解释“素年锦时”：无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下、及时体会的意味。
一次清谈，都是关于自己
她写她的家乡宁波。南方的大宅，青砖黑瓦。屋檐下有燕子筑巢，窗边竹竿上晾满各式家常衣服。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。
童年时光总是充满了充沛的日光，和小朋友打架，夏日午后拿母亲给的零钱去街对面的冷饮铺买冰绿豆汤，晚上把简易桌子搬到路上来，喝点酒吃吃海鲜聊聊家常，便在凉风中躺倒在躺椅上。冬日的图书馆里会有绽放的腊梅，清冽的气味。 她说，“我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”
而同样生在南方，并年纪相仿的我们看着看着，也就不分明，我们在看她的记忆，还是我们自己的记忆。
“要当母亲了，心态肯定会有很多不同。”出版人路金波谈及安妮宝贝的改变，言语间都是欣喜之情，“她应该正在一个变化过程里，变得越来越美好。这本书是淡然的，带着世俗的热情。”
得到花好月圆的内心
杂文集最后的3万字小说《月棠记》第一次触及都市婚姻话题，也被打造成中国第一本有声书。CD主体是配乐朗诵，主题歌《素年锦时》由洛兵创作，丁薇演唱。
低调的安妮宝贝一直拒绝透露任何有关个人生活的东西，对自己的生活状态，即将出生的孩子闭口不提。但一直读她的读者在这篇小说里，看到了她自己，看到她的花好月圆，也很开心。
她也提出了自己的人生道路：“一个人岂能为他在世间所获得的爱与理解，而无感恩之心？而首要的是，在我们生活的底处，做好朴素真实的自己，并以此得到花好月圆的内心。这才是一个人能够获得道路的前提”。
他开始掏心扒肝
这只对女儿
“很多心思对你说才说得清，比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。”
读完《致女儿书》封面的这一句，也许你就会眼眶发红。
书封面上是童年的王朔女儿，童花头，笑容甜美。
王朔也只有在谈及女儿和自己的爱猫时，这样温情脉脉。
这本书本是王朔给女儿写的，03年完成。书中涉及自己的家世、父母、历史、对女儿的爱。本书编辑刘稚说，“这本书和王朔以前的书都不一样。这本书他讲他自己，讲的都是真话，他的内心最真实的部分。尤其对女儿的感情，我读了都流泪。”王朔说，这会是引起读者共鸣最大的一本书。
“王朔是很有勇气的。这些是他很私人的一些东西，原来并不准备拿出来的。都非常真实。作为一个中国人，情感上都有很多相通之处。”
“他女儿还没看到过这本书呢，可能他还在等给女儿看的适合的时机。”
自序（节选）
人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类。觉得自己挺不要脸的。谴责久了就想：就这么不要脸！想当遗书写也是真的三年前。写了不发死后再发顶遗产的决心下过也是真的。显然真的也不是多宝贵，说话就贬值。因为，人不死，老活着，时间嗖嗖的飞过，瞧着还要且活一阵儿，就要从长计议了，事儿不大，只是中年危机、焦虑什么的，没到生死关头，自己把自己个儿想紧张了，自己给自己个儿制造了一恐怖气氛。总的说来，出这书再次证明了我是不甘寂寞的、虚荣的、拿亲情出来卖钱——那怎么了？我就这样。瞧不惯我别买呀。就跟你多正经似的。谁也没求着你。我这书不想男的看。男的一肚子脏心眼儿，张嘴儿就是脏问号。我这书是写给女性亲属看的，女儿嘛。希望读者，有相同经历，心路心路的，是五、六、七、那三个十年代的，上世纪。八九以后的想看，上世纪的，也不反对——是女的就成。我认为女的比较关心人，本身的潜在可能，能聊到一块去。男的分工好像是管物质交易、社会关系那一部分，所以特爱比较价格，分高下，什么都放在一起比，特讨厌。我们这里是聊可能性，潜在的，本来就闹不明白还没到可以拿来交易的程度的东西，男的插进来猛一听经常听不懂，还得装什么都懂，比谁都懂，就他懂就他对，知道好歹例外，傻精傻精的一个个的在我看来。
有一天聊小时候的愿望，我说我特想被人养起来一直其实，别人说你这心理完全是一女的心理，我想了想，说：还真是。这也没什么丢人的。我就拿自己当一女的要求了。我们女的从小挨坑，每月疼半拉礼拜，不太关心谁比谁精，都你们精行了吧，你们知道什么和什么互相一换就能多出几张纸来，这几张纸拿哪儿去都能还换出东西来，就你们家纸多，你们机灵，比人会算，叫人精儿，简称鸡贼。
我们比较关心谁比谁——人比人，有什么不同，不一样，好多点，还是坏多点，不比货！疼有多疼，疼一般什么时候来，来的时候多长，什么时候能过去，实在过不去怎么办？小说、文学就是聊这个，分析人、还有性的。所以女的爱看小说，也懂小说，简称知音。
男的一边呆着去，看你们能解决什么问题——问题还不都是你们闹的，一帮假鲁！真瞧你们谁和谁打起来了，一天到晚互相比，比实力，比装备，互相拍唬，互相吹。小说，你们看不懂，这是写人的，不是写武器的。
是为序。从今儿起——也不是今儿了，明儿，甭管几儿了吧，写到哪儿算哪儿，聊到哪儿算哪儿，心口如一，这不算，就算矫情，也罢。到此为止。话是说不完的，小声说永远有人听，闻着味儿的来了学了去，就叫文学了。再聊更飞了。9月1号星期六。跟自然比，艺术首先就是赝品了。文学，字儿，以笔划描情状物，首先是视觉艺术一大类了；但是没颜色，缺东少西，写出来就掉色儿，也只能挂一漏万，当心理线条吧。就快唱了。试看今日之世界，声相、视觉双璧齐飞，其他艺术形式苍白也在其中了。如果硬要自我定义，我定此书为阴暗心理小说。但是，光明源自黑暗，光子本为湮灭产物或曰：现象。
第27节：安妮宝贝倾诉前世今生
《素年锦时》：安妮宝贝倾诉前世今生
文/京华时报 朴昌伟
作家安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》日前由作家出版社出版。全书以四季分章，谈论身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。昨天，安妮宝贝在接受本报专访时称，以杂文的形式谈论自己的人生、品评世间的人与物，是到了一定年纪、心境落定后的一种必然。
体裁：杂文是一种表达方式
《素年锦时》是安妮宝贝出道7年来的首部杂文集。对于书名，安妮解释说：“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是十分郑重的。”安妮表示，虽然名书取做《素年锦时》，但这本书里没有特定的时间顺序，想到哪里写到哪里。
此前安妮多写小说或散文，对于此次改写杂文，有读者猜测多是因为安妮体力不支，此前曾有消息说她怀有身孕，或暂时没有好素材而为，《莲花》就是在旅途中寻找素材的结果。对此，安妮给予否认，她说写杂文只是一种不同的表达方式，“从《彼岸花》开始，我就一直保持着一年一部小说，一年一本散文的节奏。这次写杂文，也是保持之前的一个节奏，与文体或素材没有关系。再说《莲花》并非是在旅途中寻找素材，我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情，和写作无关。”
内容：宁静时分倾诉前世今生
《素年锦时》以冬秋夏春分章，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作品，其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度，等等。 安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出，这在她此前的作品中是前所未有的，对此安妮解释说：“人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。”
在《池塘》一节中，安妮写道：“我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人……不喜欢哭，但却顽固。厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗，更多的时候，独自玩耍，也不觉得自己孤单。”联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情，安妮认为，童年几乎决定每个人一生的基调。
在《男子》这一章节中，安妮对当下的男子品评可谓尖刻，认为见到的男子多是聪明而不善良，善良而不通透的人。同时她也给出了好男人的标准：他首先是一个有趣的人，应该聪明而善良，质朴但是不俗。安妮坦言，她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。“我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱，造就价值观的混乱，以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。”
主题：传递内心素淡感受
在自序中，安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。她说，清谈的方式，本身就带有一种自说自话的意思，“我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。”安妮说，在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候，曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。
安妮说，《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。“它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力，这是这本书所要传递的意思。”
文风：真实的表达不受约束
有读者阅读完该书后认为，行文风格很像散文，而不是杂文。对此，安妮表示，她自己也觉得它就是一本散文。“也可以叫它杂文，都无所谓。文体所负载的思想和情感才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。”
对写小说与写杂文的区别，安妮认为，小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。杂文式的清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
对于当下安意如等为数不少的作家、网络写手，纷纷学习或模仿安妮宝贝的文字与叙述风格，安妮表示并不介意，“一个人因为喜欢一个作者，而从开始模仿他入手写作是比较自然的轨迹。但如果他们模仿了一两次之后依旧没有走上属于自己的路，就会浪费天分和时间，这是十分可惜的。”安妮说，她希望这些作者应该尽快摆脱掉别人的影响，走自己的路，拥有自己的方式。“一个人最终应该发明属于自己的东西，那才叫创作。”
有读者十分好奇安妮宝贝的生活状态。安妮介绍说，她在写作的时候一般会集中精力专注工作，不写作的时候则享受平淡生活的细微美好。“现在我比较长的时间住在郊外，因为喜欢有泥土、能看到空旷蓝天的地方。有一片土地可以种花、种菜，这样让我觉得与天地的相处比较和谐。我会长时间散步，阅读很多书，搜集好的电影、音乐、书籍和绘画作品，看画展，听音乐会，去古玩市场看旧物，做家务，做手工，照料猫狗和鸟……要做的事情实在是太多太多。生活本身有发掘不尽的乐趣所在。”
接下来，她想写一个古代题材的小说，但这需要足够的时间做准备。“这只是一个设想。我一直在阅读古书，十分喜欢，以前的时代让我觉得比较美好。”
第28节：《素年锦时》一个人对自己的清谈
安妮宝贝：《素年锦时》一个人对自己的清谈
文/广州日报 刘放
我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。
就是在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁，安妮宝贝式的沉默，安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目的“另一面”。甚至有一种说法认为，安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一：第一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；第二个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个就是安妮宝贝。
今天，继《莲花》售出60 万册之后，安妮宝贝随笔集《素年锦时》出版。对于这本新书，安妮宝贝表示，她把这本书看作是一次清谈，一个人对自己的清谈。
“这是我对自己的清谈”
广州日报：新书取名为《素年锦时》，好像有点拗口，为什么取这样一个书名？
安妮宝贝：我把这本新书看作是一个人对自己的清谈。我在书里， 谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等。整本书的结构，是以春夏秋冬来分章的，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的。所以这样来起名。
广州日报：你刚才说到新书里有“时光流转般的基调”，你的写作生涯好像也已经有 10年了，能不能讲一讲怎么走上专业作家道路的经历？
安妮宝贝：我是 1998年开始写作的。有读者喜欢，很多人读，自然就一直地写下去了。我不做任何与自己不相符合会觉得吃力的事情。
广州日报：“安妮宝贝”这个笔名是怎么来的？
安妮宝贝：刚开始写作的时候，完全是无心插柳柳成荫，这个名字就是一个很随意很无所谓的代号。后来想改会有些难度，因为读者已经习惯了它。究其本质上，名字也不代表什么。
“我的作品不是女性文学”
广州日报：你自己觉得自己的作品为什么会受到欢迎？如何看待和评价自己迄今为止出版的作品？
安妮宝贝：我的读者群，年龄和身份跨度很大。我想不同年龄不同身份的人，都在我的作品里各取所需。我也一直很习惯读者在小说中猜测和想象一切。那是属于他们的空间。他们可以把自己放在我的小说里面对号入座，比如《莲花》中的内河，良生，善生都是如此。我想他们遇见一个以真诚朴素的态度写作的作者，与之产生内心和情感的联系，这是很难得的邂逅，所以会一直持续地阅读。
广州日报：很多人认为，安妮宝贝的文字在性别定位上注定只能以女子为阅读主体，“如果男人都喜欢安妮宝贝的文字，那这个世界基本上就完了。”你怎么看待这个说法？
安妮宝贝：没有那么绝对。我的读者群里男性很多。给我写信的读者里，有大部分都是男性。我在书店里，也会看到男子在翻阅我的书。我的作品并非只写给女子看的，不是女性文学。
广州日报：你的作品中的人物似乎大多外表冷漠、内心狂热，隐忍着叛逆的激情，为什么？跟自身经历有关吗？
安妮宝贝：无可否认，我书里的人物一直有孤僻倾向，他们有自我反省的习惯，对这个世界有距离感。他们是一些与大多数人背道而驰的人，因为他们追索真实的事物，不认同幻觉。
作品与作者本身未必一定要有什么联系。所以，以书中人物的性格去猜测作者本身，可以是读者自己的小小乐趣，但不需要去求证。一个作者会过着他自己的生活，与任何人无关。
广州日报：你好像在某篇文章里说自己“不容易陷入平淡的爱情”，怎么理解这句话？
安妮宝贝：这应该是早期作品里的句子。人都会有一种当时当刻的想法和观点，但它一定会随着时间发生变化。我现在觉得平淡的爱情挺好的，只要是能给人以安慰和幸福的爱情，不管是平淡的，还是激烈的，都是好的。（记者 刘放）
