爱华网确实是白头到老，两人相伴32年，医生去世后两个月，护士也去世了。
非常感人吧？
历史不仅仅是简单的感人，在医用手套背后还有很多故事，有科学与愚昧，有铁血与柔情，有忠诚与背叛。小小的一双医用手套的背后，是大历史的几场好戏。
“医生是绅士，绅士的手是干净的。”
这句话现在看起来是脑残到极点了，可是1854年写出这段话的可不是一般人，此人叫查尔斯·梅格斯（CharlesMeigs），拥有美国宾州大学医学学位和普林斯顿大学荣誉医学学位，长期担任杰佛逊医学院妇科教授，是美国妇产科的头号人物。
梅格斯的另外一个观点可能容易被中国人接受，当时麻醉刚刚出现，他强烈反对为产妇进行麻醉，因为违反自然。生孩子是个自然过程，无论是享受还是痛苦，都应该坦然面对。
梅格斯的干净的手的论点是专门针对另外一位医生的，此人叫奥利维·霍姆斯（OliverHolmes）。霍姆斯出自哈佛，喜好文学，先学法律，然后转学医学，1833前往巴黎继续学医。当时法国临床医学天下第一，23岁的霍姆斯成为第一位接受最先进的法国式临床训练的第一人。回来后就今非昔比，从哈佛拿到医学学位。才三十出头就成为哈佛大学解剖学和生理学教授。
1843年他发表文章，认为产褥热是由医生和护士从一个产妇传给另外一个产妇的。霍姆斯颇有文采，文章写得非常好，用讲故事的方式描述医生和护士们是怎么传播产褥热的，建议通过多洗手来预防和控制产褥热。这样终于惹怒了梅格斯。
产褥热是从产房出现后才出现的，最早的一次是1646年出现在巴黎圣母院的产房。之后二百多年横行欧洲。梅格斯和霍姆斯在美国打笔战之时，维也纳综合医院的伊格纳茨·塞梅尔魏斯（IgnazSemmelweis）的医生也发现产褥热可能是通过手传播的，于是要求自己的学生在解剖后和接生前用消毒液洗手，结果他们接生的产妇得产褥热的比例显著下降，产妇死亡率从18%降到1%。1861年塞梅尔魏斯发表了他的见解，并大力推广，引起很多同行的反对，使他成了抑郁症，1865年被送进维也纳一家心理医院，两周后自杀身亡。
下一位出场的人物是一场大时代的主角，创建现代微生物学的路易·巴斯德（LouisPasteur）。巴斯德的主要助手埃米尔·鲁克斯的妻子死于产褥热。因为他在研究细菌，巴斯德认定产褥热是由细菌，先到医院去观察，用显微镜发现了大量细菌存在于病人身上和医生的手上，他建议医生进行消毒和洗手，但很多医生拒绝这样做，同意做的又不得其法，巴斯德亲眼看到一位著名的医生洗完手后再用脏毛巾把手擦干。很多医生很瞧不起巴斯德，甚至有一位医生有意让病人的伤口感染，希望证明消毒并不管用。
英国外科医生李斯特（JosephLister）也经常面临病人手术后死于感染的情况，他对微生物学不了解，因为伤口腐败会出现臭气，他和其他医生认为臭气是引起感染的原因。他在报纸上读到一则消息，当地的一个小镇居民为了驱散难闻的污水气味，往排污系统中加一种叫德国木馏油的煤焦油副产品，于是气味消失了。李斯特开始在病人身上试用各种煤焦油副产品，发现苯酚的效果最好。在这期间，李斯特接受了巴斯德的细菌说，认定是细菌导致了感染，他了解到苯酚能够杀死细菌，便用苯酚把手术室各个角落都清洗干净，包括手术用具，这种做法使得李斯特成为当时世界上最安全的外科医生。
1867年李斯特发表了论文，1871年为女王的手术进行消毒，是第一位因为医学方面的成就而封爵的英国人，他的方法开始被医学界所普遍使用。就这样经过很多年的愚昧后，消毒包括对医护人员的手部进行消毒渐渐成为常规。
1877年，李斯特来到美国，介绍他的消毒法，触动了很多医生，包括威廉·霍尔斯特德（WilliamHalsted）。
霍尔斯特德是纽约人，从耶鲁大学毕业后，1877年从哥伦比亚大学获得医学学位，然后去纽约医院做住院医，在那里和威廉·韦尔奇（WilliamWelch）成为好友。之后霍尔斯特德去欧洲进修，1880年回到纽约，成为知名外科医生。
1883年德国外科医生古斯塔夫·诺伊尔（GustavNeuber）对手术器械高压消毒，并且使用消毒手术衣和帽子，但医生还是赤手做手术。
1866年，霍尔斯特德应韦尔奇之邀，来到巴尔的摩，参加约翰·霍普金斯医院的创建。
1873年圣诞之夜，78岁的约翰·霍普金斯（JohnsHopkins）去世，根据他的遗嘱，遗产7百万美元（相当于今天的16亿美元）用于在巴尔的摩城建立一所医院和一所大学。约翰·霍普金斯医学院是现代化医学教育第一所医学院，为其他医学院所仿效，引起了医学教育的革命，从而使得医学真正地进入现代化。
霍普金斯出身农家，经商致富，死时拥有财富1千万美元，超过美国年国民生产总值千分之一。
1812年，17岁的霍普金斯离开农村，来到巴尔的摩，在叔叔的杂货店里当学徒，和堂妹艾米莉相恋。霍普金斯求婚，艾米莉同意了。
但是，因为他们是贵格派，教规反对堂兄妹表兄妹结婚，两人无法挣脱宗教的束缚，便起誓终身不娶不嫁。就这样，两个相爱的人成为挚友，各自一直没有结婚。霍普金斯赠给艾米莉一栋房子，把其他遗产都捐献出去。
当年在约翰·霍普金斯大学的时候，流连在那些比较安全的街道，看着路边的小店，会浮现一百多年前小小杂货店里那一对真心相爱的年轻人。
宗教的枷锁让一场世俗之恋成了一段凄苦的爱情传说，引发了一场医学的伟大革命，这场医学革命让我们每一个人都深深地受惠，这也许才是真正的爱情的力量。
1884年，威廉·韦尔奇成为约翰·霍普金斯大学医学院和约翰·霍普金斯医院聘请的第一位医生。他和霍尔斯特德学历一样，在耶鲁上的大学，在哥伦比亚读的医学院，1876年毕业后去德国进修，主要在实验室工作，1877年回美后在纽约医院开始实验室，被誉为美国医学研究的祖师爷。
韦尔奇到约翰·霍普金斯医院后，拉来霍尔斯特德做外科教授，又从宾州大学拉来加拿大人威廉·奥斯勒（WilliamOsler）做医学教授，和霍华德·凯利（HowardKelly）做妇科教授，这便是约翰·霍普金斯医院创院四杰。
1889年，医院开业，因为霍尔斯特德来自纽约，很自然地就从纽约聘请了一位毕业一年的护士，出任手术室的护士长。这名28岁的护士名叫凯瑟琳·汉普顿（CarolineHampton）
汉普顿家族是南方名门，凯瑟琳的曾祖父韦德·汉普顿在独立战争中是南卡志愿骑兵团中校，建国后出任国会议员，1808年以上校军衔进陆军，次年晋升准将，参加1812年战争，之后退役，在南卡靠炒土地发财，临死前拥有3000多奴隶，成为当时美国最大的奴隶主。
凯瑟琳的祖父韦德·汉普顿二世娶了一位富家女，结果汉普顿家族富上加富，在1812年战争中参加了新奥尔良之战，然后在家当大奴隶主，在南卡、北卡和密苏里拥有几处庄园和数千奴隶。韦德·汉普顿二世有8位子女，凯瑟琳的父亲排行第六，上面有3个哥哥3个姐姐，还有一个妹妹。
韦德·汉普顿二世的小姨子嫁给了南卡的政治家詹姆斯·哈蒙德（JamesHammond），哈蒙德因为老婆的嫁妆成为富豪，婚后哈蒙德被选为国会议员，1842年成为南卡州长。这样一来汉普顿家族的势力就更大了。
没想到闹出了豪门恩怨。
1843年，南卡政坛地震。韦德·汉普顿二世公开指责连襟、州长哈蒙德性虐待自己的四名十几岁女儿，即哈蒙德的内侄女。此举导致哈蒙德退出政坛，汉普顿的四千金受到社会舆论的影响，终身未婚。
哈蒙德年轻的时候是同性恋，婚后除了性虐待内侄女之外，还有一位黑奴小妾，后来又把这位小妾和别人生的12岁的女儿纳妾。
1857年，哈蒙德被选为联邦参议员，成为奴隶制的代言人，死于内政期间。
凯瑟琳的大伯韦德·汉普顿三世内战之前一直出任州议会议员，继承了家族的庄园，虽然是富家公子哥，但他骑术极其精湛。他反对分裂，但木已成舟后，42岁的他以列兵身份参加南卡民兵。州长强迫他接受上校军衔。汉普顿三世自己出钱组建了汉普顿团，包括6个步兵连、4个骑兵连和1个炮兵连。然后北上维吉尼亚，参加内战的第一场战役，第一次孟纳萨斯战役。
这场战役关乎南方是否能够独立，北军迂回成功，南军一翼全线崩溃，汉普顿率汉普顿团前来增援，遇见刚刚赶到的托马斯·杰克森准将率领的维吉尼亚第一旅，靠着汉普顿团阻断敌军，杰克森将所部部署在哈瑞高地，顶住了敌人的进攻，使得南军赢得了胜利，杰克森和他的旅赢得了石墙的称号。汉普顿前额被子弹擦伤。
之后，双方大肆扩军备战。等聚集了20多万人马后，林肯制定两路进攻的计划。波托马克军团主力十余万人由海军运往维吉尼亚半岛东端，沿詹姆斯河而上。另外三只军团8万多人由林肯遥控指挥，经杉安道谷地而入，从两个方向进军南方首府里士满。
南军不足10万，装备更差，参谋长罗伯特·李上将居然制定一个匪夷所思的计划，北维军团主力在约翰斯顿上将率领下，在詹姆斯河阻断波托马克军团主力，给驻守杉安道谷地、升任师长的石墙杰克森少将增兵到15000人，希望他在狭窄的谷地中能够击败6倍于己的敌军，然后回援里士满，和波托马克军团决战。
负有美国完美军人之誉的罗伯特·李在开战后表现极糟，丢了西维，连他的好友、南方总统戴维斯都认为李盛名之下其实难副，只是个高参的料。杰克森在第一次孟纳萨斯战役成名之后极其霸道，仗着和维州州长的关系，连戴维斯都不放在眼中，无理处罚下属，几乎引起兵变。
存亡关头，靠这一对活宝，南方大难临头。
一场危局成就一代名将。杰克森动，不停地运动，靠双脚赢得空间和时间，45日内分别击破三只敌方军团，饮马波托马克河，华府一片混乱，林肯到了抑郁症的地步，火速从前线抽调军队保卫首都，石墙之名能治小儿夜啼。
南方刚刚松了一口气，前方又传噩耗，北维军团统帅约翰斯顿受重伤。戴维斯身边无人，只好极不愿意地任命罗伯特·李接任。此时敌军已经兵临城下，里士满城中弥漫末日气氛，公认李将军很快会兵败投降。
金子要有发光的条件。石墙所要的是一个最险恶的处境，而生在豪门却出身清贫的李将军所要的是一个让他任意施展的机会。
机会只垂青于敢做敢当之人。
李将军上任后重组北维军团，汉普顿晋升准将，指挥一个旅，归石墙指挥。
一切就绪后，李军团进攻、进攻、再进攻，以一连串的进攻将波托马克军团赶到海边，打算乘船撤退。
在这一系列战役中，杰克森表现极差，归他指挥的汉普顿也没什么功劳，而且足部受了重伤。
林肯在北部又组织了美国军团，李将军再度重用石墙，趁着波托马克军团在海上的时间差，让杰克森部北上拖住美国军团，然后自己率余部赶到。杰克森再度发威，双雄联手，在第二次孟纳萨斯战役击败美国军团。90天内，转危为安。
之后，李将军组建骑兵师，汉普顿出任斯图尔特的副手。之后的几场战役中都有出色的表现。李将军一直想寻求决战，在石墙杰克森死于误伤后，率北维军团北上，败于葛底斯堡，从此失去了进攻能力。
葛底斯堡战役中，双方骑兵有一场决战，汉普顿受轻伤，他的幼弟弗兰克·汉普顿中校阵亡，9个月之前，弗兰克的妻子萨丽·巴克斯特死于结核，他们的女儿凯瑟琳·汉普顿成了孤儿，由四位嫁不出去的姑姑抚养。
韦德·汉普顿三世，弗兰克·汉普顿、萨丽·巴克斯特
葛底斯堡战役后期，韦德·汉普顿三世再次受伤，战后晋升少将，指挥一个骑兵师。
林肯任命格兰特为总司令，率13万人南下，和李将军的北维军团在莽原血战三场，双方都伤亡过半。巨大的伤亡让林肯大怒，下令将没收的李将军妻子的祖业、得自华盛顿妻子玛莎的阿灵顿山庄改成阵亡军人墓地，负责监造阿灵顿墓地的是军需长蒙哥马利·梅格斯少将，此人正是说绅士的手是干净的名医梅格斯之子。
、斯图尔特战死后，汉普顿成为北维军团骑兵司令。格兰特将李军团围困在彼得斯堡，李将军用石墙故计，派军出杉安道谷第，兵临华府。城中一片紧张，梅格斯指挥守城，林肯亲临前线，暴露在敌人的炮火中，一个上尉不顾一切，硬把他拉进掩体。
林肯看清是谁，开了句玩笑，走了。这位上尉是个名医梅格斯打笔仗的名医霍姆斯之子小霍姆斯。他也进哈佛，开战后参军，结果女朋友露西让林肯的儿子罗伯特给呛了。罗伯特和露西也没成正果，露西的新男友是著名演员布斯，布斯的哥哥在波士顿还救了罗伯特一面，而布斯正是刺杀林肯的凶手。
真尼玛乱。
回头说汉普顿，围城之际，他派儿子托马斯去送信，之后带着另外一个儿子汉普顿四世跟了上去，路上发现托马斯中弹身亡，他自己也受伤了。之后他返回南卡招兵，晋升中将，没多久就投降了。
谢尔曼向海洋进军过程中，把奴隶主的庄园能烧就烧，汉普顿家族的产业就更不在话下，庄园烧了，奴隶获得自由，凯瑟琳和姑姑们在小破屋里过日子。投降回家的汉普顿三世也快成了穷光蛋。
经过十几年，南方的旧政客靠民主党再起，除了三K党之外还有其他类似组织，比如南卡的“红杉”成员超过2万人，1876年，汉普顿出名竞选州长，这次选举成为南卡历史上最血腥的选举，150多名黑奴被杀，选举的结果出现两个政府，一直到6个月后南卡最高法院宣布汉普顿获胜。两年后他再次胜选。两天后他从一头骡子上掉下来，导致右腿截肢。
就在截肢的那天，州议会宣布他出任联邦参议员，他辞去州长，担任两任参议员，之后出任联邦铁路总管。1899年他的家失火焚毁，曾富甲北卡的汉普顿居然没有钱修缮，也没人帮他，无奈之下公开抗议，这才有几位朋友出钱给他盖个新的，三年后以去世。
凯瑟琳的小姑姑内政结束后不久就去世了，她一直和其余三个姑姑生活。1885年，24岁的凯瑟琳违背姑姑们的意愿，跑到母亲娘家所在地纽约，进护校读书，三年后毕业，成为一名护士，之后被霍尔斯特德招到约翰·霍普金斯医院。
这年冬天，凯瑟琳找到霍尔斯特德，告诉他，自己的手和手臂对氯化汞消毒液过敏，导致皮肤炎，干不下去了。霍尔斯特德不愿意失去这么一个能干的护士，告诉凯瑟琳，自己会想办法。
回到纽约后，他请固特异橡胶公司做了两双薄的带护手的橡胶手套，凯瑟琳试验了一下很满意，霍尔斯特德便多订购了一些。
这双手套打动了凯瑟琳的芳心，次年6月，她嫁给了霍尔斯特德，伴郎是韦尔奇。
婚后，他们在汉普顿家族在北卡的猎场度蜜月，霍尔斯特德非常喜欢这种田园风格，就从凯瑟琳的三位姑姑手里买下了400公顷地，建了一栋木屋，作为他们的夏季住所。
度完蜜月，回到巴尔的摩，霍尔斯特德在一次手术中发现一名助手也戴了这种手套。他定制手套的目的并不是从消毒的角度，没想到戴的人越来越多，最后好像不戴就不够专业似的。
戴手套的主要是护士和助手，医生只有在做骨科手术的时候才戴。1896年，约瑟夫·布拉德古德医生（JosephBloodgood）率先在手术过程中戴上手套。1899年，布拉德古德发表文章，450例疝气手术，通过戴手套，感染几乎下降了100%。这以后，戴手套成了手术的常规。
霍尔斯特德通常在6到9月待在北卡，凯瑟琳则从5月待到11月底，两人没有子女。1922年霍尔斯特德去世，两个月后凯瑟琳也去世了。
医用手套的出现使得感染的机会下降，但并不能彻底解决感染的问题，无论怎么严格消毒，医院内感染比如产褥热依然会出现，直到抗菌药物问世后，才真正消灭了产褥热。
由于严格消毒，医院内感染被控制在很低的范围。但是在落后地区，消毒不严格依然是疾病传播的重要途径，例如中国的乙型肝炎爆发，就和计划免疫中注射器和针头共用有直接关系。艾滋病在云南吸毒人群中爆发、以及献血员中流行，也都是这个原因。
1976年，埃博拉病毒第一次流行，发生在扎伊尔的一个村庄，318人染病，280人死亡。这次埃博拉流行的原因是当地的医院只有5只注射器，通过被污染的针头流传开。
最近这次埃博拉大流行，也是由一位医护人员开始流行的。从这个角度，严格消毒完全有可能减少甚至杜绝这类烈性传染病的流行。
那么先进国家的严格消毒是不是就能确保安全？
2013年，美国伊利诺斯一家医院有将近40位病人被同一株大肠杆菌感染，这株大肠杆菌可以分解抗生素，使得感染很难治疗。这次集体感染导致美国CDC展开调查。
CDC对最初感染的6名病人的病历进行分析，发现他们在感染之前都做过经内镜逆行胰胆管造影（ERCPs），所用的十二指肠镜设计复杂，很难被彻底消毒。
因为之前发生过没有按程序消毒十二指肠镜而引起感染的例子，CDC首先怀疑伊利诺斯这次感染也是这种情况，可是发现医院严格按照厂家要求，用邻苯二甲醛进行了消毒。
因为内窥镜不耐高温，只能用液体消毒剂，用邻苯二甲醛消毒内窥镜是经过FDA批准的。CDC调查的结论是，用邻苯二甲醛不能彻底消毒十二指肠镜，之后医院改用环氧乙烷进行蒸汽消毒。
但是，改用蒸汽消毒并不能彻底解决内窥镜可能存在的污染问题。首先不是所有用内窥镜的医疗单位都具备蒸汽消毒的能力。其次，这种消毒比较耗时，而且气体有毒，而且不是所有蒸汽消毒法都能用在内窥镜消毒上。最后这些方法没有得到FDA批准。
随着更多的医疗器械得到临床应用，对消毒有了新的要求。
（作者：京虎子）
