爱华网（唐）李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
（一）看不懂的李商隐
李商隐是晚唐诗人，与杜牧合称“小李杜”，区别于李白、杜甫的大“李杜”。既然敢与李白相提并论，自然是了不得的诗人。确实，他的诗歌真了不得。李白的诗歌大气磅礴，酣畅淋漓，但意思明白如话，不用猜这猜那。李商隐不一样，他的诗歌婉约、委曲，甚至还十分的小清新，大家读了，都说好啊，好啊。叫好之后，互相看一眼，他说什么啦？不知道。自古以来，李商隐的诗歌就公认是朦胧诗，谁也解释不清楚。
比如这首诗，偏偏又叫《无题》，不告诉你中心思想。每一个句子都精彩。连认不了几个字的还珠格格都知道“相见时难别亦难，东风无力百花残”；从小学开始，就喜欢写作文时把老师比做“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，你说说，老师这个行业怎么那么可怜呢？
每一句都懂，可是这首诗讲什么呢？不知道。如果你硬要问，看看上面那个动漫视频，其实那个解释也只能仅供参考。咱们接着换一个话题。
（二）没有快递有古诗
我上小学时，受课文《鸡毛信》的启发，从邻居家的母鸡身上，拔了3根鸡毛，言简意赅地给同学写了一封信，并把鸡毛粘在了信封上。但半路即遭到班主任拦截，延误了“军情”不说，还受到老师的批评，因为邻居竟然为了这几根破鸡毛，把我告到了学校。当然，主要是我还拿了几颗鸡蛋。
但我后来想，信件上插上鸡毛，或者古诗中的“青鸟”、“鸿雁”等书信代称，表达的无非都是古人对信件传递速度的渴望，期盼早点与离人互通音信、交流情感。毕竟在万恶的旧社会，朝廷采用的各种通讯方法，比如烽火报警、檄牌通信、虎符调兵或者驿站传书，都是由官家主办，用于军事或政治目的，也用于“烽火戏诸侯”或“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”等博取美人一乐的皇家娱乐项目，而为普通老百姓传递家书，虽说是蓝海市场，却最终没有出现“XX快递”。
惟其艰难，才更显价值。人民群众日益增长的对快递的渴望，与物流与信息流的严重滞后产生了尖锐矛盾，最终成为古诗中的一大题材，而传说与古诗中的各种书信美称与信使，也一定会让今天的快递小哥们叹为观止。
=======古代送信、递情书的几种方法=======
1、青鸟
传说西王母养了三只青鸟，其中一只承担着报信的任务。因此，李商隐《无题》中说：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，孟浩然《清明日宴梅道士房》：“忽逢青鸟使，邀入赤松家”。青鸟都成了传递信息的使者。现在人据此炮制了“北大青鸟”。
2、鲤鱼、尺素
“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”汉乐府的《饮马长城窟行》，生动地讲述了一个相思成灾，最终收到离人家书的故事。“鲤鱼”是刻有鲤鱼图案的匣子（也有说法是用尺素结成鲤鱼图案），相当于信封，里面放着“尺素书”，就是家信。家信上说：“上言加餐饭，下言长相忆”：要多吃点，吃好点，别吃地沟油，后面就是亲爱的，想你想得我睡不着……
3、鸿雁
“鸿雁传书”太有名了。苏武当年出任驻匈奴大使时，被无端扣留，就是因为编了个“鸿雁传书”的借口，匈奴的同志们才惊觉：OMG，老天在帮他。然后才放了他。后来人们常把“鲤鱼”与“鸿雁”合称“鱼雁”，或者干脆叫“鱼书”。唐代韦皋《忆玉箫》中说“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。”鸿雁这东西不太靠谱，季节性太强，后来人们都改用飞鸽传书了。
4、笺/缄
总是用白绢做的“尺素”当信纸，成本太高，后来人们制作了专门用来写信的纸张“笺”。晏殊有词：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”
而“缄”是用来捆绑器物的绳索。书信一般是具有保密性的，需要密封，因此古诗中也有用“缄”来代称书信。宋王禹偁《回襄阳周奉礼》：“武关西畔路巉岩，两月劳君寄两缄。”
5、书筒
古人写好书信后，要找个竹筒或木筒装好再捎寄，称为“书筒”。李白诗中便有“桃竹书筒绮秀文，良工巧妙称绝群”之句，宋赵蕃诗《呈季承》中有：“但恐衡阳无过雁，书筒不至费人思。”
6、狗
晋朝陆机有一条狗，名叫“黄耳”。陆机在洛阳住得时间长了，想念家乡上海松江府，于是试探着问黄耳：Excuse me，我好久没跟家里联系了，能不能帮我送个信？没想到狗狗竟然答应了，20天之内送了信，还捎来了回信。一只狗，毫无利己的动机，把他主人的事当作他自己的事业，这是什么精神？这事着实不可思议。
但史书上就这么写的，后来者们也就开始在诗句中把狗作为信使了。李贺有“犬书曾去洛，鹤病悔逊秦”、黄庭坚有“白云行处应垂泪，黄犬归时早寄书”、马致远有“天涯自他为去客，黄犬信音乖”等诗句，在那个“交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗”的时代，狗竟然由治安员跃升为邮递员，足见在人们看来，忠犬与家书一样，都是用来表达内心情感的最好意象。
7、漂流瓶
唐代知识分子于佑在御沟中捡到片红叶，上面有诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”于是他又找一片叶子，题了两句：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁。”然后把叶子放进御沟的上游，让它流入宫中。后来于佑为一土豪朋友工作，土豪待他不错，还把宫中放出的宫女韩夫人嫁给了他。婚后两人才发现，原来分别在红叶上题诗的，就是他们自己。
这个例子有些极端，后人几乎无法复制，不过也算是漂流瓶的一种形式吧。现在的QQ和微信中的漂流瓶，不知道成全过什么姻缘没有，但拆散过姻缘的事，八成是有的。
8、口信
书信的另一种形式，就是人际传播，让人捎话。唐代边塞诗人岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”最为著名，而“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”也算是一种口信吧。
9、家书
“烽火连三月，家书抵万金”，一旦提起“家书”，杜甫的《春望》立刻就会被人想起，因为“抵万金”，这封家书也被称为“史上最贵的书信”。
张籍的《秋思》也很有名：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”写完家信，感觉还有话说不完、道不尽，捎信人要出发了，依然担心漏掉什么，又开了封准备再添两笔。张籍是否有强迫症不得而知，但这首诗写得确实非常细腻，把乡思之情写得百转千绕，情浓意深。
明朝袁凯《京师得家书》有句：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”写的依然是乡愁。陆游词《渔家傲》：“东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”收到回信，都已经是来年了，这是什么速度？淘宝店铺如果是这样的发货速度，叫多少个“亲”也无济于事。
现在，恐怕很少有人还在写家书了。除了快递，我们还有Email和微信帮助我们传情示意，即便远隔千里，都能看到对方的笑貌。也许有一天，家书真的稀缺到要拍卖才能得到，真正是“数行家信抵千金”（唐李绅诗）了。
===============================
