爱华网消逝的长春旧书市
来源：新文化报 - 新文化网
当年旧书市上的卖书人如今在各古玩市场坚持 本报记者 刘阳 摄
旧书市一度栖身在西解放立交桥下
人们在旧书市场淘书 资料图片
B05版
■开栏语
这里是“这是你的长春”新城市文化联盟穿越长春第三季。
2012年，第一季，我们穿越了牡丹街、桂林路。
2013年，第二季，我们穿越了一三三厂、机车厂等长春老厂。
如果说，第一季带您领略了长春的时尚样貌，第二季触摸了长春的坚硬骨骼，那么，今年的第三季，我们将感知长春的文化血脉———穿越长春的书世界。这里有消失的旧书市，依然辛苦经营的旧书老板，城市的人文地标书店，公共阅读的图书馆，也有那些痴书的私人藏书家……
枯黄纸墨，穿越历史沧桑，志书史料，觅得前世今生。百万读者、千家书店、众多大小图书馆构架起的长春书世界，住着一个个追求完善精神自我的长春人。在4月23日世界读书日来临之际，本报带您穿越这城市书海，感受字里乾坤，墨中人生的阅读快意。
让我们共同在穿越中，认识长春、读懂长春、建设长春，让我们的长春不但拥有丰富多彩的城市生活，更拥有一个优雅的灵魂。
今天，我们的穿越第三季开始了。
一碗 查米 条，一份土豆泥，一份辣椒泥，一碟辣白菜……吕大龙一股脑儿倒进碗里，拌好，端进书房，对着满屋子书画，大口吃起来。他“吸溜吸溜”地吃得很响，速度很快，但“ 查米 条还是那碗
查米 条，味儿却不是那个味儿”。再没有旧书市的路口，一群人吃 查米 条的快意，也找不到老友旧识，“有些东西跟着那旧书市一起消失了……”
酷爱文史的吕大龙，当年一头扎进旧书市，一晃近二十年。如今，这段岁月已成追忆。
春日暖阳正好，站在长春市同志街街口，向西望向义和路，一个个路口念叨，直到牡丹街，这一段路上，温热犹在。
当年，街这头三块钱一碗的面条端着，一家家逛旧书摊，迎面遇到旧友，“买啥了？”“都见到谁了？”几句寒暄，面条吃罢，继续逛。
街那头，新疆街市场路口，开着豪车吃 查米 条的人，停稳车，端碗 查米 条，路边蹲或站。吞了这暖暖的一碗，打个饱嗝，旧书市来嗨淘开。老书、旧书、名画、信札……能遇见的便是缘分，教授、工人、医生、学者……能聊到一处的便是雅士，只这一街，再无它处。
书市勃兴
淘书要趁早，大伙儿管这段交易时间叫鬼市，黑灯瞎火，买的凑过去，“有啥好的？”卖的一件件掏，拿手电照着看，相中了交钱
吕大龙，39岁，篆刻已有20年，藏书、藏画，旧书市里淘宝的奇人一枚。
上世纪90年代初期，他家住在三道街，平房扒迁，大伙儿把破烂拿出来摆地摊，桃源路上热热闹闹地摆满街，以往当废纸卖的旧书也摆到街边，没多久，地摊越来越多，挪到东安屯，长春最大的旧货市场，就此开始。
那边地摊兴隆，同志街四分局这边，集邮大热。邮局南边的小胡同口有家书报亭，集邮类书籍卖得火，同志街边儿，几个此类书摊前儿总是围了一群人。街对面是外文书店，再走几步清华路口长春市图书馆。吉林大学在北面的解放大路，家属区、学生宿舍就在前后左右，“这差不多是读书人必来之地。”
王爱亮，人称老王，当年周末来溜达时发现，这是商机。他把家里的旧书划拉一丝袋子，用自行车驮着，到四分局跟前的永昌副食地摊边，就着集邮热支了个旧书摊。跟他一样躲在卖菜摊里的书摊儿，还有三四家。最初生意不好不坏。卖旧书的人都爱书，纷纷告诉亲友，不少人赶来卖旧书，慢慢地，旧书摊越来越多，沿着主街、胡同一直蔓延，连桃源路、东安屯的旧书摊儿也都过来了。
三两年，旧书摊儿一路支上义和路，向西漫过长庆街、牡丹街，“最繁盛时有两三里长，近百家大小摊位！”老王说到这，眼睛锃亮，一口河南口音，描述极富现场感。
王爱亮平时上班，周六周日摆摊，早晨三四点钟，骑自行车驮书到旧书市，地面收拾干净。摆书有讲究，必须分类清楚，摆得整齐，翻得容易，找得迅速，还不能丢。自己忙不过来，他就把大女儿叫上帮忙。
买书的一样得早起，漆黑天，吕大龙支一把手电，骑自行车，从三道街往义和路赶。
大伙儿管这段交易时间叫鬼市，黑灯瞎火，买的凑过去，“有啥好的？”卖的一件件掏，拿手电照着看，相中了交钱。“等天亮了，好东西就等不到你淘了。”鬼市很短，天亮了，卖面条的摊子也支起来了，3块钱一碗面条，边走边吃，不耽误逛。
就这么着，旧书市的一天热热闹闹地开始了。学生买参考书，读自考等继续教育的，参考书奇缺，这儿必来。懂行的买线装本古书，遇到喜欢的就拿下。
王爱亮家里的旧书卖差不多了，把妹妹当年上学的作文书、课外书也拿来卖，后来去联合书城批发清仓书，“成本高，总不见回头钱儿。”这时有人告诉他，“去扒废品收购站！”他去了，“满院子都是宝啊！”钻进书堆开挑，老板说，“不管你买啥书，全都两块钱一斤。”
第一回，他买了四五十斤。绿园区的大大小小废品收购站，他扒个遍。走街串巷的收废品的，都跟他有联络，卖旧书时间长了，很多买书人都记住了满口河南音的老王，家里有书卖，叫他上门收书。
当然，当年还有很多积压的书送达长春造纸厂，从厂里材料库批发出来的书，品相特别好。
长春旧书市忧伤小史
上世纪90年代初
同志街四分局附近义和路上，一些人借集邮热支起旧书摊，两三年内发展到近百家摊位
1997年后
哈尔滨、沈阳的爱书人也来义和路淘书，外地人只要来长春出差，必逛旧书市
1999年左右
旧书市达到鼎盛期，摊主们说这里“全国最大”
2002年前后
治理马路市场，义和路旧书市被取缔
后来
大家争取到吉林省图书馆后院的一块空地，继续经营
2007年起
空地被收回，旧书市搬到长春宾馆附近，没两年又搬到西解放立交桥下，再后来，这里也被取消，有些卖书人还在各古玩市场坚持
书中淘宝
最开始，他也不知道什么书能卖上价儿……后来弄明白了，不到10年，身家几百万
渐渐地，字画、小古董，甚至古墨都被书贩们翻捡出来。有懂行的，就此发家，旧书市里，淘出来的百万富翁很多。
摊主小国（化名）就是一个，2004年前，他还在黑龙江鹤岗扛大包，后来到了长春，买了一辆自行车，揣了几百块钱开始收书。去收破烂的家里翻书，早晨5点出家门，晚上10点进家门，一天蹬几十公里，全长春都跑遍了。灰里土里，一本本扒拉，日复一日。
最开始，他也不知道什么书能卖上价儿。“绝对有上万的，十几块卖出去的时候。”吃一堑，长一智，小伙儿学会了，但凡看上去有点不一样的，都先压着不出手，自己学，找明白人问，跟买书的打听，“我们手里的很多东西都是网上没有的，那都是一点点淘到的。”就这样，弄明白了，出手一件，不到10年，身家几百万。
这样的故事不少，普通人的故事更多。老王的大闺女上班了，二女儿又来帮他看摊。自行车一次也驮不了百十本。下了岗，他彻底投身旧书市，跟几个相熟的摊主在义和路附近租地方摆书，那时候，路边还有小棚子，雪糕店、大阳台，全被摊主们租了寄存。卖两天书，收五天书，日子辛苦。
摊主们的辛苦成全了旧书市的繁荣，1997年后，除了长春人在逛旧书市，哈尔滨、沈阳两地的爱书人，赶上周末也来淘，慢慢地，北京、天津、上海、广州……甭管在哪儿，只要来长春出差，必逛旧书市。1999年左右，旧书市达到了鼎盛期，“全国最大！”这是摊主们的一致说法。
摊主陈向东说，当时在长的日籍师生也来旧书市摆摊。那时候，他关于老长春历史的书籍最多。日本摊主说着蹩脚的汉语，买走他的日文旧书。他也去逛他们的书摊儿，有很多伪满时期的中文资料，几乎没有在书市见过。原来，他们回国后，把中国淘来的书卖了，又把日本人手中的中文书籍买来，运到中国卖，“这是最典型的图书回流。”老陈说。
每个周末，旧书市的人推不开搡不开，摊主们回忆，一天总有个几千买书人，早来、晚走，买完了送回家，再来，再买，一趟趟转悠，“真有宝贝啊！”更多的“教书匠”、“书虫”就蹲在地摊边翻书看，从早看到晚。
都有啥宝贝？大伙儿说，全是“国宝级”的！吕大龙曾在博客里记录：“毛装书，古籍线装书，新文学版本书，每每总能让人感到有些惊喜……还有，林散之的山水题字画，沈鹏、张伯驹、于省吾、启功、朱东润、谢稚柳、成仿吾、罗继祖、孙常叙、冰心等一大批当代新中国文化名流的信札或书画作品等！”哪个名字都是响当当的。
书结雅缘
一些藏书大家，吴振武、吕文郁、上官缨等，都是旧书市的常客。吕大龙就和上官缨老人成了忘年交
常逛旧书市的人，别看多，绝大多数人都混个脸熟，很多人成了至交。见了面，第一句：“买啥了？”第二句：“都见到谁了？”然后，三五成群聚在一块，先聊一阵儿行情，也让大伙帮着鉴定一下自己的宝贝。
书友里，上了年岁的多，要是几天没见哪一位，大伙儿忍不住问：“是不是病了？”隔周再见，“格外亲”。
他们不仅聊书，还送书，自己写的，签了名送给旧书市的朋友。书市淘的，要是有人喜欢，也送。“买书的、卖书的，全在这，书为媒，每周两天雅集！”吕大龙说。
一些藏书大家，吴振武、吕文郁、上官缨等，都是旧书市的常客。吕大龙就和上官缨老人成了忘年交。
上官缨是吉林省十大藏书家之一，一生爱书，家中藏书几万册，苦于借书的人太多，只好将藏书挨本用白纸包上书皮，并嘱咐借书的人珍爱书籍。旧书市繁盛时，老先生总是一身布衣，在人潮中淘宝。经人介绍，俩人认识了，吕大龙特意将收藏了十一封田琳（旦娣）晚年的信札的事，说与老先生。上官先生不但跟他聊了些有关田琳的旧事，还很郑重地跟他说：“‘东西’不错，很珍贵。”两周后再见面，老先生特意送了吕大龙一本《艺文碎片》，2006年，又送了他一本《东北沦陷区文学史话》，他则送老先生藏书章。再后来，老先生将所藏书籍及名家字画，捐赠给长春市图书馆，成为藏书史一段佳话。
可是，这样的繁盛没有维持太久，2002年前后，治理马路市场，义和路旧书市被取缔了。
老王把书全摞进了仓库，开始闹心。后来，大家争取到了吉林省图书馆后院的一块空地，继续经营，但是，“元气大伤”，很多摊主改行了，原来一百多家，变成了几十家。好在，不少逛了多年旧书市的买书人，加了进来，吕大龙开始摆摊，卖印章，换了钱，继续买他的旧书、旧照片。而刚退休没两年的孙希财则每周坐火车从九台来长春淘书。“跟通勤上班的人一起来，再跟着他们一起回九台。”
老人以前是高中老师，酷爱藏书，文史社科类最多，尤其跟九台有关的书籍、字画，全都搜集。逛书市，就是为了充实他的大藏书柜。
虽然旧书市规模大不如前，可新疆街市场的 查米 条很火，一个老太太带着残疾儿子，早早出摊，卖 查米 条给这些买书、卖书的。“一碗一块钱。”
一碗 查米 条，一份土豆泥，一份辣椒泥，一份辣白菜，往一块一拌，那叫一个香，吃完了，身上暖和的，进去淘书，那感觉有多美？“语言没法形容”。
可书市的生意远没老太太的生意顺利，2007年前后，空地被收回，旧书市继续搬家，搬到长春宾馆对面的雅居二楼，后来又回到了楼下马路上，“那段各种档案资料、画家草稿、信札出了不少。”陈学奎老人说。买书的卖书的又少了不少，过了没两年，老王他们继续搬家，到了西解放立交桥下，再后来，这里也被取消了。长江路上的花鸟市场还有十几家旧书店，辛苦坚持。
曾经享誉全国的旧书市场，就这样，从浩浩荡荡一二里，到无处可寻，虽然当年那些卖书人，有些还在各个古玩市场坚持，但是，“文化认同的消失足够让人伤心”。
一些专门研究古籍的老学者都说，“旧书市的消失，是长春人的一大损失。”
而今，老王他们搬进古玩城，旧书摊名号不变，依旧有买熟人追过来翻淘，倚着门，他笑着说，“风吹不着雨淋不着了，可总觉得缺点啥。”
吕大龙全心做自己的篆刻工作室，闲时，自己在家做 查米 条，试图让味蕾唤醒记忆，在回忆中，和那些老友旧识相遇……但是，书斋不是义和路，举架藏书没有地摊温度，大男人忍不住一声叹息，满眼温热。
