爱华网母亲去世整整一个月后，止庵发现，与母亲相关以及那一段共同经历相关的种种“地标”，已陆续不复存在。止庵分明感到，岂止是母亲？除了他父亲这一系和母亲这一系所见到外祖父母之外。此前的先人都隐没在黑暗中。我不知道他们活了多久、干过什么，甚至名字都不知道。
被遮蔽的母亲
2011年2月，止庵的母亲病逝于北京某医院。那以后，他的每篇日记都写得很长，记录有关母亲的点点滴滴，以及他对生死的体悟。他频繁梦见母亲，有时候一夜要做好几个。母亲在梦中唤他小名：“方方，方方。”止庵听得真切，是她那口带点北京味的普通话。
后来，姐姐从美国寄来一大摞信件。打开一看，全是十年来母亲写过去的。“写在A4纸上，正反面都有，字很小，密密麻麻的，每次都写满4页，正好不超重。”经整理，约有2000页，装满十二个文件夹。止庵还找到了七册日记本，是母亲生病后着手记录的。面对厚厚的遗物，他忽然意识到，在人生的最后阶段，母亲多么渴望倾诉。
在止庵眼里，母亲的一生就是愿望难以达成的一生。例如，晚年她特别想出国旅游，子女们谋划许久，护照也办好了，终未能成行。这似乎也是一代人的写照。
实际上，母亲曾游历欧美。少年时，她坐意大利邮船，吃通心粉、绿面条。她在伦敦乘地铁，感叹乘客看书看报，“没有喧哗，非常有礼貌。”1935年父母带她往美国，游洛杉矶、旧金山。她对自动售货机、宾馆自动门印象深刻。1964年她随丈夫调往哈尔滨文联，大楼那扇自动开闭的大门令同行者新奇，她则暗想：“我早在美国看过了。”
这些事，止庵或多或少听母亲谈论过，却并未追问。直到捧读信件，母亲的少女时代跳脱而出。“她很愿意跟儿子说说的，但我总提不起兴趣。”
“来不及珍重。”止庵说。如今，他只能根据零星的记忆和材料，还原母亲的轮廓。母亲为江苏无锡人，家境殷实，20世纪三四十年代就读于上海私立培成女子中学（今培进中学前身），经历了“孤岛时期”，去过欧美。后来母亲离开家庭投身革命，与重庆诗人沙鸥结识并结婚。往后，因工作需要住过北京、哈尔滨、重庆等地，晚年回北京。
相比少女时代，后来的母亲颇多磨难。她曾在信中问：“一个老人，怎么能把自己的生活过得好一点呢？”
抹不去的细节
对父亲，止庵的记忆比较完整。“他是天分很高的人，写诗很大程度靠灵感，直到去世前一天仍然如此。”文革中无事可干，沙鸥就给子女上文学课。“父亲的讲课是很正规、很系统的，一节一节讲，我们还要做笔记。”父亲认为小儿子止庵最有天分，专门开小灶，细讲了两部怎么写小说的书稿。
这堂文学课延续了二十多年，沙鸥的学生、朋友也纷纷加入。其中就包括电影《太阳照常升起》的编剧过士行。止庵学过医、做过销售，终落脚文学，“父亲的兴趣左右了我。”
当时，父亲和母亲是人人称羡的眷侣。智利诗人聂鲁达访华时中国作协开招待会，沙鸥夫妇赴宴。“母亲做了头发，穿肉色旗袍，踏白色皮高跟凉鞋，引人注目。艾青向聂鲁达介绍我父母，聂鲁达夸母亲为‘人家给你写诗的人’。”殊不知，她已经是五个孩子的母亲。
除了风光，更多的是坎坷。1949年后母亲历尽曲折，用止庵的话说：“活得很不舒服”。待日子安定了，父亲1994年离世，母亲也于2007年检查出癌症。
母亲对子女的影响是潜移默化的。长久以来，止庵睡前都要看部电影，都与母亲有关。“她早年在上海念书，常看美国电影。她还到过莱坞的拍摄现场，找秀兰·邓波儿签名。”患绝症后母亲看得更多，留下份23页的观影名单。细细阅读，止庵归纳出了母亲的偏好：可以接受好人有坏结局，但不接受坏人有好结局。“这反映了她的思想，也折射了她的人生。”
母亲去世后，睡前电影似乎不太重要了，“看不看无所谓。”母亲喜欢的推理小说，他也买得少了。早晨起床，看见沙发、电视、饮水机，都使他想起母亲。而斯人已逝。
有一点止庵明白，死亡意味着“不存在”，世界不会因此停下脚步。父母走了的这些年，北京、上海、重庆、哈尔滨等留下过他们踪迹的城市，日新月异。难道一切注定如母亲常去的那些“地标”般消失吗？念及此，止庵提起笔，通过母亲的信件、日记以及他自己的记录，写下了《惜别》。他要谈“生死问题”。
Q=生活周刊
A=止庵
死亡意味着不存在
Q:你母亲留下了大量材料，足以写一部传记，而且你也说她的经历很传奇。但《惜别》并不是传记体。为什么？
A:我母亲不是名人，不是世俗意义上的成功者，她就是普通人（虽然曾经她想不普通），写传记有没有必要？当然，她的人生确实传奇：大户人家出身，抛弃家庭，投身革命，吃了很多苦，最后平反。可我思考的是，我到底想要记住些什么？是她经历过的苦难，还是那些值得回味的事情？我选择后者，所以有关母亲留下的材料，我书里引用的不到1%。
Q:你觉得你母亲一生中最值得回味的事情是？
A:晚年她想过普通人的生活。其实她的经历，虽然单独看很传奇，但在那个时代比比皆是、大同小异，以我的立场，没太大价值。反而到晚年，她觉得以前活得没意思，想弥补这一生。这才是令我反复回味、有所启发的。
Q:你这种对待父母的冷静态度非常独特，是如何形成的？
A:30岁左右我读了很多书，尤其是历史书，慢慢想清楚很多事，包括对父母的经历有了自己的价值判断。我不看重母亲的传奇，而是从亲情出发，体会她晚年的心境。
Q:《惜别》是讨论生与死的，你现在怎么看待这个问题？
A:生是存在，死就是不存在，我不相信人死后还会以另一种形式存在，那死亡不就不算回事了？这态度看起来绝望，其实让你更珍惜当下的生命。这也是古人的态度。你看先秦诸子讨论的都是现世的问题，特别重生。
母亲去世整整一个月后，止庵独自从望京的家中出发，进北京市区“旧地重游”。他先乘公共汽车到灯市东口，探访某婚纱摄影店。“这儿原来是家餐厅，母亲七十岁生日那天，我们在此为她祝寿。”沿东单北大街南行抵协和医院，对面有一家做上海菜的餐厅。止庵和母亲来过多次，常点响油鳝糊和油爆河虾。现餐厅易主，招牌、菜系都改了。
再度乘车，在南池子下来，一路寻访菖蒲河公园、绿屋百货、起士林西餐馆。结果，公园暂关，百货店拆除，西餐馆亦重修得面目全非……
