爱华网《乱世佳人》中白瑞德向郝思嘉求婚的誓词对女人是永远的催眠魔咒：“你第一次结婚嫁给了一个小孩子，第二次结婚嫁给了一个老头子，你为什么不选择像我这样有钱、有趣又漂亮的青年呢？让我一直照顾你，宠爱你，你要什么都给你。我想跟你结婚，保护你，让你处处自由、事事顺心。”只要轻点一下鼠标，喏，有个漂亮的青年正喃喃念道：向来缘浅，奈何情深……
本刊特约撰稿|路鹃
无论如何鄙薄原著小说地摊文学的成色，电视剧《何以笙萧默》也水准稳定地体现出了我国言情文艺酷帅与村土同辉的经典气质，且势不可挡地火成了一个现象级话题。其收视率连连破表，网络播放量创下最短时间突破10亿的新纪录，第24集播出后，各大门户网站的娱乐头条清一色是“何以夫妇终于滚床单!”唐嫣领衔淘宝爆款示范了玛丽苏女主的正确造型，新口号也出来了：“十年修得柯景腾，百年修得王小贱，千年修得李大仁，亿年修得何以琛。”偶像剧特供的钟汉良，比小鲜肉多一份成熟，比大叔多一份帅气，为了一份绝对不将就的爱情观，7年里禁闭身心、严防死守，扎扎实实为地球人争了一口气，我国的老少闺门无论美丑，终于找到了情感投射体的最大公约数。
经过历代教母级作家倾力跨刀，玛丽苏情结已经发酵成为母题模式，作为刻画玛丽苏女主的标准笔法，霸道总裁的存在是为了确证她们的美丽和传奇性。《乱世佳人》中的白瑞德一鼎江山，直接划定了后世霸道总裁们的势力范围，他们在琼瑶、亦舒、席绢、安妮宝贝们的笔下不断还魂，越来越鲜明，文学经典与口袋读本，在意趣上不过一体两表。新一轮网络言情作家更将这些性格标签极致化到高山仰止的地步：腹黑、智慧、英俊无匹、富可敌国、浑身技能开外挂、私密场合自带萌宠属性，女人见了他就情难自持，他却只钟情一个。曾被遗忘许久的男色审美汹涌复活，而且比之占传统地位的女色更加有着全能溢价的上好行情，极品加批发，数款联动，教你如何不爱他？
剧照。
剧照。
通俗言情文艺对人的精神世界有建构作用，它不单代表凡俗男女对爱情的幻想，还承载了社会经济文化的发展、家庭和婚恋观念的嬗变、女性成长等意义。由于以女性为主要读者群，女性读者在传阅和讨论时形成了一种类似集体阅读的经验，为她们理解都市人生、婚姻爱情以及时尚提供了参照，从而与她的人生密切纠缠。
在近年来的网络文学模式中，创作紧密贴合读者的反馈，以一种重复性刺激同步了读者的阅读需要。近似于双方的一种共谋，作者负责制模拉坯，读者打磨细节创意，一个个高订版的何以琛得以诞生。晋江文学网走出的四大言情天后中，顾漫以低产闻名，出道10年出版小说不过三部半，却把玛丽苏变调出了全新的曲风，没有婆媳挑事，没有多角夺爱，也不以家族情仇、悲情虐心调重故事口味。她描写爱情曲线中自然的起伏，加上轻快幽默的文风，成功颠覆了“有情人未成眷属”的叙事套路，只是两颗心你侬我侬，亦有足够看点。这不就是小清新小确幸应有的模样？从这个角度，顾漫倒是一直踏实地讲述着“老百姓自己的爱情”。
然而，一旦改编成电视剧，三四集就可讲完的剧情被稀释成了34集的体量，小说避开的那些俗套，就像一张脱了妆的脸，触目地暴露出了所有的皱纹和斑点。视觉语言没有可以反复揣摩的空间，要求直接清晰，于是人物形象和关系为了照顾观众的消化理解被设计得非常脸谱化。小说中应晖的出场是为了消除以琛耿耿于怀默笙曾经情感走失的心魔，以玫因为顿悟而选择了离开，虽然单薄，但不失为成人世界正常的逻辑。
然而为了撑起电视剧所需的戏剧冲突，应晖成了变态大叔，为了惩罚前女友的背叛以情感做饵使她家庭破裂，刷出了渣男的新高度。以玫的行止是典型的绿茶，暗恋未满，仓促间拉了个路远风做挡箭牌，是为了反衬出以琛“不将就”的原则。可 TVB 体不是告诉我们吗：人生呢，最重要是向前看。如果默笙此去一如断线风筝，以琛这份誓与泰坦尼克偕沉的深情，将何以打捞？
当然，自从有了守身如玉400年的都教授，在言情文艺中，时间只是个为了增加惊叹效果的修辞，不再有任何实际分量。七年如一日，男女主人公的生活、工作、社交、情感都是封闭状态。两人在各自职场上都堪称翘楚，律师界和艺术界向来是精英辈出之地，却没有出现一个在人格、智性、心灵上值得欣赏、恋慕的对象。美国是剧中除了男二女二以外，最大的反面角色，专门从事毁灭之神的工作：娟姐锒铛入狱，默笙过得暗无天日，事务所的小王因为赴美求学牺牲了多年感情，所有对美国心怀梦想的人都带着一颗破碎的心离开。这一切有悖常识的设定，被一条长达7年的“不将就”定律给轻描淡写抵赖了过去，并被称为“初心”。其中透射出的，是大陆言情剧陈腐无比的道德观：对处女的崇拜，对事业女性的排斥，对靠脸蛋、身材吃饭的模特、艺人私生活的污名化。离婚的女人不配得到爱情的眷顾，更别提何以琛这样的终极男神，完全不顾离婚制度是人类社会用来终止不道德婚姻的一项伟大发明。就连剧中三观最正常的萧筱，不小心弄出个孩子，没有感情也必须结婚。它没有勇气给两个身心俱全的男女一台理所当然的床戏，即使他们已经结婚。
让全民围观何以夫妇滚床单成为网络盛事，到底是尺度限制还是刻意而为的收视强点，已经很难分清。
《来自星星的你》红翻天时，就有女权主义者指出，主角们爱得死去活来也不见几个吻，更别提床戏了，这种专为女性设计的意淫是一种男权社会的象征。以纯爱之名禁锢女性，恰恰是对女性的剥夺与欺凌。女权主义者奋斗了一个多世纪的成果，在一部玛丽苏神剧前就被迅速打回了原形。今天的都市女郎们，不会再有当年乔治·桑的遭遇，穿条裤子就让整个巴黎得了心脏病；也不会像那对街心花园幽会的情侣，接了个吻就被扫黄纠察队网罗了进去。她们最大限度地解放着自己的身体，直到露无可露。脑袋上，却还紧紧箍着一个贞操带，等着霸道总裁们拿着钥匙走到她们面前，用迷死人的表情向她宣告神谕。好女人的天性只有一个，那就是爱。无论你痴情爱恋，还是生儿育女，只要顺从天性，那就会无往不美，无往不利，无所不有。
英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙说，一个女作家要有自己的房间，才能写作；师太亦舒则提醒女人们，要自爱，沉稳，然后爱人。《呼啸山庄》里的凯瑟琳、《傲慢与偏见》里的伊丽莎白……她们都被霸道总裁狂热追逐，可是她们从来没有忘记过自己。文学经典比口袋读本多了什么？也许就是一分对自身的清醒，和对世界的不信任。
吊诡的是，今时今日言情文艺如此欣欣向荣，而国人的爱情幸福指数似乎并没有得到明显提升。天涯社区最高的楼还是那座“我的前任是极品”，至今还有人孜孜不倦添砖加瓦，种种血泪吐槽足以填满一座伤心太平洋。男人们同样沉溺于韦小宝七美侍寝的春梦中不能自拔，哪里有耐性陪你cosplay一把偶像剧桥段？这时，你会由衷庆幸，这个世界对女人如此不友好，言情文艺好歹算是一份聊胜于无的安慰。
白瑞德向郝思嘉求婚的誓词对女人是永远的催眠魔咒：“你第一次结婚嫁给了一个小孩子，第二次结婚嫁给了一个老头子，你为什么不选择像我这样有钱、有趣又漂亮的青年呢？让我一直照顾你，宠爱你，你要什么都给你。我想跟你结婚，保护你，让你处处自由、事事顺心。”只要轻点一下鼠标，喏，有个漂亮的青年正喃喃念道：向来缘浅，奈何情深……
《何以笙箫默》
导演：刘俊杰
编剧：顾漫
主演：钟汉良、唐嫣、
谭凯
类型：剧情／爱情
首播：2015年1月10日
