爱华网《意林》2012年第3期
成长视窗
人之初
轻不可闻的叹息
柴 静
一
这家的女儿起先不愿意接受采访，脸上有点儿轻蔑之意：“我从来不看媒体对我家的报道。”她说采访总是把她神化，“我没他们说的那么好，总把我们说得这么优秀、懂事，如果我做不到呢？”
我看以前拍她家的专题片。
她在专题片中说了一句，“家庭困难不等于我可怜”，简直有点儿横眉立目，我问她怎么了，她吐了下舌头：“我有点生气，他们老让我感恩。”
后来她又愿意接受我们采访了，说：“我有一个心结想打开。”
“什么心结，能问吗？”
“不能问。”
二
这个女孩不愿夸张地表达感情。说到为什么不让她妈给她买贵一点儿的裤子，她不会说“我心疼我妈”，她说“我比较另类”。她妈说孩子最可怜，她挑货上山，兄妹三个那时还小，拴在桌腿上，铺张草席，放只瓶子滚着玩，两个小哥哥想出去玩，把墙都敲破了。女孩却没觉得凄凉，只说兄妹三个怎么打来打去。
看上去再沉重的生活，处身其中的人也是一天天过日子，也都是人之常情，兄妹们要打闹，为了躲避家务活,三个人要猜拳排班。
之前的报道说两个10岁的孩子主动帮妈妈挑山。我采访时才知道，挑山是妈妈让干的——“让他们知道苦，以后不过这种日子”。
三
丈夫死后这二十年里，她不只是一个应被表彰的母亲，也不只是一个亡者之妻，她还是一个女人。
我看以前的一个专题片视频，有一幅画面是妈妈账本上的数字，在最底下看到一句话：“1月27日我又一次失去了我心爱的人。”我把这幅画面一帧一帧地播放，发现底下还有一行：“1月28日，难受，难受。”下面继续记账：“1月29日，上山，15块。”
采访时，关于这件事她只说了一个细节，“那天下着大雪，哪儿也没去”。那行字，她又用笔在上面画了一下，“留下来也没有意义，最好是忘掉……”
这一画，轻而又轻。她只能那一天难受，生活不给人时间痛苦。
四
“能问问你的心结解开了吗？”采访完，我最后问女孩。“解开了。”我不知道她的心结是什么，只能问：“是通过你妈妈的讲述解开的,还是你自己的倾诉解开的？”
“听她讲述解开的。以前在家，只谈柴米油盐，总是有点儿猜测，有的是听别人说的，觉得她有错。现在知道了她没有错。”
“你觉得你可以像一个女人那样去理解另一个女人，我猜得对吗？”我问。她低头笑了：“差不多吧。”
五
片子开头有个镜头，拍挑山的妈妈。不到终点，挑夫是不能把担子卸下肩的，只能弯下腰，停一下，喘口气。就在这个将歇未歇的刹那，妈妈叹了一口气。这口细微得不能再细微的叹息，几乎是她唯一的情绪。
我的同事们，扛着20公斤的机器，爬3000级台阶之后，能听到这声叹息；连续熬夜，在嘈杂的机房里，几十盘磁带中间，能听到这声叹息；把它用在片子里，既不刻意放大，也不忽略。
我们的制片人是云南彝族人，到了年终聚会喝点酒，他总要唱这支云南的民歌：“太阳歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”
编辑把这首歌放在了这个片子的开头。这歌，掺着解放鞋落在石阶上的声音和那声几乎轻不可闻的叹息，在我心里，一起，一落。
两代之间
母亲的魔咒
高慧然
电影《黑天鹅》中，母亲对女儿说：“为了养育你，我放弃了自己的事业。”这是一道魔咒，想必从小到大，女儿都是听着这句话长大的。这句话可以让女儿产生负罪感，觉得亏欠了母亲一个成功的事业、一段完美的人生。如何偿还这一切，便成了女儿的人生责任。
父母给予子女生命，这被视作一项恩典。但事实上，在出生这件事上，子女并无选择，子女来到世上，完全是父母意志的体现。
剧中的母亲年轻时是芭蕾舞蹈员，28岁，事业并无起色。对一个芭蕾舞蹈员来说，差不多接近事业的尽头了。选择告别舞台做一个母亲，其实是认命，也是逃避，但母亲却视此为女儿向她欠下的债项，从此要挟女儿的人生。
当然不是所有的母亲都会念这样一道魔咒，但绝大多数母亲都曾对子女说过类似的话吧：“我为了你辛辛苦苦工作，你就不能争气点儿？”“我含辛茹苦养大你，你都忘了？”
可是，爱自己的孩子，实在算不上一件了不起的事，成年人，生了孩子出来，养他育他爱他，只是尽自己的本分而已，只是对自己所做的事情尽应尽的责任而已。
有的母亲爱自己的儿女，爱说“儿女是自己身上掉下来的肉”，这种爱，本质上就是源于对自己的爱，是“有私”，绝非“无私”。一个母亲，肯尊重子女是独立于自己的另一个生命，不把自己的意志强加给子女，不邀养育之功，才是相对的无私。
异人
云家洛
在希腊山区小镇，有这样的一幕，一群中年妇女在树阴下品茶，一位约三岁的小男孩四处乱跑，就在我眼前绊倒了。小孩的头狠狠地撞在地上，只差几厘米就撞在大树树干，他呆了一呆，爬起来，望我，咧嘴大笑。在旁的阿姨阿妈目睹过程，若无其事，继续谈天，不会冲过来呵护备至。
这样的情景，不太特别吧。隔天，在山区路上，碰到一对男女，背着行李与一个婴孩，在骑自行车，他们说，婴儿是他们刚满周岁的儿子，他们正在骑自行车环游欧洲！然后，在山区的上坡路，迎面而来一辆疾冲下山的单车，尾部拖一辆类似行李车的小车，但有透明窗户，几朵小花点缀，看清楚，里面坐着两位像双胞胎的婴儿，好奇地望着窗外疾驰的景物。
在国内，一个二十岁的成年人绊倒，有不少爹妈会跑过来嘘寒问暖；大学生住宿舍，有阿妈会亲临打点；如果碰到有人在香港骑自行车，拖婴儿当行李飞驰，大概很多人会报警，投诉虐童，警察会追捕涉案父母，带回公安局调查。
下一代的羸弱，父母难辞其咎，当大家埋怨一蟹不如一蟹，身为父母的，首先要抚心自问，有没有一天打五次电话问安？安排子女的饮食起居是否太过周详？有没有教育子女洗碗、熨衣服、系鞋带、看地图？有没有放手让子女冒险？没落，或许就从这一代的父母开始。
生活锦囊
心理人生
现代人的“路怒症”
姜钦峰
有一座老宅子，据说里面经常闹鬼。大家都认为这是一座凶宅，非常害怕，没人敢进去。有一个人为了证明自己胆子很大，便独自进入凶宅，打算在里面住一夜。到了后半夜，又有一个自称胆大的人，也想进凶宅过夜。这时，别人告诉他，里面有恶鬼，你千万别进去！他半信半疑，壮着胆子，准备推开门进去。里面的人听见动静，以为半夜鬼敲门，吓得半死，又不敢出声，只好拼命把门顶住。黑暗之中，外面的人顿时也慌了，以为里面果真有猛鬼，不敢松手。于是，一个在外面推，一个在里面顶，谁也不敢先松手。两个人累得筋疲力尽，一直折腾到天亮，才互相看清对方面目，哪有鬼啊，原来都是心中闹鬼。
一句话就能说清的问题，却弄得“半夜闹鬼”，误会往往闹出笑话，也经常酿成悲剧。前不久，新闻里报道了一起杀人案。起因很简单，张某和李某都在路上开车，遇到堵车，张某认为李某在前面故意挡道，便怒气冲冲下车上前理论。李某眼看上班要迟到，正窝着一肚子火，见有人来找碴，也毫不示弱，一言不合，两个人大打出手。张某认为自己吃了亏，更加怒不可遏，看见李某站在路上打电话，他立即回到车上，加大油门猛冲了过去，把李某撞倒，致使他当场身亡。芝麻大的小事，顷刻间酿成大悲剧，一个被杀，一个成了杀人犯。等清醒过来，悔之已晚。
心理学家解释，罪魁祸首就是“路怒症”。有句话广为流传：“汽车改变生活，开车改变脾气。”不无调侃，却道出了部分真相。即使温婉可人的贤良淑女，一旦坐进车内，双手握住方向盘，也会忽然变得面目狰狞，还不时地大爆粗口，下了车又立即恢复常态。为什么淑女会变成悍妇？美国人范德比尔特在《开车经济学》一书中，提出了一个新颖的观点，认为诱发“路怒症”最大的根源在于，人们无法用眼神交流。司机坐在车内，无法看到对方的眼睛，因此失去了一项重要的交流能力。如果别人占了你的车道，即使他心有愧疚，你也看不到。司机只能用喇叭或闪灯表示不满，这种冰冷而粗暴的表达方式，又导致误会加深。相互之间都觉得像对牛弹琴，有苦说不出，怨气越积越多，于是化作满腔怒火。
本来轻易可以避免的悲剧，却不可避免地发生了。由于缺乏有效的沟通，互相都认为对方是“恶鬼”。境由心造，世间的“恶鬼”，大多是心魔所致。
巨奖得主的生活
玛丽·波尔黛
继2006年获得乐透彩票大奖后，赛维尔没有停手，依然坚持购买每期乐透彩票，终于2011年7月再次中奖。刚刚领取了300万欧元乐透奖金的赛维尔，向我们讲述了他中奖后的生活：
第一次中奖时的情景就好像是昨天才发生的―样，尽管已经过去整整5年半，我依然记忆犹新。那是2006年2月14日，那一年的情人节。当时我36岁，和妻子离了婚，那晚正赶上我照看儿子。我们去了街角的咖啡店，那里也会卖报纸。我给儿子买了辆玩具小汽车后，想买本杂志，却没有找到我想要的那本，在原来放杂志的地方恰好放着乐透选号单，我想不如试试运气，就这样，我下了10欧元的注。第二天，我又路过咖啡店，看到门口一块大板子上写着：“本店乐透开出―名700万欧元大奖。”我走了进去，把我的彩票放到机器上一扫，bingo!我就是这期超级乐透大奖的得主。我在机器前站了足足一刻钟，大脑―片空白。咖啡店的老板拿出了香槟，为我庆祝。他不停地和我说着话，可我一句也没听见。最后我给乐透彩集团打了电话，他们让我4天后去巴黎面谈，整整4天，充满焦虑、备受煎熬的4天啊!因为彩票公司的工作人员告诉我,奖金支票只兑现给中奖彩票的持有者。也就是说，要是你把彩票丢了，那只能算你倒霉……所以，剩下的日子里，我脑袋里没有别的，就想着别把彩票丢了。整整4天，我没有出房门一步，也没睡过觉。我像个疯子一样盘算着、思考着：我是不是在做梦呢？这么一大笔钱我要怎么用呢？我该把这事儿告诉谁呢？
4天后，我终于领到了支票。我立即搬了家——绝对不能再住在这个街区了,这里的人都知道我中奖的事。我在城市另―端给自己买了一栋400平方米的别墅。之后就是家具了，我选择了意大利。为了选到一款合心意的定制皮沙发，我带着女友在米兰一家豪华酒店住了一周。那时候，我每星期大概都得花1万欧元。
这笔奖金不光让我买上了梦寐以求的东西，还让我好好戏弄了一番银行里那些唯利是图的人。我以前是法国巴黎银行的客户，他们可没让我过上一天好日子。可当我中了大奖后，他们的态度还真是180度大改变。但我还是放弃了法国巴黎银行，带着我的支票在另一家银行开了账户。3个月后，法国巴黎银行给我打了电话，试图说服我改变主意，重回他们的银行。他们绞尽脑汁，想尽办法取悦我，真是太有意思了。他们邀请我到巴黎,全程4天,完全免费招待。我在包厢里观看了法网比赛(四分之一决赛、半决赛、决赛)，但最后我还是选择将这笔奖金存在另―家银行,顺便说一句，这家银行请我看了歌剧。现在靠着我的本金，我每个月可以赚1.2万欧元。我在房地产领域投了不少钱，我还开了一家意大利香料店，我每天都去那儿待上几个小时。我必须继续工作，假使我终日穿着睡衣看DVD，我要怎么和亲戚们解释呢？
当人变得富有,就会感到孤独。当一个人中了彩票，不管怎样，他与其他人的关系都会发生变化。这一点，无可改变。因此，中奖的事，我对儿子只字未提，我怕他以后不好好上学。他现在只是认为我生意做得顺利才有钱的。不过，我还是将此事告诉了我的父母和兄弟姐妹，我帮他们偿还了房产贷款。至于朋友，自然会失去很多，其中不乏向我不断伸手要钱的人。但我最好的朋友还是在我身边，我没有给过他们钱，只是给每人买了一辆摩托车或是偶尔为他们的房子作担保。一开始，他们觉得像以前那样请我吃比萨、喝啤酒很不好意思，但我不在乎。我还是原来的我，我可不想从早到晚顿顿都吃鱼子酱!对我来说，朋友们能在身边才是最重要的。
全家人对我中奖的事都很高兴，除了父亲。他是名退休工人,对于我从天而降的财富，他很不适应。他总是对我说：“瞧瞧你又乱买了什么？”中奖的事让他很害怕，也很恼火，总之，他无法理解这件事。我要给他重新装修房子，出钱让他去旅游，他都拒绝了。现在，我有个未婚妻，我很爱她。不过，在恋爱中，财富总是让事情变得复杂。我经常会想：她和我在一起是不是为了钱？最初约会时，我往往不开自己的跑车，也不带约会对象回家，这样更容易看清一个人……要说这彩票中奖带来的唯一不便，那就是我不得不无时无刻地对所有人撒谎。
被逼成“富人”
流 沙
我的一颗牙出了问题，牙医的建议是：根管治疗、打桩、做烤瓷牙。在问到烤瓷牙价格时，牙医放下了笔，问：“你在哪个单位工作？”我如实以答。牙医又问我：“收入还好吧？”我又如实以答。
牙医听完，“发表”了讲话。她说，看来你是一个经常与人打交道的人，也算是有身份、有地位、有钱，你应该做一颗铬金镀边的烤瓷牙，这种牙特别真实，和真牙一模一样。我坐在牙医对面，听了云里雾里。但牙医的意思我是听明白了，如果我的口腔里不装上这种名叫铬金烤瓷牙，那么就与我的身份不匹配了。
拿着一张价值三千元的报价单从牙科诊所出来，开着车回家，我差一点儿迷醉。看哪，我在别人眼中是一个有身份、有地位、有钱的人，我还开着有四个轮子的车，行走在纸醉金迷的城市里。
可我是有身份、有地位、有钱的人吗？我只是一个打工者，在生存的问题上，与民工没有任何本质的区别。虽然有时候我会在许多场合说出许多漂亮的词汇，还写过几篇“城里人要关爱外来务工者”的文章。
但许多人不那么认为，而且还有许多人绝对不允许你做穷人，你的背后似乎有一双无形的手，在推着你走，押着你走，你不走不行。我就这么犹犹豫豫，莫名其妙地成了“富人”，这叫“被富人”。
举例说明吧。几年前我从工厂里出来，换了一家单位。每天骑着一辆破自行车上下班，它与我有极其深厚的感情，是读高一时我姐花掉全部积蓄买给我的，价值二百元，二十世纪八十年代的二百元，是个天文数字，几乎相当于现在的富裕家庭里购了一辆私家车，这车与我朝夕相处十多年。就是这辆极具纪念意义的车，却因为一次偶然事件让我决定换掉它。说来简单，在街头遇上原工厂里的领导，他看着我仍旧衣冠不整的样子，还是骑着那辆破自行车，就十分关切地问：“如果那边工资低，我看你还是回来吧。”这话在我脑里徘徊了多天，越想越不是味，越想越觉得事态严重，我一狠心，去买了一辆电瓶车。
我在城里买商品房也是偶然。前几年，我那些学友朋友一次次邀请我参观他们的新居，每一次参观，我都自惭形秽，这么大的房子，这么漂亮的装修，我根本没有能力做到。但他们哪管你的感受，说你怎么不买房啊，咱们圈子里的那些人，只有你没买房了，似乎我再不买新房，就融不进这个圈子了。于是我又越想越不是味，越想越觉得事态严重。我一狠心，按揭加举债，去买了一套商品房。
我就这样一步一步地被人“逼”成了在城里拥有两套房的“富人”。
现在轮到车的问题了。原先有辆价值两万多元的旧普桑，圈子里的人都建议我换车，至少得换个本田、丰田什么的，说开普桑太掉价了。
于是，我努力做一个开着私家车上班的“富人”。而且还在想着是不是把积蓄拿一点儿出来，买辆很有面子的车。
我本来是一个特立独行的人，很少会被别人所左右，但回过头去一看，太可笑了，也太可怕了。这个世界上的流行的“价值观”，像锈斑一样，腐蚀着你，即使你是一根坚硬的钢管，也经不住这种全方面的腐蚀，几年之后，你也会被腐蚀得千疮百孔。因为，你心中总是存在着一点点的虚荣心，一点点的争强斗胜心，它就像一个海妖，诱惑你一小步一小步地走向一个又一个让你不可思议的地方。
做一个“富人”很快乐吗？我实在说不上来。我发现自己现在开上新车了，住上大套住房了，但这与快乐没有联系。我还是觉得十多年前，住着小套的住房，怡然而自得，每天骑着那辆自行车，头顶是暖暖的太阳，慢悠悠地行着，那样真的很快乐。
关系篇
沟通最短的路
道格·李普曼
从前，两位农夫发生争执，来找拉比裁决。他们很快地讲述了他们的分歧，然后等待拉比的裁决。
拉比没有立即给他们一个裁决，而是就所发生的事情问了其中一位农夫一个问题。拉比花了很长时间听他的回答，然后，又问了另外一位农夫他所经历的事情的问题。拉比不停地提问，直到这两位来访者都承认他们再没有什么可说的了。
此时，拉比退出去做认真考虑。然而，他几乎是马上就返回，并宣布了他的裁决。这两位来访者似乎是毫无疑问地接受了他的裁决，跟拉比握手告别后就离开了。
他们离开之后，一个目睹了整个过程的人问拉比：“你只花了一刻钟的时间就做出了裁决。你能在这么短时间做出裁决，却为何在他们身上花这么多时间？”
拉比回答说：“我需要听他们想说的一切。只有这样，他们才会毫无怨恨地接受我的裁决。只有这样，他们的问题才会得到真正的解决。”
给别人的瓜田浇点水
毛志飞
战国时，梁、楚两国接壤，边境上设着哨亭，哨亭里的士卒都种了片瓜。就是这片瓜田，引发了一场矛盾冲突。
事情是这样的——两国种下瓜以后，梁国这边辛勤管理，瓜长得旺盛，楚国那边疏于管理，瓜长得“憔悴”。两片瓜田相距不远，对比鲜明。一天，楚国县令来视察，看到梁国的瓜田一片茂盛，楚国的瓜秧萎黄不堪，把亭长训斥了一番。亭长受了训斥，很是恼火，一个月黑风高之夜，他带着士卒潜入梁国境内，把梁国的瓜田毁了。
第二天，梁国士卒发现他们种的瓜蔫了，近前一看，原来瓜蔓被扯断了。猜到是对面楚国士卒们干的，群情愤怒，要求以其人之道，还治其人之身，去把楚国的瓜田也毁了。
梁国这边的县令叫宋就，他闻听此事，说：“你们把楚国的瓜田毁了，他们又会报复，如此冤冤相报，何时能了？我倒有个办法，楚国的瓜疏于管理才长得不好，你们以后潜入楚国的瓜田。帮他们浇水、施肥，他们的瓜长好了，自然不会再嫉妒你们。”
梁国士卒虽不情愿，还是按宋就的吩咐做了。不久，楚国士卒发现他们的瓜越来越好，偷偷观察，原来是梁国士卒暗中帮他们管理。他们很羞愧，把此事报告给县令，县令报告给楚王，楚王听了也很感动，派人带上厚礼到梁国，感谢梁国宽宏大度，愿意跟梁国结为友好邻邦。
就这样，一片小小瓜田，先引发一场矛盾冲突，后又成为两国友好的契机。
给自己的瓜田浇点儿水，人人都会，给别人的瓜田也浇点儿水，就未必人人情愿了。
有些人朋友遍天下，总是逢凶化吉，遇难呈祥；有些人所到之处干戈四起，遍地狼烟。后者经常奇怪前者：他们人缘怎么这么好？其实原因很简单——他们不过是给自己的瓜田浇水时，也给别人的瓜田浇点儿水罢了。
没人相信的男孩
陈 垦
那天的开头是一部公路片。
宽阔的热尔草原，有穹顶般的晴空。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。
公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。
远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。
“怎么啦？”
“前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。
我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。
车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。
前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。
音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。
车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。
那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川Ａ，那些渝Ａ，那些粤Ａ……
沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光晒着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。
掉头的车多数并不停下来，为了赶路，立马拐向土路。
接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。
这个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。
在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手、解释。
但每一辆车注定了要经过他两次。
恋爱秘笺
职业爱情备胎的悲哀
积雪草
几乎每一辆汽车都有一个备胎，以防路上爆胎，也好及时更换。如果正胎一直都不爆，那么对不起了，备胎就只好一直那么备着。如果正胎爆了，那么只好借用一下备胎，用过之后备胎还是挂在汽车尾部，依旧做它的备胎。
在一个论坛上看到这样一个帖子，说一个朋友买了一辆二手车，车上有一个备胎，已经整整六年，从来没有用过，这个备胎还能用吗？
这个问题，让我想起一个人，他上大学的时候，喜欢上一个女孩，女孩却不是十分在意他。今天和这个恋爱，明天和那个分手，折腾得死去活来的时候，一直都是他在身边安慰她，给她生活的勇气，给她重新开始的勇气。
大学毕业后，进入社会，开始工作，他依然留在她的身边，只是他依然不是她的爱情男主角，依然只是一个备胎。她寂寞的时候，她受伤的时候，她无助的时候，都会借他的肩膀靠一靠。
对他召之即来、挥之即去的做派，很多人都不以为然。大家嘲笑他傻，为了一个不是十分喜欢自己的女孩鞍前马后，苦苦地等待着女孩给他一线机会，傻傻地浪费了大好的青春时光，去做一件不值得的事儿，不是大脑短路，就是内心缺氧。所谓琴瑟和鸣，就是一个有情，一个有意，那才是情感生活中的上品。他却无怨无悔，看到她的一颦一笑，他就已经很满足，很开心了，远远地，并不打扰她的生活。
整整做了五年的备胎之后，他终于绝望，转身和另外一个女孩恋爱去了。那时候，她正处于情感空窗期，看到他离自己而去，心下又有些不甘，习惯了他在自己的身边，习惯了他的随叫随到，习惯了他对自己的好，他忽然转身，她有些不适应，怅然若失，像丢了东西一样。她放下身段去俯就他、追求他，过了一段时间，他终于心动，又回到了她的身边。
只是，没过多久，她喜欢上另外一个高大成熟的男人，把他又落荒到备胎的位置。她也觉得自己有些过分，对不起他，可是遇到心仪的男人时，她身不由己，逐爱而去。
他很难过，自嘲自己是风险投资，做备胎本来就是候补。
备胎就永远只能做备胎吗？答案是不一定。备胎的出头之日，是要等到正胎爆胎才会有机会，只是这样的机会少而又少，就算真的被你等到了，你怎么知道人家不是暂时借用你一下？一旦有了机会，有了合适的人选，就会换一个更好的人选。更何况，备胎也有保质期，过了使用期限，也许连备胎也算不上，什么都不是了。
说到底，一个人之所以成为备胎，还是因为你不是那个人心目中能擦出火花的人，不是那个人钟情的人，不与那个人的审美、价值取向相契合，就算你备胎到老，备胎到永远，也不会改变这一点。就算最终两个人走到了一起，从备胎转正，那也可能是人家权宜的结果。
如果不幸沦为职业备胎、长期备胎，那就更加悲哀，谁会甘心一辈子做人家的爱情备胎？情感生活中，不是主角也不是配角，而是B角，旁观别人的生活，忍受寂寞和等待，真的是很悲哀的事情。
情感生活中，或许都会有一个把持不住自己的年龄段，如飞蛾扑火，如果不幸沦为职业的感情备胎，那么一定要三思而后行，那种无果的等待会把心风干，华丽转身才是人间正道。
爱到八分最相宜
梅 子
太爱一个人，你会太在乎他（她）会跟谁在一起，心里是否有你，你的眼球会因为老跟着他（她）而显得迷茫，会牵肠挂肚，患得患失。
太爱一个人，你会在想要见到他（她）时神经兮兮地翘首以待，当他（她）离去时又怅然若失。
太爱一个人，你会刚说再见却又心生思念。
太爱一个人，你会因为他（她）的温柔而满怀甜蜜，更会因为他（她）的冷漠而郁郁寡欢。
太爱一个人，你会被他（她）牵着鼻子走，如被魔杖点中，完完全全没有自由。从此，你没有了自己的思想，没有了自己的喜怒哀乐，你以他（她）为中心，跟他（她）在一起时，他（她）就是整个世界；不跟他（她）在一起时，世界就是他（她）。
太爱一个人，你会无原则地忍受他（她），慢慢地，他（她）习惯于这种纵容，无视你为他（她）的付出，甚至会觉得你很烦，太没个性，甚至开始轻视、怠慢、不尊重你……
太爱一个人，你无异于一支蜡烛，奋不顾身地燃烧，只为求得一时的光与热。待蜡烛燃尽，你什么都没有了。而对方只是一个手电筒，他（她）可以不断放入新电池，永远保持活力。
太爱一个人，他（她）会习惯你对他（她）的好，而忘了自己也应该付出，忘了你也一样需要得到同等的回报——他（她）完全被你宠坏了。不要以为你爱对方十分他（她）也会爱你十分，爱是不讲道理的，所以很多时候，爱也是不平等的。
不要爱一个人爱得浑然忘我。那样全身心的爱只应出现在小说里，这个社会越来越不欢迎不顾一切的爱。给他（她）呼吸的空间，也给自己留个余地——飞蛾扑火的爱情，正在进行时固然让人觉得壮美，但若他（她）成为过去时，你如何收拾那一地的狼藉？投入那么多，你能否面对那惨重的损失？
所以，爱一个人不要爱到十分，八分已经足够了。剩下的两分，用来爱自己。
爱是毒药。说，容易；做到，很难。如果你做不到，那就不要太过分地爱，风雨由天，聚散随缘，距离也是一种美，爱自己多一点儿，你的生命留给自己做主，不要老是忘不了在你生命中出现过的人，其实他（她）们都是过客，只有善待自己，你才会快乐、美丽！
升职记
一认真你就赢了
庄雅婷
“认真你就输了”真是句最讨厌的话。在这世道，认真被当作讨嫌的品质被人嘲笑。“认真”暗含的意思就是傻、笨、不懂变通。当其他人都玩世不恭时，认真的人反而变成弱势群体，被人笑话、被人讨厌。因为你是面不合时宜的镜子，照出了他们的虚弱。
我们最常听见的话有这些：公司又不是你家的，你这么较真做什么？领导又不会给你多发一分钱；你别对我太好，我不知道如何回报，万一有天咱们分手那多不愉快啊；好多事儿都说不清，你这么计较只能更招人讨厌……就连你听不懂一个笑话，想追问一下包袱，都有人作高深莫测状对你说：认真你就输了!
其实这就是懦夫的自我调侃：反正总会输，不如不认真对待啦。这样还有借口说我并未使出全力。于是，这种懦弱的人就用这样轻飘的玩笑话，把自己变成了游戏人间的“高人”。
你马马虎虎地上班，生产出各种不合格的产品，写不靠谱的文案或程序，糊弄着做生意，对付着搞活动，一切都是凑合。所以，其他人也用不认真的东西来对付你。所以我们的生活中充斥着摇晃的家具、开线的衣服、添加了化学品的食物、失灵的电器和不靠谱的汽车、飞机、火车。
一个不认真的人，必然遭到不认真的世界的反噬。
生命八卦
勇敢者的死亡游戏
远方有佳人
读初中的时候，有个玩蛇的到学校推销蛇药，我们好奇地去现场观看他的推销表演。
那人先自我介绍，说他祖上四代都是玩蛇的，因此非常熟悉毒蛇的习性，并研制出了一些医治蛇毒的祖传秘方。为了证明这些祖传秘方的神奇功效，他当场让一条眼镜蛇咬他的手指，正当我们惊得目瞪口呆的时候，他又说他表演次数太多，蛇咬手指已经无法让他中毒，他居然让蛇咬他的舌头。眼镜蛇一口狠狠咬下去，片刻他的舌头就肿得像馒头一样大，而且明显发黑，然后他取出一片干药材吃下，几分钟后我们惊讶地看见他的舌头开始慢慢消肿，最后恢复正常。
我们纷纷买他的干药，但并不是看上这种药材的神奇，而是为他这种表演精神所感动。那个人如果不是碰到生计困难，是绝不会玩这种勇敢者的死亡游戏的，那是我第一次听到“勇敢者的死亡游戏”。
后来我们才知道那干药材其实就是七叶一枝花，一种治疗蛇毒的山药，而那条眼镜蛇的蛇毒在表演前已经被那人挤干净，新产生的蛇毒不足以致命，所以我们才看到那神奇而惊险的一幕。
再后来听说那人被蛇咬死了，就是他天天带在身边表演的那条眼镜蛇。原因是他那天感冒发烧，由于免疫力下降，结果当场就被蛇咬死了，这之前他已经安全表演了二十五年。
无独有偶，泰国也有个玩蛇的高人逢迪那，传说他可以指挥眼镜蛇跳舞，甚至可以和眼镜蛇亲吻，同床共眠。
与蛇共舞，确实是一件非常刺激非常值得期待的事情，但逢迪那有个原则，只有他认为蛇愿意和他一起表演的时候，他才会做这些危险的游戏。逢迪那说他懂蛇的语言，每次表演前他都会先征询眼镜蛇的意见，如果眼镜蛇不同意他就不会勉强它们，不然会有生命危险。
一天，三个年轻漂亮的女粉丝来到逢迪那家中，希望能够亲眼见到他与蛇的热吻。刚开始逢迪那不同意，说是蛇不愿意表演。
由于女孩子远道而来，当晚还要赶回去，因此希望逢迪那能够说服眼镜蛇。逢迪那不忍心让粉丝们失望而归，在和眼镜蛇进一步沟通后决定冒险表演，结果表演中途眼镜蛇狠狠咬了他的舌头一口，由于家中没有准备抗蛇毒血清，一代传奇蛇王最终死在前往医院的路上。
这留给后世两个疑问：逢迪那是不是真的能和蛇交流？为什么和他愉快合作表演了上万次的眼镜蛇突然会咬他呢？
与蛇共舞，最勇敢最疯狂的莫过于美国人拉莫斯，这家伙除了开着吉普车全世界抓蛇拍蛇，这辈子他恐怕再也找不到其他的爱好。
之所以说拉莫斯勇敢是因为蛇的毒性越强他越喜欢，凡他碰到的蛇，他必定要亲自用手抓起来并得意地弄开蛇嘴，让同伴帮他拍摄蛇尖利的毒牙。说他疯狂，是他为了追蛇，居然跳进鳄鱼出没的河中，更为疯狂的是，他自认为眼疾手快，总爱趴在那些急于夺路而逃的眼镜蛇前面，然后试图用手摸一下眼镜蛇的脑袋，而且一边表演一边还现场配说解说词。
但就是这样一个人也有失手的时候，在非洲沙漠他在先戏弄一条小眼镜蛇后，接着又盯上了一条大眼镜蛇。那条眼镜蛇远远看见他后扭头向后便逃，无奈拉莫斯速度更快，眼镜蛇无路可退，唯有奋起反击。
二人足足较量了半个小时，眼镜蛇始终咬不到拉莫斯但也无法逃走，而拉莫斯也无法用手摸到眼镜蛇的脑袋。最后这个疯子想出一招，把右手放在眼镜蛇前面干扰它的注意力，左手从后面迂回摸蛇的脑袋。结果是拉莫斯的左手成功地摸到了蛇的脑袋，但右手却被眼镜蛇狠狠咬了一口。
而更巧的是，拉莫斯在路上救了一只受伤的小蜥蜴并一直带在身边，这只蜥蜴在最关键的时候竟然将抗蛇毒血清偷吃了。
拉莫斯临终前说了一句经典台词：勇敢者的死亡游戏，可以成功一万次，但只要一次失败，你就会死亡！
一个“呃”字要了73条命
李子旸
1990年1月，一架哥伦比亚民航飞机飞往纽约肯尼迪机场。当天天气很糟，大量航班延误，空中交通堵塞。这架飞机在空中盘旋了一个多小时，一直没得到降落许可。
在好不容易等来“绿灯”之后，突然刮来的一阵风让降落失败了。飞行员不得不再次拉起飞机。就在飞机盘旋时，突然一个引擎熄火了，接着，另一个也熄火了。飞行员试图通过滑翔到达机场，但距离太远，这架波音707飞机没到机场就坠毁了。158名乘客中，73人罹难。
坠机原因令人震惊：燃油耗尽。
肯尼迪机场是世界上最现代化的机场之一，空管人员经验丰富，怎么会犯如此低级的错误？
坠毁以前机组人员的对话，以及他们和塔台的对话，都收录在黑匣子里。事故的原因，就在这些对话中。
在这个不幸的哥伦比亚机组中，负责和塔台联系的是大副。第一次降落失败以后，飞行员发现油不够了，塔台接通了驾驶舱，告诉他们向左转。接下来的对话是：
飞行员：“告诉他们我们状况紧急。”
大副（对塔台）：“好的，航向180，呃，我们会再试一次。我们马上就没油了。”
当天天气糟糕，一大堆航班延误。在正常盘旋等待降落的飞机不少。在空管员的耳机里，差不多每个飞行员都在抱怨自己油料不多，希望能尽快降落。
请注意这个大副的言辞。他先按照正常程序回应塔台，中间还来了一个“呃”，最后才说出“我们马上没油了”。
这种表达方式，在空管员看来，就像办公室里有人说“我快累死了”一样。没人会以为办公室同事真的快死了。
为了分析这次事故的原因，到场的语言学家对黑匣子中的每句话都作了深入的分析，其他更广泛的文化分析也有了用武之地。
在有些国家，比如美国，人与人之间的平等意识比较强，上下级意识没那么强烈。如果这个大副是个美国人，他一定会用严厉的口气告诉空管员，飞机必须马上降落，否则就有坠毁的可能。空管员得到这样明确的信息以后，也自然会做相应的安排，绝不会让快没油的飞机再去转一大圈。
可是，哥伦比亚是一个等级意识很强的城市。在他们的文化中，下级对上级，不能用严厉的口气说话，一切都要听权力最大的那个人。在驾驶舱中，权力最大的就是飞行员。而在机场上空，权力最大的是那个纽约空管员。
坠毁前数分钟，飞机与塔台进行最后一次电台联络。空管员询问大副飞机燃油到底够不够。大副说：“我猜行。非常感谢。”这时，飞行员转向大副问：“他（空管员）怎么说？”大副：“这人有点生气。”
飞机随时可能坠毁，但大副却无法摆脱空管员对他说话盛气凌人口气造成的不安。因此，飞机坠毁了。
1997年8月，大韩航空的一架民航飞机飞往关岛，降落时遇到大雨。
最后，这架飞机撞上了机场附近的山，254名乘客中共有228人罹难。
这次事故原因不是没油了，而是飞行员的问题。他低估了恶劣天气的影响。当天他非常疲倦，作出了错误的决定。其他机组人员发现了问题，他们也提醒了飞行员，但是，提醒的语气非常委婉，只能被称为暗示。这很符合韩国的文化传统。
和哥伦比亚一样，韩国也是一个权力意识强烈的国家。在他们的文化传统中，大副和机械师们，绝对不会对他们的上级——机长，直接使用生硬的语气说话。
在正常的环境下，机长不难听出下级的话外音，但在当时，机长非常疲倦，情况又很紧急，他没能听出下级委婉语气中的真实信息，没能及时修正错误，以致铸成大错。
韩国文化传统在空难中的作用被揭示出来以后，大韩航空痛定思痛，决心彻底变革。
不仅是大韩航空，在这几次空难以后，国际航空界也开展了“消灭缓和性语气”的改革，用各种办法清除工作对话中的歧义和模糊。数据表明，这个改革有效地提高了航空业的安全水平。
毕竟，飞机迫降，不是讲究礼貌的时候，这时，最需要的是清晰无误地传递信息，而不是顾及彼此的身份差异。
新知探索
人文地理
荷兰人的吝啬与中国人的有钱
易春旺
荷兰人是世界上最吝啬的人，欧洲流传着这样一个笑话：两个荷兰人在飞机上同时发现了机舱中的一枚铜币，两个人不仅眼尖而且都身手敏捷，同时抓住硬币，当然一人一半。只是两个人都坚称是自己最先看见硬币的，谁也不愿意松手，于是两个身强力壮的荷兰人都使出吃奶的力气拼命往后拉，结果铜币被越拉越长，最后被硬生生地拉成了一根铜线。
这个笑话虽然有些夸张，但荷兰人的确非常吝啬，至少荷兰人一般是不请朋友到家里去做客的，尤其是国外朋友。
所以当我的荷兰朋友弗兰克竟然邀请我到他家里做客时，我不敢相信自己的耳朵，甚至有点儿受宠若惊，要知道我虽然常和他喝酒聊天，但那都是在代夫特的中心广场，各付各的账。看来太阳也有打西边出来的时候。
我非常高兴地接受了弗兰克的邀请。只是带什么礼品上门呢？我有点儿为难。我专门就此事征询了公司同事的意见，同事建议我带一瓶红酒。
我兴致勃勃地跑到小店买酒，在心中盘算着如果在国内到朋友或者领导家做客，最起码也得买瓶茅台或者五粮液，折算成欧元应该是80欧元左右。
我指着架上那瓶81欧元的红酒说我要买，没想到店主瞪大眼睛看了我半天。莫非我看错价格了？我又看了一眼，没错，是81欧元。
“你们中国人真有钱，这么高档的酒随便喝！”店主嘴里嘟哝着。
什么啊！我帮你做生意你居然还不高兴，真是的！我告诉他我不是自己喝，是拿去拜访一位荷兰的朋友。
“送给朋友？”他“噢”了一声，还是没有去拿酒。
望着他那爱理不理的样子，我真的很无语。不过没办法，荷兰人就这样，因为他们的生活非常悠闲，一到周末所有商店全部关门，店主全都跑到海边或者乡下度假去了。
“你不愿意卖是吧？那我到别的店去了。”我气恼地说道。
“不是！我非常乐意卖给你！”他很认真地对我说，“只是我觉得，你如果是送给朋友，10欧元的红酒就是非常好的礼物了！”
我突然傻了，原来他说我们中国人真有钱是这么回事。要换在国内，店主会千方百计忽悠你买最贵的，而这位店主却坚持为我推荐最适合的。
我说我是第一次买酒，没经验，他笑了笑说道：“没关系！钱当然要赚，不然养不活老婆孩子的！但够生活享受就成！”
我掏钱给他，却突然发现没带零钞，我取出一张500欧元给他。他眼珠子一下瞪得比灯泡还大，吓了我一跳，你们荷兰人不会这么没见过世面吧，区区500欧元就这样大惊小怪？
他把钞票拿在手上看了好一会儿，然后说道：“我是第一次见到这么大面额的钞票！”
然后他又摇摇头说：“对不起！我们不收200欧元以上的钞票！”
我倒，不会吧！这可是你们国家通用的钞票啊！出国之前工商银行特意给我们多换了几张500欧元的欧币，说是为了方便我们随身携带。
我还以为只是小店不收大额钞票，后来才发现所有超市和火车站都拒收这种大面额的欧元，而公司的同事听说我有500欧元的钞票时，竟然也圆瞪蓝眼。无奈之下我只有跑到荷兰国家银行去把这些大钱重新换成小面值的，每张5欧元的手续费。
历史碎片
李世民：死了都要爱VS死了都不放过你
马少华
魏征与唐太宗李世民的故事大家都耳熟能详，这哥俩儿一个爱提问题，一个爱听问题，都达到了没心没肺的终极境界。
然而，让无数人大跌眼镜的是：魏征去世后没几天，李世民就做了一件匪夷所思的事——亲自砸掉了魏征的墓碑，还把已经答应许配给魏征长子的衡山公主给要了回来。
这确实让人很难理解，几天前还如胶似漆，恨不得把对方当镜子，刚死了没几天就立马砸了人家的墓碑，还不顾皇家的脸面公然毁约。
不过，从另一个人的事来看，倒可以解释这个问题。
魏征死后六年，也就是贞观二十二年，中书令（相当于宰相）马周去世。这马周也是一位很有传奇色彩的贞观名臣。当年李世民搞了一次征文大赛，让大臣们每人写一篇文章，结果武将出身的常何拔得头筹。李世民当然知道常何有几斤几两，要让他写出这么有水平的文章，就是杀了他也办不到，于是就问他这篇文章是谁写的。
这常何也是个直肠子，直接就把家里的门客马周给供了出来。李世民一听常何府中还有这样的奇才，忙派人去请。可没想到的是，派去的人灰溜溜地回来了，说连马周的面都没见着。李世民只能又派第二个人去请，马周还是不露面。
李世民一看，这还遇上个大爷，我就陪你玩到底，于是又派了一个人去请。直到第四个人去，马周才洗了把脸，跟着那人来到了皇宫。李世民问了他几个问题，马周对答如流，让李世民大喜过望。
这次见面后，马周连连升职，不到一年时间就被提拔为监察御史，负责监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、肃整朝仪等事务。而马周也尽职尽责，给李世民提了不少意见和建议，无论数量还是质量，都不在魏征之下。
马周去世后，李世民为他举行了国葬，还把他的遗体陪葬在自己的昭陵，极尽殊荣。这跟魏征死后被砸墓碑相比，一个死了都要爱，一个死了都不放过你，真是有着天壤之别！
那么，是什么原因让李世民给予这两位齐名的谏臣天壤之别的待遇呢？且来看看两个人在临死前的所作所为吧！
魏征在临死前将这些年来给李世民提过的意见整理了一遍，郑重地交给史官褚遂良，以备参考。
褚遂良一看，好家伙，条理清晰、内容翔实，这哪是一个快死的人能做得出来的？如某年某月某日，魏征提了某条意见，李世民不愿意，被魏征强制采纳；又如某年某月某日，李世民想出去放松放松，被魏征声色俱厉地批评了一顿方才醒悟，不再玩物丧志。
再来看马周。马周在临死前，让家人把他十几年来给皇帝的奏折都翻出来，颤颤巍巍地划了根火柴，亲自将奏折一把火通通烧光。家人问他为什么这么做，他说：“春秋时的管仲、晏婴经常数落国君的过错，显得自己很伟大，还让史官都记录下来，让自己千古留名。这样的事我不做。”
看到这儿，我们就该明白了，李世民为什么会爱马周而恨魏征。
一个是死了都要爱，尽心尽力辅佐他，就算死后也不能彰己而贬人，公开他丑的一面；另一个则是死了都不放过你，生前不怕给你提意见，死后也要有勇气把你丑的一面公之于众。
原来，死了都要爱和死了都不放过你，不光是李世民对待马周和魏征的态度，更是马周和魏征这样对待李世民在先。
精英谭
意林读书院
《撒下好命的种子》：一出生就七十岁
证严法师
懂得惜福，才知道要造福；知道造福，才能确切发挥人生的使用权。
这一生有这个人身，尽管它有许多功能，但假使不去使用它，功能也无从发挥，生命还是一样不断消耗。日子一天天地逝去，寿命总有完尽的一天，因此佛教徒做晚课时，都会念到一段经文：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”这就是在警惕我们“当勤精进，慎勿放逸”。
这段经文的意思是说，人生就像一条鱼，人的寿命则像大缸里的水。但这大缸却有漏洞，水一滴一滴地流失，如同我们的寿命随着时间逝去而减少。每过一天，就像鱼缸内的水漏掉一部分，直到漏尽。然而，鱼在水中游呀游，丝毫不觉水在漏失；就像许多人活在世间，也未察觉一天过去后，寿命便减少了一日一般。
我常听年轻朋友说：“我今年十九岁，明年二十岁。”其实这种“多加一岁”的算法是错的，人生应该要倒算，若有倒算的观念，就会变得很积极。所以，假如一个人的生命有七十年的话，当他出生时，就是七十岁；过了一年后，只剩六十九岁，如此逐年递减，就是倒算的人生。
寿命若是采用逐年增加的算法，往往会产生“今天没做，明天再来做”的想法。其实，明天做是发挥明天的功能，而不是今天的功能。今天不用，等于今天的时间白白浪费了。因此，大家一定要好好发挥人生的使用权。
微名著
对手
卡夫卡
他有两个对手，第一个从后面驱迫他，第二个挡住了他前面的路。他跟这两个敌人交战。准确地说，第一个对手支持他和第二个厮打，他想把他往前推。同时第二个对手又支持他和第一个厮打，因为他要把他往后赶。
走进常青藤
让顶尖大学竞争的平凡女生
蒋佩蓉
Amy是我多年前在洛杉矶面试过的一个女孩，当时她正申请就读麻省理工学院。看过她的成绩单，我并没有发现她的优势所在。她的成绩的确都在平均水平以上，她的SAT成绩也很好，这证明她有能力应付麻省理工学院的学业，但成绩比她好的大有人在。接下来，我浏览了她参加过的活动介绍，而上面只有一项活动而已。她没有多少社交生活，因为她的朋友圈子除了科学狂，就是和她一起在当地青年会工作的志愿者。在我准备进入下一个环节之前，我问她闲暇时间喜欢做些什么。她告诉我，她喜欢看“探索频道”，尤其是关于医疗技术突破方面的内容。
当我就她的申请表上的这个只有一行的项目深入问询时，她一股脑地把自己的经历全说了出来。原来，她的小弟弟很早就被诊断患有自闭症，从父母的行动中，她学会了帮忙照料弟弟，并和父母一起成了自闭症的行家。Amy有一个目标，就是用一生的时间去寻找自闭症的治疗方法。虽然年纪轻轻，她却拥有出色的关于自闭症的知识主体架构，这些知识积累来源于她对这一疾病的科学调研，她在当地青年会为大量自闭症病人服务，还有她的亲身体会——这种疾病如何影响病人（她的弟弟）及其照看者的日常生活。
在这个面试的季节，我面试了很多出色的人，他们或者写出了复杂的计算机程序或游戏，或者在各种学术比赛中获奖。然而，我惊奇地发现，Amy已经获得了美国所有顶尖大学提供的奖学金。为了争取她，在顶尖大学之间居然出现了竞争。最后，麻省理工学院输给了斯坦福大学。
“平衡”是一个在各个领域都被频繁提到的词。我经常面试一些优秀的学生，他们总是带着一张填得满满的单子，上面写满了他们参与的各种课外活动：运动、音乐、公益服务、学术活动。看起来，他们的发展是平衡的，但我却看不到那个真实的人。在“真实”这点上，Amy却是清晰的，我可以用一个词概括Amy：治疗自闭症。在约翰·奥特伯格的《你一直想要的生活》中有这样一段话：
“人们寻求平衡，事实上却没有意识到：生活被赋予了某种超过我们自身的东西，它忽略自我牺牲和自我否定，而是让我们疯狂、大胆、冒险，不惜一切地投身于一个更伟大的事业。”
在我超过15年的面试经验中，我看到这一点得到反复印证。
世界名校课文精选
跪雕
维塞·瑟马拉 谢素军/译
在常年冰封的马特洪峰上，在被土库曼人称为死亡谷的断尾崖下，我和泽比尔疲惫不堪地倒在帐篷内，而塔木叔则蜷缩在帐外的睡袋里，以防万一，在休息时我们总分开睡。塔木叔朝我们喊：“小子，早点儿睡，别明天爬崖时打瞌睡。”
这次族人庆典有点特别，族长不知为什么突然提出要采山巅雪莲祭祖，在这样的寒冬季节，我们三个人自告奋勇参加，就连族长最美丽的小女儿莫丽也为我们送行。此时，我们就快接近顶峰，泽比尔翻了个身，悄声对我说：“奥斯力，我很担心，我们会被杀死！”
“什么意思？”我问泽比尔。他手里竟然拿着一截断绳，泽比尔看我不明白，继续讲道：“三年前那个登山事故还记得吗？现场就在我们身边——断尾崖。”
没错，族人都知道，那次事故虽然有两名族人牺牲，但塔木叔却大出风头，独自采得雪莲归，成了族人的大英雄。
泽比尔鄙夷地哼了一声，说：“他是出尽了风头，他们采到雪莲却一起滑下断尾崖，但谁不知道，当初三个人中，塔木叔技术最差，你也听到他解释了吧，说当时三个人挂在悬崖，只有他一个人爬上来，哼！鬼才相信，雪莲只有拿在手上才能保持完好，难道他一只手能爬上断崖不成？很显然，我们脚下葬着冤魂。”
“似乎很有道理，可塔木叔为什么要这样做呢？”泽比尔笑了笑，说：“因为他要当族长，别忘了，三年前族长换届，他差点儿就因采得雪莲而成功，可惜一场雪崩耽误了他的行程，三年后，也就是今年的换届选举，我猜他一定又想故技重演杀我们灭口后独得荣誉。待采到雪莲后，他就会“咔嚓”一下，剪掉绳索，把我们干掉，从而稳坐族长宝座。”
我不禁毛骨悚然，问他怎么办。
“上崖时我们先，下崖时我们后，他就没机会下手了。”
所幸，第二天一天下来并没什么意外，等天黑下来，我们也露营了。今晚轮到我和塔木叔睡帐篷，我固定好帐钉后一头钻进帐篷，问塔木叔明天的行程怎么安排。可塔木叔却心不在焉，压低嗓子说：“你了解泽比尔吗？”
我说不大了解。塔木叔便凑过来讲：“泽比尔这个人靠不住，你注意到了吗？今天那么简单的攀爬，他竟然假装体力不支，还故意放慢速度，甚至让我们两个人拉着他前进。”
“这又能说明什么呢？”
塔木叔冷哼一声：“因为他在刻意消耗我们的体力，他要把我们拖垮，再把我们干掉。”
我说：“泽比尔的确是我们三人中最强壮的一个，但也可能是他今天状态不佳啊！再说，他没有干掉我们的理由。”
“你真是糊涂，”塔木叔有点痛心疾首地对我说，“我知道你喜欢莫丽，但你却不知道，泽比尔也喜欢她，这是他在我家喝醉后说出来的。族长在长老会议上曾提及，这次谁拿着雪莲回去，谁就有可能成为他的乘龙快婿，这事很少有人知道，我已经是孩子他爸了，可我实在不想让泽比尔那个卑鄙小人得逞，所以我支持你。”
我问塔木叔该怎么对付泽比尔，看塔木叔有点儿坐山观虎斗的意思，便故意提及那截断绳的事，当然，我只是讲了一些必要的部分。
塔木叔一听到断绳，脸色瞬间大变，死死盯着我问泽比尔怎么说的。我尽量保持原来的语调，努力使自己平静下来，说：“我当然不相信他污蔑你的话了，经你提醒后，我推想泽比尔肯定是想把我们俩干掉，他故意用刀削平一截断绳给我看，冤枉你三年前陷害队友，就是要我们今天互相怀疑，然后被他各个击破。”
塔木叔顿了顿说：“没错，眼下我们必须团结一致，泽比尔身强力壮，不过，我们可以先下手为强，以免后患。”
塔木叔拳头一握，狠狠道：“我们先别动声色，待采到雪莲后，在下断尾崖时让他先下，然后突然会有一阵雪崩，三个人就被吊在崖中了，我们为了保护雪莲，三个人紧挨着替换拿雪莲，轮流往上爬，等爬上悬崖那一刻，泽比尔因为体力不支，一不小心掉下悬崖。”塔木叔笑了笑继续说，“当然，这是我们以后跟族人的解释，至于现实的情况却是我们先上来之后，你接过雪莲，我却那么轻轻一剪，就大功告成了。”
塔木叔说完后又是两声阴笑，拍了拍我的肩膀，便满意地钻进了睡袋。我哪里睡得着，塔木叔的设计与泽比尔的猜测八九不离十，现在，我根本难以分辨他们俩谁说的才是真的，自己一不小心就会陷入万劫不复的境地。
第三天晚上轮到我睡外面的睡袋，泽比尔和塔木叔早早地进了帐篷，似乎很友好的样子。寒风阵阵刮面，我睁大双眼，思前想后：泽比尔和塔木叔都想置对方于死地，或许还包括我，他们要么想得到族长的宝座，要么想抱得娇艳的美人，或者二者兼而有之。如今他们俩在帐篷内说些什么呢？我心里突然一惊，按他们的心机，肯定会互相聊我的事，那我和莫丽的关系岂不会被泽比尔知道？如此一来又抖出自己和他们的对话就更糟了，他们俩同时对付我，我是绝无活路的。
我的心怦怦猛跳，好一阵才缓过来，拿出一直藏在怀里那张神圣的《族训》祈祷后，便狠下心来殊死一搏。
我钻出睡袋，端起火坑旁的温水，悄悄来到帐篷旁，里面只有微微的呼吸声，我赶紧在帐篷布与雪地连接处浇上水，等水结冰后，帐布与雪地牢牢地粘在一起了，再挨个把帐钉拔出，帐篷一下子轰然倒下。泽比尔和塔木叔惊慌地在帐内翻滚，连声大叫，但他们休想再爬出来，我冲上去又是一阵踢打，毫不留情。我知道，不是他们死，便是我亡。
帐篷内终于没了动静，我喘着气，良久良久，才静下心来，上雪山以来，第一次感到自身的安全，躺在睡袋里想着族长的宝座，还有漂亮的莫丽，心里激动无比。
翌日清晨，我环顾四周，发现自己那包登山工具已经不在睡袋里，塔木叔和泽比尔果然想杀我灭口，肯定把我的工具扔下了悬崖，死了真是活该。可我瞬间冷汗直流，他们俩的工具，还有我们所有的食物都被冰封在帐篷内，根本无法取出来，我疯狂地翻睡袋和衣服，却连一个打火机也找不到了，除了那张《族训》，一无所有。
我顿感绝望，难道这一切都是天意？翻开《族训》，我跪倒在雪地，我要为自己的罪恶向上苍祈祷，却看见《族训》的最后一条赫然写着：族长换届期间，本族若发生重大事故，为维持秩序，前族长继续连任。
我突然有中感觉，泽比尔、塔木叔和我的死亡不就是重大事故吗？莫非采摘雪莲以及莫丽的突然出现都是有人在故意安排？我已经无力再想下去，因为我的思维正在慢慢消逝，冰雪即将把我铸成一座跪雕。
蓝血训练营
什么是王牌
冯 仑
观众：学历是铜牌，能力是银牌，什么是王牌？冯总你觉得呢？
冯仑：我觉得理想是王牌，它是价值观。一个人引导你的绝对不是关系，这些都是偶然性。我们出发前首先要确定方向是正确的，至于走到哪儿是偶然的，跟体力有关，跟路况有关，跟遇到的人有关，但至少方向正确能让我们更接近目标。马云是杭州师院的，你说学历是什么王牌？比尔·盖茨大学都没毕业，还有一些创业者初中、高中都没读完，学历是什么？所以，学历这些能看得见的都是铜牌，王牌一定是有价值观、有理想、有志向，靠你去奋斗。
观众：什么是金牌？
冯仑：性格。有的性格可能会妨碍你的成功，为什么少年班、神童班最后大有成就的并不多？跟个性有关系，因为沟通能力、表达能力非常重要。一个人生存在一个群体里是不是受欢迎这很重要，你的性格特别各色，老是弄一些事儿让人不喜欢你，你想成功几乎没有可能，读书再好也不行。
去香港跟博导谈谈
谢素军
过五关斩六将，香港科技大学就在眼前，当时的老李特别紧张。他心里已经忍不住在叨念三个字：滑铁卢。那几乎是一场注定败局的战役。
为什么？老李后来告诉我，尽管通过了重重关卡，但最后却还是走到了原点。科大的老教授不知是不是真像传说中的那样独立自主，竟然跟内地一样，还要来一次最后的面谈。
什么是面谈？我们一致认为与出身相连，与学术无关。老李简直有点儿想放弃了，但最终还是去了，他的理由是地点在港岛太平洋，他还没去过这么好的酒店。
果然不出所料，老教授对于大家的研究成果只字不问，除了介绍几个特色菜之外，便由着十来个内地学生尽情表现。老李觉得很尴尬，他不懂港菜，更不懂洋酒，只能傻笑着坐在那，等着最后的宣判。
饭局近半，终于进入正题。招生科的一位老师提议：“大家都给教授敬杯酒吧。”他指着前面一男生说：“这位是某某，人民大学毕业的。”那男生端起杯子便是一口喝下，大家纷纷叫好，老教授也微笑着点头，轻轻抿了一下酒杯。
接着便是，北京大学、浙江大学、复旦大学、南京大学、中山大学——甚至还有几个曾是美国、英国一些著名大学的交换生。看老教授的表情，好像都很满意，每次都会轻轻抿一口手中的酒，不愧为教授、博导风范。
“那你怎么说的？”我问老李，“这可是我们的弱项啊！”老李沉默了一会儿，告诉我，当时他的确很紧张。招生科的老师介绍：“这位是李未河……”
他举着酒杯不知如何是好，老教授便问：“你是什么大学毕业？”
“我，我还没毕业!”
老教授马上顿了顿身子。要知道，这次招聘的是博士，研究生还没毕业根本就没资格面试。但当时的老李已经抱着豁出去的心态。他接着说：“我就读社会大学，希望通过科大的教育，能帮助我早点毕业!”
这个时候，招生科老师马上补充道：“李未河是华南师大在职研究生，17岁便开始在电力行业工作，参与了国家一百余项重点工程建设，自学获得了高级工程师荣誉。不过按规定，他是华南师范大学今年毕业……”
我忙问：“老教授什么反应？”老李一下子变得轻松起来，他叫我猜，但还没等我开口，他已经滔滔不绝了：“你知道吗？老教授站起来，举着杯子走到我身边，一干而尽，然后说，‘我也是17岁参加工作，我在社会这所大学也还没毕业，我想，我们会有共同的语言。’”最后，老教授要了老李。
如今，在香港科技大学的老李常常会在MSN上跟我说：“不要在乎国内与国外大学的差距，更不要在乎211跟985之间的区别。我们只需问自己：知道什么，不知道什么，什么时候能在社会这所大学毕业，什么时候才可以停止学习。当然，这一天永远不会到来，有机会的话，你也来跟我们博导谈谈吧。”
流行·视觉
潮人榜
腐女在英伦玩COSPLAY
溺 紫
当年吸引我来到大英腐国的，无非是夏洛克·福尔摩斯博物馆，形形色色的Vogue男模，还有Little Britain，学了四年的商科，写了几本小说，最后抱着新剧的剧本，跑来UAL（伦敦艺术大学）念书。
我来伦敦的这些日子，做过不少工作，在女仆咖啡店打过工，做过中药店的小护士，但是最让我开心的还是这些志愿者活动。在国内，我不算是个coser，不参加比赛也无心比赛，也有人问，那你玩cos有什么意思？
“我只是来玩的。”
我是这么想的，大多数欧洲的coser也是这样认为，玩cos不需要漂亮，不需要身材好，不需要有钱，最重要的是自己开心。下面我来介绍一下作为一个英国宅是如何找到适合自己的生活的。
去MCM Expo看美男
每年的5月和10月在伦敦三区的Canning town都会举办大型的漫展。
因为到会展中心必须转车，所以大多数的孩子都会在一站叫做BANK的地方转车，而那里，正是伦敦的金融中心，伦敦证券交易所所在。于是有趣的场景就出现了：各种西装革履中间夹杂着各种奇怪的道具、假发、装备。但是大家都见怪不怪，融洽地坐在一起，银行家们面不改色地喝着咖啡，coser们淡定地整理着可以戳死人的假发。
我来的第一年，第一次搭上这样的地铁，真的有一种浓郁的穿越感。漫展上最重要的并不是cos比赛，也不是虾米舞蹈，而是美男。
有一个卖着BL漫画的男子，大家都说像《世界第一初恋》的男主角，我拍到他的照片上传到微博，几天之内这条微博就被转发了12200多条，还不包括被盗图的转发。然后这个小哥就彻底在中国腐女的圈子红了一把。
去原版外景地点当coser
英国无疑是取景最佳的地点，对于我而言也是一样的，但是大本钟并不适合拍外景，因为人太多，反而是一些公园和小山丘比较适合，充满了英伦风味。
特别是在爱丁堡的时候，和摄影师一起走到那个人迹罕至的山坡上，我们俩瞬间不能呼吸，这里简直就是宫崎骏设定集里面的场景嘛。
去Gay pride与民同腐
腐国之所以被称之为腐国，不是没有原因的，宝贝。
Gay pride这个东东，表面上是同性恋们举旗高喊的节日，其实是大英腐国人民把主要商业街道当夜店的一种借口，大家上班太累了啦，想喝酒有木有，想放假有木有，想跳舞有木有，那么好吧，大家就一起Gay吧！
这也是各种深藏的宅腐基们相约见面的大日子，又可以欣赏表演，又可以自high，何乐而不为呢。
如果你也是宅腐基，怎么能错过每年的Gay pride？
去各种文化节消除寂寞
文化节是一个交到朋友的地方，刚来英国举目无亲并且觉得寂寞觉得冷怎么办呢？当然是多参加社会活动比较好，跟朋友们在一起总是不会寂寞的。
一次被日本妹子拉去布莱顿的文化节跳舞，认识了一位叫做Masa的小提琴手，他是个非常好玩的小胖子，拉的曲子全部都是动画的主题曲或者我们熟知的电影主题曲，那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》一下子就把我拉哭了，因为喜欢他，就追了他好几个文化节，在一边偷偷看望他，最后他在Facebook上加了我，在我回国之后还发来消息祝我生日快乐。
微言博义
新浪围脖“明星语文代表作”
路金波
1.姚晨：当地时间清晨六点，和巴黎的街道一同醒来，趴在阳台，望着街对面泛着暖光的大教堂，脑子里突然闪现出：给我生活，地方随便……
推荐语：文字功底平实自然。其实文字并非一定要华丽，文字只是工具，不是目的。能自如且优美地表达自己，成就围脖女王。
2.胡歌：那一年，我花二十五块钱给单车安了个后座。于是，我有了女朋友。我载着她去了很多地方，许下了很多不着边际的誓言。我以为，这就是浪漫。后来，我拆了后座，载她去了更多的地方。风轻轻扬起她的长发，轻轻吹走了我的誓言……并不是每个女孩都喜欢浪漫，她们喜欢的，是你的幼稚。
推荐语：文艺是一种生活态度。胡歌是深度文艺青年。
3.杨幂：夏色弥漫，柳絮四散。气氛有点儿潮湿，又时而温暖。踱步走过，处处生莲。只需你懂，我的思念。
推荐语：恋爱中的姑娘？多情就会多才。
4.海清：雾越来越大，海从眼前消失了。开始下雨了。我站在21楼，望向远方，我希望这是最后一个雨夜，我希望这是最后一场迷雾，愿明天过后雨过天晴，愿明天过后云开雾散。明天，我们一起祈祷明天！愿这真挚的祈愿能带给青海平安！
推荐语：文字需要诚意。这些字是用心才写得出的。
5.梅婷：从绚烂的灯光下，慢慢退到纱幕后，如往常一样退场。我们仨慢慢走向后台，都知道是最后一次了，在幽暗狭窄的过道里，突然默默无语了，我搂过两位哥哥的肩，铸子哥流泪了，我想逃避或掩饰伤感，于是松开手笑着说：我也想哭了，呵呵！皓宇赶紧走向前去，背影中看到他挥手擦泪……
推荐语：其实时间能教给女人很多。
6.赵忠祥：近访一师友，因为入室之交，进其内室见一壁精巧珍玩。因开橱把玩一二，主人云无甚贵重只为养眼生欢喜心，是为名士心态，身贵则外物贱，心贵则外物浮云尔。
推荐语：赵先生文字十分工整，字如嗓音般浑厚。
7.朱雨辰：黑白键中流淌着的七色音符，是我一个又一个梦想的八度延续。
推荐语：内秀的小伙儿最帅。
8.伊能静：书稿终于写完了，有一种虚脱的感觉，也有一点儿不安。这两天都在台北的华山艺文中心，带着小王子和他的同学吃喝玩乐，晚上他们睡着了，我就开始整理书稿。昨晚整理到天亮，看着天变成紫色的光，然后终于完成了。这是一本疗愈自己的书，未来希望也能疗愈你们，给你们生的力量和爱的勇气。
推荐语：才女。读书很多。友情建议：如果文字中少用些“我”，就会更上层楼。
9.赵子琪：你所停留的地方，我也曾去。如果这相差的时间可以折叠，我们就遇见。46亿年，持续你我这场周旋。不需靠近，不许远离。我以黑暗，仰望你的皎洁。
推荐语：竟然在一个女演员围脖里看到这两句。她的才华不可思议。
诗·画·话
拇指文学
2012：I have a dream!等3则
旧了时光 新了容颜
●潘姝苗
新年第一天，一个与寻常别无二致的日子，竟布道出诸多辞旧迎新的仪式。那么一年的365日，一生的千万个时日该当何任？我如是这般地喜迎着每日的到来，一团生机，一派嫣红，一心要将它好好地过。
请允许我在新生的日子里提到死，约翰·邓恩说：“无论谁死了，都是自己的一部分在死去，因为我们包含在人类的概念里。”2010年的最后一天，著名作家史铁生猝然离世，尘世遍布着读者对他的哀思。在这块广袤的土地上，有多少逝者不为人所知，天灾人祸旦夕之间，他们一掠而过却并不寂寞。因为人们生死依恋、生生相惜，这个尘世才变得温暖，值得留恋。
站在新年的门槛上，每一个憧憬都在迈步前行，它们淡如烟云，却弥足珍贵。2012，传说中的“世界末日”，我不相信论坛上岌岌可危的言论，即便一语成谶，在生死攸关的时刻，我但求灵魂护佑，人们以互爱和对生命的尊重渡过难关，将冷酷自私的方舟淹没。
时光匆匆而过，容颜因信念的照耀澄澈如碧，焕然一新。
“漂亮妈妈”的新年梦想
●陈海珍
2011年12月3日，九江“漂亮妈妈”伍金凤成为浙江卫视王牌节目《中国梦想秀》首位两次登上圆梦舞台的圆梦人。返场圆梦人不仅有机会登上“梦想方舟”，冲刺百万圆梦基金，更有机会成为浙江卫视“2012梦想年”计划重点打造对象。
21年前，伍金凤的儿子小立两岁的时候，由于用药不慎，双耳失聪。在丈夫不辞而别的窘迫情况下，她坚持每月上万次对口型摸喉咙，终于让儿子学会了说话，还培养他考上了大学。按常人的理解，一位单身又带着残疾孩子的母亲，脸上应该满是沧桑，可是让人诧异的是，尽管生活艰难，伍金凤与儿子总是漂漂亮亮、清清爽爽地出现在众人面前。
刚得到《中国梦想秀》栏目的邀请时，低调的伍金凤婉拒了。儿子知道后，却对母亲说：“你应该让更多的聋哑人知道，你是怎么教儿子说话的，给他们的亲人信心，也让普通人知道，像我们都可以活得这样好，他们没理由不活得更好。”
首次登台之后，她的人气扶摇直上。不少网友纷纷留言，希望“漂亮妈妈”能够重返舞台。12月3日梦想秀的舞台上，在儿子说出“我想妈妈有个家”的梦想后，“漂亮妈妈”一改往日干练的形象，柔美出镜。她坦言，儿子已经长大，自己也希望找到一个可以让她卸下外壳，释放自己的人。
2012年，愿“漂亮妈妈”登上“梦想方舟”，实现梦想。
2012，告别内心寂寥
●毛 咖
Miss李在我们完成一个收购案的庆功会上，宣布她要辞职去云南开家青年客栈。我们都很讶异，她说：“我觉得累了，明年2012年了，我不想让自己就是活在工作里。”
大家举杯为Miss李祝福，我一口喝下杯子里的红酒，险些被呛到。我的眼里有掩饰不住的伤感。一方面是为Miss李的离开，一方面是我自己的2012。高中之前，我一直跟着家乡一个画师学画，上了高中，所有的画具被父亲锁进一间阁楼里，父亲说，这些东西，等你上大学会还给你。高考志愿是父亲帮我填的，金融系。毕业后，我找到了一份让人艳羡的工作，很少再去关心自己内心的那片寂寥很久的空间。
送走Miss李的那天晚上，我在阁楼上找到了尘封许久的画笔。
在阁楼上，我呆了一夜，清晨我洗了把脸，吃了早餐去上班。但我心里却是无比的轻盈，2012我要重新捡回我的画笔，无论2012的世界末日是否到来，梦想，都要在这一年重新出发。
意林辩论会
“广电限令”是广电趣味还是百姓喜好
近期，广电总局明文规定，要求2012年，各省级卫视要加大现实题材电视剧的播出比重；同时，对宫廷、穿越和谍战、警匪题材的电视剧进行限制，并表示要播出老百姓喜闻乐见的题材。“广电限令”是广电趣味还是百姓喜好？众说纷纭。
轰动一时的江苏卫视《非诚勿扰》婚恋节目里，女嘉宾大量宣扬拜金论，并且堂而皇之地被正面播出等现象，引起广大群众的强烈不满。如今广电总局的“限令”可谓正中痼疾。 ——孙才
此次“广电限令”美中不足的是，似乎有一刀切的嫌疑，后期规范性操作、科学化管理和服务尤其显得很重要，否则那将是对群众正常娱乐活动的一种伤害。 ——百花
广电总局是一个喜欢发“限令”的部门，曾经发过很多种限令，有超级搞笑的，禁止过多播出“粉丝们激动流泪的画面”；有超级幼稚的，“限定主持人说话不能太煽情”，如今又要推出超级霸道的——禁止过多娱乐。有谁认为看了娱乐节目后，会让自己的觉悟和道德水准下滑？娱乐节目，带给人的只是愉悦而已。 ——楚雄
什么东西都过犹不及，现在打开电视，满眼都是穿越剧、古装剧、翻拍剧，因为太多，早已食不甘味。媒体既然秉承了教化功能，就应该承担起这个社会责任，为观众输送更加丰富的内容，收视率并不是一切。 ——风过大海
微博实名该不该
2011年12月16日，北京市出台规定，规定任何组织或者个人注册微博账号要用真实身份信息（后台信息而非前台公开），否则只能浏览不能发言。此消息一出，立即引起各方人士热议。对微博实名制你怎么看？
网上发言使用真实身份注册，是未来互联网发展的大趋势，有利于营造健康和谐的网络环境，将有效减少微博上不负责任的和有害的信息，对用户的交流沟通将更有实际意义，长期来看，对微博发展是有益的。 ——肖兴
微博在当下已成为举足轻重的“媒体”，若实行实名制则会打消贪腐举报人的积极性，危及其隐私甚至人身安全，故不可取。 ——玲玲
实名制的实施意味着过去在微博营销领域长期被使用的“僵尸粉”将被清理出局，那些依赖“僵尸粉”成长起来的所谓“大号”，也将面临冲击和考验。这可以说是对微博的一次整顿、过滤和清理。 ——一财网
事实上，韩国在这方面做得比较好，早在2005年，韩国就已经开始实行使用真实身份登录的政策。当这一政策发布、实施后，韩国的互联网不文明行为和个人攻击行为都降了一大半。另外Facebook网站也采取了同样的方法。可见，通过真实身份登录互联网媒体，对于构建和谐网络起到了重要的积极作用。 ——白天
提高微博的质量，最根本的是依靠用户的自律，同时网站进行协助监管。实名制可以避免一些问题的产生，但也限制了公民发声的权利，身份的暴露使得说真话更加困难。再者，CSDN密码泄露事件，也使人们对自己的隐私安全产生了新的忧虑。 ——晶晶张
望月亭
说给自己听
三 毛
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。
如果有来生，
要做一只鸟，
飞越永恒，
没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望，
南方有温暖的巢床，
向西逐退残阳，
向北唤醒芬芳。
情歌
朱 湘
在发芽的春天，
我想绣一身衣送怜，
上面要挑红豆，
还要挑比翼的双鸳——
但是绣成功衣裳，
已经过去了春光。
在浓绿的夏天，
我想折一枝荷赠怜，
因为我们的情
同藕丝一样的缠绵——
谁知道莲子的心
尝到了这般苦辛？
在结实的秋天，
我想拿下月来给怜，
代替她的圆镜
映照她如月的容颜——
可惜月又有时亏，
不能常傍着绣帏。
如今到了冬天，
我一物还不曾献怜，
只余老了的心，
像残烬明暗在灰间，
被一阵冰冷的风
扑灭得无影无踪!
老娘
张俊以
斜阳又照了一年母亲的脸庞
你像隐隐作痛的落日披着长发的模样
我给你的爱比一天还短
我欠你的爱却比一生还长
你想念我我还在远方
你的长发沾满多少白霜
我亏欠你的太多
我那一生都喝苦水的老娘
我深爱的你现在如此凄凉
灾难中你搀扶我走过
富贵后我离开你身旁
晚年的老娘你像落日的模样
抱着自己的白骨你一把一把干柴添进
如火的夕阳
你痛苦却不让我为你忧伤
你把自己一点一点埋葬
思念你时我泪如泉涌
我害怕挖到你的心
我害怕挖到你的根
害怕会流出如血的红太阳
〔作者简介〕张俊以：当代著名诗人、词作家。
浮世绘
嘻哈段子铺
穿越品百态
考了五年公务员都落榜的他烂醉如泥地坐在地上，“如果能让我拥有权势，我不惜一切！”一瞬间天旋地转。再次恢复意识时，他眼前是文武百官像朝拜圣上一般朝拜他，他可以在幼年的皇帝面前指鹿为马都无人敢逆。但面对空荡荡的裤裆，他哭了。 ——零子
他是个执著的球迷，无奈国足太不给力，只好在游戏里过过瘾。恍惚间，他发现自己站在世界杯的赛场上，身披10号，代表的正是祖国的球队。兴奋中，接队友妙传形成单刀，他用漂亮的假动作过掉门将，面对空门就是一脚，足球直奔天空而去……正在懊恼，耳边突然传来一个声音：“我靠，射门键按重了！” ——sTAr星海
他不太相信小悦悦被撞后有18路人亲眼目睹却不施救，于是穿越到了小悦悦被撞之前。他亲眼看到小悦悦被撞了！他仔细地数了数，竟然真的有18个人冷漠地视而不见！回到现实后他痛骂这18个人！再重新看那条新闻，他发现其中一个数字改变了：“小悦悦被撞后，19路人亲眼目睹，却冷漠地视而不见……” ——Andy大雄
无敌上上签
父母忽悠孩子等9则
父母忽悠孩子叫教育，孩子忽悠父母叫欺骗，相互忽悠叫代沟。
客户虐我千百遍，我待客户如初恋。
只要功夫深，芙蓉瘦成针。
宅男是一种很不稳定的状态，只要一停电，就会退化成山顶洞人。
原谅是容易的。再次信任，就没那么容易了。
不能因为我俩有过节，你就把我当节过。
去了医院才知道，人比号容易挂。——网友调侃看病难
容易走的，都是下坡路。
你有抛弃我的权利，我有让你后悔的实力。
呛爆鲜词
丁狗族等4则
丁狗族
特指现代社会中那些固守双收入、无子女的丁克家庭模式的都市人群，他们大多在上世纪六七十年代出生。他们通过养pets来输出自己对“孩子”的感情，而丁狗族就是指养狗作为孩子的人。
PM2.5
是指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物。它的直径还不到人的头发丝粗细的1/20。PM2.5对空气质量和能见度等有重要的影响。与较粗的大气颗粒物相比，PM2.5粒径小，富含大量的有毒、有害物质且在大气中的停留时间长、输送距离远，因而对人体健康和大气环境质量的影响更大。
宋词密码
“回首明月，悠悠心事空”、“东风何处在人间”……这些优美的辞藻都能信手拈来了。近日，网友统计出了《全宋词》中的高频词语，做出一个特别的排行榜，“东风”一词以出现1382次的频率高居榜首，“何处”、“人间”分列二三名，从“东风”、“万里”到“断肠”等等，随机的词语组合在一起便可成为意境优美的句子。这使得众多网友诗意大发，在网络掀起一股一秒钟变诗人的热潮，这个排行榜被网友称为“宋词密码”。
灰太男
源于灰太狼。是指家境不太好但心地很好很爱家的男子：爱老婆胜过爱自己，为老婆花钱不心疼，绝不偷藏私房钱，不和老婆讨论对错等。
中国式父亲等2则
中国式父亲
希望通过供子女上大学改变未来命运的农民，节衣缩食，含辛茹苦，当子女终于大学毕业，却吃惊地发现，他们的月工资根本没办法还掉之前欠下的学费，孩子的收入甚至还比不上当农民工的自己；一边还债，一边还要为孩子的住房、婚姻发愁，这就是中国式父亲。这种尴尬的经历浓缩了整整一个群体的命运。
然而，尽管出路渺茫，上升通道有限，读大学依旧是农家子弟改变命运最常规的出路。
因此，上不上大学，成为横亘于中国式父亲及其孩子面前的一个艰难选择。
中国人亲戚关系图表
外甥和侄子的区别你知道吗？父亲亲戚的孩子都是“堂兄妹”吗？回家过年，面对聚在一起的七大姑、八大姨，众多亲戚团聚，是否让你不知道该如何称呼？中国亲戚关系的复杂性让人头疼。
近日，一张“中国人亲戚关系图表”被称为“过年必备”，在微博上网友争相转发。图表列出了中国亲戚关系的称谓、对他人称其家族中人、对他人称自己家族中人等详细说明。图表直观明了，省去了很多叙述语言，一眼就能看明白。
这张图让不少网友产生了共鸣，也可以说解救了不少网友，有网友表示：“天啊！我太需要啦！家里亲戚乱喊乱叫好丢脸！”
开心校园
大学新生学妹入学须知等2则
大学新生学妹入学须知
1.主动和你搭讪的师兄不是好师兄。
2.和你是老乡的师兄最危险。
3.认识的师兄越多，赢得的尊重越少。
4.好师兄是没时间关心学妹的。
5.师兄的笑是使坏的信号，师兄的暧昧是计划的前奏。
6.关心你学习的师兄一定是虚伪的。
7.迎接你报到的衣冠楚楚的师兄，每学期也就那一天衣冠楚楚。
不怕早恋
班主任发现班里有两个小朋友在早恋。她懒得请家长，也懒得教育，直接让两个小孩分别与班里最漂亮的萝莉和班里最帅的正太坐同桌。一周后，这对小情侣的早恋就在猜疑和嫉妒中结束了。
麻辣生活
骗奶油等4则
骗奶油
一个朋友去买了个大蛋糕回来，蛋糕上写着诸葛藏藏，我们都纳闷：诸葛藏藏是谁呀？
朋友说：“就是为了多骗点奶油。”
贼
“今晚要开会，不用等我了。”
“哦，知道了。”挂掉电话，她看着精心准备的一桌子菜发呆：“总是忙，连我生日都忘了。”
这时，门铃响了，是保安，“有人看到你家阳台进了窃贼。”
“啊？”她惊讶地看着保安鱼贯而入，很快听见阳台传来熟悉的声音：“谁是小偷？我是这房子的业主!喂，干什么？别弄坏我的蛋糕……”
劫匪被骗
朋友买了条老粗的假金项链，天天戴着上班。有一次夜班回来，路过一偏僻的地方，忽然看到俩小伙骑着摩托奔他而来，要抢他的项链。他连忙摘了扔进旁边的草丛。俩劫匪跳下摩托就冲过去找，然后朋友镇定地跨上摩托骑走了。劫匪一看项链傻了，一个问：“哥，咋整？”另一个狠了狠心说：“报警！”
沁园春·雾
北京风光，千里朦胧，万里烟飘。望环城内外，浓雾莽莽。鸟巢上下，阴霾滔滔。车舞长蛇，飞机难降，欲上六环把车飙，需晴日。空气如此糟糕，引无数美女戴口罩，惜一罩掩面，白化妆了，唯露双眼，难判风骚。一代天骄，央视裤衩，只见后座不见腰。尘入肺，有不要命者，来做早操。
早有预谋等8则
早有预谋
姐弟仨逛街，走进一家文身店，店员热情地打招呼，问他们想在身上哪个部位文什么图案。
大姐说：“我想在手臂上文朵玫瑰。”
二姐说：“我属蛇的，在手腕上文条小蛇吧。”
小弟说：“我想在手掌心里文一只蚊子——带血的、拍扁了的！”
两个姐姐惊讶地问小弟为什么文蚊子，他说：“以后我要是看谁不顺眼了，就给他一巴掌，然后在他发火之前摊开掌心给他看——喏，我给你拍蚊子呢！”
我招了
第一天，敌人让我坐老虎凳，我没招；第二天，敌人给我灌辣椒水，我没招；第三天，敌人用美人计，我还是没招；第四天，敌人妥协了，说：“算了，你滚出去吧，明儿周一，接着上班吧！”可空气污染指数都五百多了！一狠心，我招了。
操作失误
火车上，一位四十岁左右的汉子，倒好了酒，然后拿出一只烤鸡，很潇洒地打开塑料袋，很潇洒地拧下了鸡头，很潇洒地把烤鸡扔出车窗，然后愣了三秒，低下头，默默地啃鸡头……
表情控
A：“为什么你每次都是打- -" 而不是打= ="？”B：“因为我是单眼皮……” OS：那么一单一双是不是要打- =" ？ 假睫毛不就 山_山"；美曈加强版 美瞳前：．_． 美曈后：◎_◎；还有卸妆前O_O ；卸妆后o_o。
无 奈
师傅对弟子说：“其实，这世上有很多无奈之事。有两个人，一男一女，他们天天并肩而行，却不能交谈一句，甚至扭头看对方一眼都是奢望……”弟子打断师傅的话，问道：“你说的是《新闻联播》那两个播音员吧？”
密码泄露的意外收获
暗恋了她好几年，一直不敢表白。后来，他下载到一份CSDN泄露的用户名密码名单，习惯性地查找她的邮箱，发现她使用的是ilove加自己名字的拼音作为密码，正感动得无以复加时电话响起，只听她在电话那头颤抖着说：傻瓜，我看到了你的密码。
然后呢
中午睡觉时把自动回复设成了“然后呢”，结果同学和它聊了一中午。
裤 带
妈妈带着4岁的孩子到超市购物，入店后就抽掉了孩子的裤带。售货员奇怪地问：“这是为什么？”
妈妈说：“他两只手忙着提裤子，就不能到处抓东西了。”
大话公务员
唤醒领导
某领导遇车祸成植物人，医生说活下来的希望只有万分之一。他的领导和亲人没放弃，他们根据领导嗜权如命的作风，每天都在他身边念：“XX，那天的批文还差一个印章！”奇迹终于发生，领导醒过来了，第一句话：“取我公章来！”
开怀篇
名作多一个字
这天，小李正在宿舍里找书，突然“哈哈”大笑，室友们问他笑什么。
“我发现，有的名作，如果多了一个字，就悲剧了。”说完，小李笑着扬了扬手中的书，说：“比如这本《老人与海》。”
一室友问：“怎么啦？”
小李说：“《老人与海鲜》。”
一室友又说：“《天鹅湖》？”
“《天鹅跳湖》。”
小李又一口气念了好几个：“《三国演艺圈》《茶花女优》《阿甘正传情》《武林外遇传》……”
大伙儿吵吵嚷嚷的，宿舍一角，一室友正盯着电脑看电影，这时，他叫了起来：
学医的伤不起等4则
学医的伤不起
我发现《至少还有你》里面的歌词原来描述的是一个脑干梗死的病人。比如：“动也不能动也要看着你”——中脑梗死（闭锁综合征）；“直到视线变得模糊直到不能呼吸”——后来出现了偏盲和累及呼吸肌麻痹；“你掌心的痣我总记得在那里”——原来是神经纤维瘤Ⅰ型哦。学医学的伤不起啊！
健忘
堂弟小时候特别健忘，有次他老爸被他缠得烦，甩了他一巴掌，堂弟直接哭了。然后决定要去找妈妈告老爸的状，于是绕着我们那大房子走了一圈，回到原地看见他老爸，这时候他就冲过去抱住他老爸，哭：“爸，妈打我！”
打怪捡来的
甲：我觉得我爸妈特有想象力。乙：为什么？甲：我问我是咋来的时候他说我是捡来的。乙：那有什么稀奇，很多爸妈都这么说呀。甲：可他们说是打怪捡来的……
打了草稿
提问：为什么新闻放完了总是要播出他们在收拾稿子的片段？回答：为了告诉你，我们吹牛是打了草稿的！
化工青年等2则
化工青年
主持人：请说出同一偏旁四个不同字。
普通青年：江河湖海。
文艺青年：琴瑟琵琶。
二逼青年：哼嗬哈嘿。
化工青年：烷烯炔烃。
追问：五个字？
其他人沉默。
化工青年：钾钙钠镁铝。
含泪问：六个字？
化工青年：氦氖氩氪氙氡（推眼镜）我给大家背一下镧系和锕系：镧铈镨钕钷钐铕钆铽镝钬铒铥镱镥……
过 儿
考试月里，请叫我过儿，英文名是pass，日本名是不挂科子，印度名是过儿阿三，俄罗斯名字是必过特罗夫斯基。
趣味测试
搞怪测试测出最真实的你
＊以下两种情形，你会选择哪一种？
A.一个星期都动弹不得。
B.整整失眠一个星期。
【解答】你是自由恋爱派？还是相亲派？
A.你是属于相亲派，因为你很怕麻烦，觉得靠自己找对象不保险，万一被骗了，受伤的人是自己。通过相亲的话至少能掌握对方的状况与家世背景，遇人不淑的可能性就可降低。
B.你是标准的自由恋爱派，认为只有自己才最清楚自己喜欢什么样的人，你会努力地寻找人生伴侣，就连睡觉做梦时也在想这件事。一旦发现理想对象马上展开行动，掳获他的心。
＊一定要选其中一个当男朋友的话，你会选谁？
A.身高40米的超人。
B.身高15厘米的一寸法师。
【解答】你会跟什么样的人结婚呢？
A.你的未来老公，应该是个值得依赖的人，个性稳重.能保护软弱的你，他的年纪应该会大你很多，且事业有成，足够让你拥有幸福安稳的生活。
B.你的未来老公会是个可爱的大男孩，有点小任性，喜欢向你撒娇，你就像他的妈妈一般地对他照顾得无微不至，他的年纪应该比你小。
＊如果你是一个合成的人，你会选择下列哪一个？
A.大猩猩的脸，藤原纪香的身材。
B.松岛菜菜子的脸，企鹅的身材。
【解答】你是个花心的人吗？
A.你是个好色女，当男性追求你时，虽然嘴里说不行，但是你的手却紧紧握着他的手。就算结婚了，若有人想追求你，还是会移情别恋。
B.在其他异性面前你的态度都是非常自然，可以跟他们谈笑风生，难免会让人以为你是个花心少女。其实你的心中只有他，不会变心。
＊你会选择下列哪一种录像机？
A.只能快速放映的录像机。
B.只能慢速播放的录像机。
【解答】你会在何时结婚？
A.你是超积极的行动派，只要找到意中人，就会马上摒除所有的障碍，只想跟他生活在一起，很有可能在２２岁左右就嫁为人妇了。
B.你是属于小心谨慎派，就算已经有了心上人，也不会急着结婚。你认为必须等到彼此了解后再谈婚事，因此可能会错过好机会。
＊如果一定要给男朋友吃其中一种药的话，你会让他吃以下哪一种？
A.一吃就会放屁放个不停的药。
B.一吃就会流鼻涕流不停的药。
【解答】将来你会是怎样的太太？
A.你是先生的开心果，每天都会为家人制造出许多欢乐，虽然你的个性有点迷糊，不过会是一个惹人疼爱的好太太。
B.你有一点阴险，表面上对先生好像唯命是从，却经常在背地里骂他是大笨蛋，这样的你很有可能成为恶妻哦！
＊你会选择哪一个？
A.被吸血鬼吸血。
B.喝吸血鬼的血。
【解答】夫妻吵架是什么状况？
A.你是个相当固执的人，一旦吵架了，就整个星期都不跟他说话，也不会做饭给他吃，甚至连正眼也不会看他，就像梅雨季一样，会继续冷战好久好久。
B.你们一旦吵架了，家里一定是杯盘满天飞，满地都是碎玻璃，你们还会大声对骂，不过暴风雨马上就过去了。骂完后就将东西收拾一下，就好像没事发生般。
＊你宁愿选择下列哪一种很糗的情形？
A.站在隔壁班同学的面前大喊“给我麦香鱼和小可！”
B.在麦当劳柜台前大喊“我要台北到高雄的自强号两张！”
【解答】你的小孩个性如何？
A.将来你的小孩个性非常的乖巧、服从，不过就是有点儿太内向了，总是给人软弱好欺负的感觉。
B.将来你的孩子非常活泼好动，对你来说，教育孩子的工作会相当辛苦，你经常要扯着喉咙骂他们。
＊你会选择哪个游戏玩？
A.在火山岩浆中冲浪。
B.撑遮阳伞从高空降落。
【解答】你们的休闲活动是？
A.你们都喜欢运动式的休闲活动，平常会相偕去打打网球、游游泳或开车兜风，很喜欢做户外的休闲活动。
B.你们两个人都喜欢室内休闲活动，假日一到就相偕去听演唱会或音乐会，有空时就一起去看个午夜场电影。
励心小品
狂风吹不动母亲的爱
孙君飞
认识一个患自闭症的孩子，常常让我情不自禁地难过。
有一次，这个孩子拉着一个女人的手，电梯上、货架后面、收银台……他满世界找妈妈，急得满头大汗，像一个小火车头吃力地牵拉着载满焦虑、恐慌和伤心的大车厢。
——没有人知道，他手里拉着的那个女人正是他的妈妈。
他的妈妈毫不抱怨，就像是自己真的丢了，心甘情愿做一个善良友好、热情无私的陌生人，来帮助“小蝌蚪”一个地方接一个地方地寻找妈妈，直到孩子再一次将自己认出来。
听到这样一个细节，我唏嘘不已，且也悲伤无言。
但这位妈妈在讲这个细节时，脸上却温柔含笑，眼睛里的那种幸福将她的目光擦拭得清澈晶亮。她是在讲述自己的孩子，也仿佛在引述他人的故事、生活中的幸福小片段。
她的生活难道不是煎熬吗？为何现在显得那么轻盈温暖、亮丽清新？
她后来跟我讲：我活着，原本就是一个空桶，大风是曾经吹得动它的，在坎坷的地上滚动，那种痛，就是撞击骨骼的痛……后来，我接纳了孩子，不再抱怨命运，而是天天捡拾生活中幸福的小石头，丢到自己的空桶里面，洗净泪水，转化为喜悦。慢慢地，空桶不再空，它变得饱满从容、柔韧、慈悲，是有内在重量的桶，任凭再大的狂风也吹不动它了。
她的这个回答让我感动，更让我恍然大悟，犹如在暗室里猛然看到披一身光芒的大树，犹如在窗外蓦然看到自己丢失已久的翅膀。
心灵鸡汤
幸福讲义
十全十美的一天
李家同
今天早上我感到特别爽。
我的肩周炎，已经伴随我快五年了，每天早上醒来，第一个感觉就是左手臂隐隐作痛，但是今天，一点儿感觉都没有了。
窗外，天特别蓝。
微风吹进来，还带着桂花的香味。
我的枕边人，却不见了。
原来她在替我做早饭。
结婚以后，我就告诉我老婆：“人家贵为英国首相的撒切尔夫人，都会替他老公每天早上做早饭，你也应该如此。”
我老婆一口拒绝，她说：“早上睡早觉是神圣不可侵犯的人权，早饭你只好自理了。可是你如果当了英国首相，我愿意替你每天做早饭。”这是什么逻辑？
今天她一反常态，在问我：“老公，你要吃炒蛋，还是荷包蛋？”上班了，我照样偷偷地看报，那位可恶的科长走进来看到我在看报，竟然一句话也不说，还和我聊了几句。
业务汇报，我照例乱讲一气，科长听了以后，居然无所谓的样子，可是我那些同事全被他骂得狗血淋头。
吃午饭的时候，更怪的事发生了，别人的菜都一模一样用大锅菜烧出来的，我却有一盘回锅肉，味道也完全对我的胃口，哪有这么巧？
我实在忍不住了，正好隔壁的老王是我的知己，因此我就问他：“老兄，怎么回事？为什么我今天什么事儿都顺利得不得了？”老王反问我：“你真的不知道？”“我真的不知道。”“要知道真相吗？”“我当然要。”“那就告诉你吧，你已经死了。你应该知道，只有死人才有这种十全十美的日子。”我大声抗议：“你胡说，你胡说，我活得好好的。”“老公，你怎么又说梦话了？”我被我老婆推醒。“真讨厌，一大早讲梦话，害得我被你吵醒。”我揉了一下眼睛，立刻感到我的肩膀隐隐作痛，我的黄脸婆蓬头垢面地睡在我旁边，我忽然觉得她好可爱，忍不住去亲了她一下。
“你疯了，老疯子。”她这下真醒了，立刻下达命令：“下班以后，买一斤里脊肉，我还要一些番茄。”她还在下命令的时候，我早就溜了出来。我知道她的脾气。只要我记得一两件东西，带回家亮相，就可以交差，反正她是个宽宏大量的人。
外面下着大雨，没有撒切尔夫人替我准备早饭，我只好撑着伞，先去门口小店吃烧饼油条，然后在雨中挤上公交车上班。
上班的时候﹐我老是笑嘻嘻的。
中午，老王对我说：“老李，你吃错了什么药？平常只听到你发牢骚，是个牢骚大王，今天怎么一句埋怨的话都没有了？”我说：“老王﹐发什么牢骚？如果你一早醒来，发现世界美得不得了，一点儿牢骚都没有，那你就完了。”老王太年轻，他似乎听不懂我的意思。
不是非得伤痕累累才能悟得生活之道，有些人的生命如蚌之容沙，把痛苦和折磨培养成一颗颗珍珠，若是我们懂得欣赏他的珍珠，便是上了人生的一课。
身心原力课
生活家
李银河
很喜欢“生活家”这个词。第一次在西湖湖畔看到这三个大字赫然镌刻在一块西湖石上，心弦被轻轻拨动。
“生活家”这个词，第一眼看去，会令人产生罪恶感。因为我们从小所受的教育，所形成的价值观，一向只有工作哲学，工作是人生第一要务，生命不息，工作不止，稍稍闲下来，犯一会儿愣，罪恶感就会油然而生。好像生命被浪费了，被虚度了。现在，有人把“生活”作为一种正面的人生价值提出，这是对我们的工作哲学的公然挑战。然而，这种工作哲学，这种使用时间和生命的节奏，其实是大可质疑的。
将工作视为人生最重要的价值，至少是一种本末倒置，倒因为果。人生最重要的是过一种舒适、宁静、沉思的生活，如果短短的几十年能够达到这样的境界，那就不虚此生。在人生说长不长、说短不短的旅途中，越早到达这个境界，就越早拥有人生的真谛。而工作应当是达到这个境界的手段。
心灵花园
人生的“地下室”
李良旭
《挪威的森林》序言里有这样一句话：“每一个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人在这两层楼间活动。实际上，人生还应有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地。身处暗室，闭门独修，正是为了面对真实的自我。”从此，我知道了人生应该有一个“地下室”。在这个“地下室”里，可以自我疗伤、自我咀嚼、自我思考。一个没有“地下室”的人，哪怕地上的房子再华丽、再漂亮，也是一种“贫穷”和“困顿”。
《瓦尔登湖》的作者梭罗，为了静心沉思，听从内心的召唤，去森林中过着一种隐士生活。自己种豆和黍为食，摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务，全心全意记录自己的思考和人生的感悟，为人类留下了丰厚的思想文化遗产。
面对人们的不解和嘲讽，梭罗决不动摇自己的选择和目标。他说，自己到瓦尔登湖隐居，是因为生命太宝贵了，他要过一种有深度的生活，吸吮生活的精髓，绽放自己的心灵。
日本著名作家川端康成自获得诺贝尔文学奖后，受名之累，利之苦，热衷于被官方、民间、电视广告商人等拉去“作秀”。日复一日，渐渐地迷失了自己。陷入这种忙乱的俗事重围，他不知如何解脱，最后自杀而了却一生。
临终前，他对友人说过这样一句话：我现在整天生活在高高的楼房上，一刻也不得安静了，我想拥有一间小小的“地下室”，也成为一种奢侈和不可能。这是多么大的一种人生悲剧啊!
他是著名的古籍整理暨文史研究专家，他编撰的《苏轼年谱》《苏辙年谱》《三苏年谱》，被学术界称为“迄今为止三苏研究的最高成果”，他就是无冕学者孔凡礼。
其实孔凡礼并非没有“加冕”的机会，而他却一再选择了放弃。他或因编务、公务与古籍整理难以兼顾，或因离京太远耗不起而一一婉辞，一次次与编审或教授头衔擦肩而过，然而，在丰厚的学术成果面前，他的“失去”，显得那么微小。
他在给友人的信件中说：“当我在自己人生的“地下室”里编撰古籍时，我的心灵变得那么清澈、那么宁静，那是我人生最大的幸福和快乐！”
人生感悟
电梯众生相
张 峰
一
9个人乘电梯，电梯只能装8人，必须出去一个人电梯才能运行。众人都有急事，都要赶时间，谁也不愿出去。
9个人僵持在电梯里，个个紧绷着脸，互不搭理。10分钟、20分钟……直到其中一人尿急，不得不退出，电梯才得以运行。
这不只是一部电梯，这是一个浓缩的社会；这不只是乘电梯，这也是在展览人的素质与人品。
二
两个人同时进电梯，门窄，双双卡在门里，必须一个人先进去或主动退出，问题才能解决。
一个人心想：凭什么就该我让步？我没有这个义务，也没有这个责任。
另一个人心里想：瞧这人的素质，值得我让步吗？要我退回去，没门。
于是，电梯的门始终卡住。这卡住的岂止是电梯之门，更是人生之门。
三
一个人拎着一袋垃圾进了电梯，顺手就把垃圾撂在电梯的地板上。
出电梯的时候忘记了，垃圾就留在了电梯里。
甲看见了，心想：这人，垃圾就扔在电梯里，什么素质！
乙也看见了，心想：也许是忘记了吧，等他想起来了会回来取的。
丙也看见了，会心一笑：原来还有人和我一样把垃圾扔在电梯里啊，真是哥们。
丁也看见了，心想：我忙着呢，没时间理这些没素质的人。
戊也看见了，心想：怎么就没个管事的人？物业只会拿钱不干活啊。
就这样，那袋垃圾就一直留在电梯里，直到臭气熏天，直到臭不可闻。进出电梯的人都掩住了自己的口鼻，但没有一个人用手扪一下自己的心。
四
电梯里挤满了人，空气浑浊，竟有一个人旁若无人地吞云吐雾。
左边的人看见了，心里想：右边的人同样受害，你们都不说，我何必多事。
右边的人看见了，心里想：我就不信这烟雾不往你们左边飘，要受罪大家一起受罪。
离抽烟的人远的人心想：近处的人都不说话，我干啥得罪人。
离抽烟的人近的人心想：我站出来说话，受益的是大家，万一动起手来吃亏的是我一个人。
就这样，烟雾一直在电梯里缭绕，尽管有人在烟雾中咳嗽，尽管电梯的墙壁上张贴着显眼的禁烟标志。
电梯是一个小小的公共空间，也是一面映照世道人心的镜子。
愿意冒死一试的病毒
张小娴
一名菲律宾学生制造了一种名为“我爱你”的电邮病毒，许多人收到这封电邮时，不虞有诈地打开了，结果受到感染，连英国下议院的电脑系统也没能幸免。专家说，这种病毒正在迅速蔓延。
这种病毒之所以成功，是看准了人们的心理吧？
恋爱中的人，收到“我爱你”电邮，会以为是心上人发出的，于是连忙打开。失恋的人，以为是旧情人重投怀抱，也迫不及待打开来看看。没有恋爱的人，以为有人暗恋自己，所以，满心欢喜地打开看看。结果，他们的电脑全都中毒了。
看见“我爱你”这三个字，谁能忍住不去理会呢？我们多么渴望被人所爱，相识的，甚至不相识的。
要传播电脑病毒，除了“我爱你”之外，以下几句，也保证可以骗到对方：
“我第一眼便爱上你。”
“我知道有人暗恋你。”
“思念你。”
“给美丽的你。”
最后这句，凡是女人都会打开来看看。即使知道可能是骗局，我们也愿意冒死一试。
但能给我片刻欢愉，一死又何妨？最厉害的病毒，是爱和谎言。
乐活族
祖母的世界
雷艳平
想起祖母，就会想起和她一起生活的那些鸡呀、猪呀、狗呀的。
那年假期，回老家看祖母，当我走进那个熟悉的农家小院时，我看见祖母坐在一只木凳上正低头用剪子铰着豆角。
祖母看见我很高兴，她亲昵地拉住我的手嘘寒问暖，随后递给我一只小凳，让我坐下来一边同她说话，一边帮她铰豆角。几只老母鸡围在祖母身边叽叽咕咕的，仿佛在和她说着话，不停地抬起头又低下头，看样子想拣点什么东西吃，可什么也没有。祖母就用手指着其中的一只花黄颜色的老母鸡说：“大黄，我说你也太不像话了，冠子吃得红朗朗的，一个蛋也不下。”祖母叫大黄的那只母鸡便抬头看看祖母，仿佛很委屈地低下了头，叽叽咕咕的，似乎在说：“谁说我没下蛋？我每天都下一个，谁让你没看见呢？”“这个家伙不知把蛋下到哪里去了？几天都收不到一个，给它铺好下蛋的窝它就是不钻，却跑出去下到外面，你说气人不？真是个吃里爬外的东西。”祖母一边有些生气地说着，一边却十分爱怜地用手抚摸着身旁的大黄。大黄也不躲，“咯咯咯”地叫着，似乎在说“真是的，别摸了。”
“这几个家伙想吃点玉米围着我转多时了，我腿疼得站不起来。窗台上的口袋里有，你抓一把扔给它们，它们吃了就会滚蛋的。”祖母对我说。我站起来抓了一把玉米扔到院子里，只见几只母鸡争着抢着去吃，吃完了，果然如祖母所说，都叽叽咕咕满意地互相打着招呼，一起不紧不慢迈着八字步向大门外走去。
“真有意思。”我说。
“这些畜生都让我给惯坏了。”祖母笑眯眯地说。
铰完豆角，我们正准备进屋，一只黄狗从大门外进来。
“时候不早了，我们现在要做饭了。花花，你到大门外找点儿柴回来，我这就回屋去点火。”祖母竟对那只狗说。
花花一听，便转身摇晃着尾巴向大门外跑去。我惊奇地看着它，只见它嘴里叼着一根木柴棍回来，跑进伙房里放在灶火旁。祖母便拍拍它的脑袋说：“做得好，你在外面等着，一会儿就好。”花花便听话地跑出去蹲在门外，显得十二分的耐心，眼睛全神贯注地瞅着祖母的一举一动。
我再也忍俊不禁，大声笑了起来，感觉全身心都充盈在一种快乐之中。
吃过饭，祖母煮了一锅洋芋。我问她干啥，她说还有一头猪没喂呢。我帮祖母把猪食抬到猪圈旁，圈里却没有猪。祖母说：“地里现在没有啥庄稼了，我就把它放开打野去了。这个老黑到现在也不回来，你到地里找一找，叫它回来吃食。”
我走出院子，向房子后面走去，看见一片挖过的洋芋地里有一头猪正在那里用嘴不停地掀着土，好像在地里寻找洋芋吃。我不知道是不是，便扯开嗓子叫起来。那头猪听见叫声后，抬起头向我这边看了一眼，但仍旧低下头继续它的工作，毫不理会。我正不知如何是好，这时隐约传来祖母唤猪的声音，我见那猪立即停下了掀土，撅起嘴似乎在听，猛然间它就像被蜂叮了一样没命地向我这边跑了过来，一边跑嘴里一边不停地哼着，好像在着急地说：“我在这里，我在这里。”它箭一般从我身边蹿过，跑到盆子前一头扎进去就吃了起来。祖母便用手疼爱地摸着它的脊梁说：“老黑，你跑到哪里去了？饭也不知道回来吃。”老黑从盆里抬起嘴，对着祖母哼了两声，算作招呼，随后又急忙扎进盆里。
祖母笑笑说：“看着它们被杀于心不忍，毕竟是一条命嘛。”
晚上睡在炕上，一夜都听到有猫在地下吃食的声音，我觉得奇怪。小弟说：“全村的猫晚上几乎都要来这里吃食。”我问：“为什么？”小弟说：“每天晚上祖母都要在地上放两碗饭，说外面的猫晚上来串门，不能叫它们饿肚子。久而久之，这些猫就吃惯了，一晚上你来他往不间断，祖母却从不感到厌烦。”
在祖母的世界里没有寂寞，她的眼里，这些猪呀、狗呀、猫呀、鸡呀的，都是会和她说话的，她的精神世界是充实的。
标杆集
模仿富贵前的事
蔡康永
如果羡慕成功者的富贵，请别一味模仿他们富贵后的事，那些名牌表呀包呀酒呀车呀，都是他们富贵后的事，硬撑着模仿了，也只能图个穷开心而已。要模仿，就模仿他们富贵前的事，他们那些鹰般的探查，蛇般的专注，蚁般的搜括，蛹般的耐心，全是些风吹日晒，灰头土脸的事啊。
励志人物榜
传奇典范
崔永元：主动挥起那只告别痛苦的手
寻日舟
最近读到一则故事：一个年轻人当了11年的职业记者，终于有机会站在灯光下，成为一名节目主持人。可是，第一次录节目的经历，却让他十分尴尬和沮丧。
在节目录制开始前，他做了充足的准备，精心挑选了西裤、衬衫、毛衣，并站在化妆间的镜子前，把衣服弄得整整齐齐。
眼瞅着，现场录制很快就要正式进行。这个年轻人再一次深吸一口气，使自己的心态放轻松。然后，他信心满满地走进了演播厅，那个他一直憧憬的地方。
节目前奏响起，灯光师追着他的身影，令人着迷的灯光一路照着他出场，现场观众也很给力，大叫着齐声欢呼。这个年轻人很有风度，上前和观众一一握手，并由衷地表示：“你好，你好，欢迎你。”
录制正式开始，年轻人心中早就准备好一套串词，对于接下来的环节，他胸有成竹。他甚至考虑，一上场先念一首诗，再来一副对联，然后整几个排比句，紧接着再整几个歇后语。如此一来，节目气氛很快就会上来的。
一开始，一切都按他所预设的在进行。可是，他的耳朵里突然钻进一句话，观众席中有人随口说了一句：“这孙子是干什么的？”
尽管这声音不大，现场的嘈杂之音也掩盖了不少，但年轻人还是捕捉到了；而且，在他听来，这句话太刺耳了。
受这句话刺激，他的大脑瞬间一片空白，原来想好的串词，一下子全部乱了套，什么都想不起来了。
可是，电视节目总得继续录制，不可能因为这个插曲为他再来一次。因此，他只好死马当活马医，糊里糊涂、毫无状态地撑到最后。至于在节目中说了些什么，他怎么都想不起来。
第一次上节目就遭此“不测”，年轻人的沮丧可想而知。可是，11年的记者经历告诉他，切不可因此对主持人这个新角色产生畏惧。
从哪里跌倒，就要从哪里爬起来。他这样告诫自己，并坚信功夫不负有心人，只要努力再努力，电视演播厅一定有一块他的立足之处。
后来，经过认真分析，他尝试着放弃多数主持人的传统风格，以一个记者的姿态，虚心地采访别人，认真倾听别人的本真讲述。孰料，这样的形式和风格，很快就赢得大批忠实观众。相较于见得多、用得滥的那种中规中矩的传统主持，人们更喜欢这个年轻人自然、朴实中透露出的吸引力。
他就是被观众誉为“平民主持人”的崔永元。
“这孙子是干什么的？”遭遇这句质疑时，我们会怎样应对？有的人会恼怒不堪，从此忌讳这个话题；有的人会落下心理障碍，一旦再遇此类状况，便有深深的挫败感袭来；还有的人，会自此一蹶不振，给自己牢牢贴上“我不行”的标签。
事实上，这句话原本并不是那么灰色，如果我们能以积极的心态去面对，笑着和它挥手告别，像崔永元一样从中汲取教训，走好后面的路，它也可以是斑斓多姿的。
关键的是，我们要主动挥起那只告别痛苦的手。
成长路标
陈欧：这样的青春帅呆了
清风明月
16岁那年，陈欧考取了新加坡南洋理工大学，并获得了全额奖学金的留学名额，被称为“天才少年”。然而，“天才少年”陈欧离开父母后，竟然迷上了网络游戏，这实在让人揪心。
陈欧在新加坡玩网络游戏的事儿被父亲知道后，父亲气得暴跳如雷，对着电话大声地责骂。而陈欧却说自己打游戏是为了挣钱，这个父亲还真不懂！在国外，网络游戏的收入来自植入广告，而植入广告价位的高低在于游戏注册用户的多少。游戏运营商为了增加用户数量，往往会对“过关”的玩家进行奖励，陈欧于是很快就成为“网游”高手，出入如无人之境。陈欧觉得网络游戏既能挣钱，又刺激好玩儿，真是美妙极了。父亲听后虽然生气，但也鞭长莫及，只好作罢。
让父亲想不到的是，陈欧玩游戏竟然真的“玩”出了大名堂。陈欧用一根网线、一台笔记本电脑，在南洋理工大学的学生公寓里创建了简洁、快速、方便的网络游戏平台Garena。他大学毕业的时候，Garena已经拥有了2400万注册用户，成为世界上第二大网络游戏平台，陈欧也因此被美国斯坦福大学MBA（工商管理硕士）专业录取。为了攻读MBA，陈欧放弃了已经成型的Garena，只身飞往美国。
2010年3月，陈欧从美国斯坦福大学学成回国，在北京注册了北京创锐文化传媒有限公司，开始了自己真正的创业。陈欧走的是原来Garena的路子，他把外国的游戏模式搬回国内，做游戏植入广告。谁知，外国的月亮不一定都是圆的。陈欧忙活了一个多月，收入3000元，并且大部分都给了游戏公司。这实在是让陈欧大失所望，不过，他马上为公司找到了一条新的路子。
陈欧的新路子是通过网络售卖女性化妆品，可他的这个决定却让部下们笑得直不起腰。一群大老爷们儿，一群斯坦福、清华、北大等世界名校毕业的计算机高材生，竟然要靠卖女性化妆品生存，这实在是太不靠谱儿了吧。不过，陈欧用他在美国斯坦福大学学来的专业理论全面分析了国内的女性化妆品市场，大家不仅止住了笑，而且眼睛都变“绿”了。陈欧没有说错，成功就是要在恰当的时候办恰当的事儿。现在，关于女性化妆品的电子商务就是一块唐僧肉，谁先下手，谁就会成功。于是，陈欧的聚美优品网就这么上线了。
果然，陈欧的聚美优品网很快就赢得了市场。目前，该网站注册用户达到400万，月销售额达到1亿元，占全国女性化妆品电子商务市场的80%以上。天使、凤凰、红杉资本等国内外投资公司纷纷向陈欧抛来“媚眼”，为其注入了大量的资金。
帅帅的青春也成事！可这还没完，陈欧做得最不靠谱儿的一件事，竟是为自己的网站代言。这可真是“王婆卖瓜，自卖自夸”呀！但陈欧却再次取得了成功。“活出自己的色彩，做最漂亮的自己”，他说出了女孩们的心声。不过，最让女孩们揪心的竟是陈欧的美男形象。不少女孩子看到陈欧与亚洲超人气偶像韩庚在一起的广告宣传照，都会大声地惊呼：哇，他比韩庚还帅啊！
星星之火
冯绍峰：从“富二代”到“富一代”
李 唐
2011年年底，某娱乐网站做了个女人最想嫁的“富二代”的调查，冯绍峰完胜京城四少位居第一。他的父亲是身价10亿的纺织巨头，作为唯一继承人，冯绍峰将接管家族生意。
但冯绍峰更喜欢被称为“富一代”，实际上，他是个吸金好手，他的片酬标准是20万一集，仅在2011年，他在电视剧方面的进账就超千万，加上代言娇韵诗、天梭、杰尼亚等品牌，以及电影片酬和商演走秀，年收入迈入2000万大关。
会花钱的“富二代”很多，会赚钱的“富二代”却很少。2011年岁末，冯绍峰为我们讲述他从“富二代”到“富一代”的故事……
将来我带着多少身价回来，老爸就留多少财富给我
如果没有意外的话，我本该是这样的生活状态：入则豪宅出则跑车，日上三竿后去自家公司晃晃悠悠，学点儿经营之道，几年后或者十几年后成为董事长，运气好的话继续扩大经营，运气不好的话可能关门歇业，当然还会生一个跟自己的人生轨迹雷同的孩子，如此这般重复重复再重复。
但老爸的一个决定使我的人生有了变数。在我满18岁那年，他说我成年了，所以只会承担教育方面的特定开支，至于生活、享受、娱乐……全都是我自己的事情。他很直接地告诉我，将来我带着多少身价回来，他就留多少财富给我。
所以，我在读高中时就开始为自己的前途考虑，将自己的长处短处比较权衡后，我决定了自己将来的方向——娱乐行业。我从小学小提琴，参加话剧社、演讲比赛，做主持人，我觉得这是我的优势。
当上海戏剧学院来我们学校招生时，我顺利地通过了专业三试，再加上我的会考成绩全优，被免试保送进了上戏，并成为表演系唯一一个拿奖学金的学生。
我的大学生涯非常功利与现实。很多同学都在无忧无虑地享受校园生活，或者谈恋爱，或者看通宵电影，或者联机玩游戏。但我很少有这样清闲的时光。我很忙，忙着去认识各种导演、各种制片人、各种经纪公司。当毕业就失业越来越普遍时，我毕业便就业了。
但就业了仍然很艰难，我没办法带着巨额投资去找角色，也没有资深人士提携我，我只能到处试镜，龙套也跑配角也干，希望能从新人熬到脸熟，再从绿叶熬成红花。
但始终没有熬出头，上海的机会太少了，两年时光过去，除了勉强养活自己外，我几乎没有存款。我决定去北京发展，到北京的时候，我手里所有的钱加在一块是8400元。
我租了个地下室，半年起租，花掉了3000元，去超市补充了一点儿生活用品又花掉了1200元，我的全部财富缩水了一半。但我连心疼钱的时间都没有，如果接不到戏的话，最多两个月，我就得饿肚子了。
以前是他给不给我的问题，现在却是我想不想要的问题了
我挺住了，最穷的时候，我连续吃了一个月4毛钱一包的白象方便面，后遗症是，直到如今，我一闻到方便面的味道就想吐，一看见方便面广告就会马上转台。
不是所有付出都没有回报的，我想要的回报就这样一点点来了。我从几百块钱的酬劳开始拿起，慢慢变成四位数，再变成五位数，我终于回归了不用为吃住担忧的正常生活。
因为片酬不高，我只能走以量取胜的路线。最多的时候，我同时有七八部电影电视剧在身，横店的每条小路我都穿行得娴熟无比，出这个棚进那个组，一天要换好几身行头，以一个三流演员的标准，赚到手的是接近一流演员的收入。
从零身价到10万是个坎，从10万到100万是另一个坎，过了这个关卡后，钱就来得迅捷而凶猛了。然后我对老爸财产的觊觎之心也越来越淡漠。
以前是他给不给我的问题，现在却是我想不想要的问题了。我很坦诚地跟他说，我现在一点儿也不想放弃自己好不容易打拼到手的事业转而经商，我说想继续做演员，希望老爸继续在公司顶着，哪天他精力有限顶不住了，或者我在演艺圈待腻了，我才会考虑回来。说这话时，我有一种扬眉吐气的感觉。
用自己赚来的钱，收购父亲公司的股份
在圈内，没人知道我是“富二代”，也没人相信我是“富二代”。回北京后我遭遇了一场车祸，颅内出血，肋骨断了两根，耳朵开裂，车子完全报废。我醒来后的第一句话就是让剧组别换人，我一定会好起来的。住院21天后，我返回剧组继续拍摄。
我终于红了，站到了一线男演员的行列。赚钱变成了一件很容易的事情。
当我的个人资产超过1000万元时，我带着爸妈来了一趟很奢侈的夏威夷之行。全程头等舱，入住的是惠特尼·休斯顿下榻过的总统套房，租了一艘游艇出海，代步的是一辆劳斯莱斯敞篷版房车。
我送给他们最贵的礼物，是在虹桥买了一套400平方米的别墅，妈妈搬进去再也不乐意离开了。我笑她：“自己住的房子比我买的别墅要豪华得多，实在是舍大求小。”老妈的回答是：“住自己买的房子和住儿子送的房子感觉不同。”
我做演员的时间已经不多了，老爸慢慢上了年纪，他说想早点儿退休跟妈妈一起去环游世界。至于具体哪天退休，取决于我愿意哪天回去接班。
但我暂时还未考虑这件事，我保持着每年上百集电视剧的工作量，我把自己的收入分为两部分：一部分是拍电视剧的全部片酬，另一部分则是拍电视剧之外的收入。后者是用来花的，满足生活需要，添置喜欢的东西以及孝敬爸妈，而前者是我将来回归商界的底气与本钱。
拍电视剧的片酬我一分钱都没花，全部用来买了股票。只买老爸公司的股票，买了就搁着，永远不卖。我希望，有朝一日，我能靠自己成为老爸公司持股数量排名靠前的个人股东，而不是靠着继承老爸的股份进入董事会。
梦工场
跑酷小子杜易泽，闪转腾挪闯世界
苏志坚
他淘气淘出了水平，上墙爬屋搞出名堂来。凭借过硬的功夫，在奔跑跳跃间尽展风采，走出一条不同寻常的路。
梦想做成龙的接班人，淘小子考入电影学院
每个男孩子心中都有一个武侠梦，梦想可以仗剑江湖，打抱不平，杜易泽也是如此。
为了一圆进入北京电影学院的梦想，初三时杜易泽开始发奋学习。杜易泽每天4点就起床看书，到了晚上11点多才入睡，父母看着儿子如此用功，欣慰之余也带着一丝不解。
即使文化课成绩出色，专业课不过关还是没用。聪明的杜易泽早就想到了应对的招数。他被一部电影《YamaKasi》里面的跑酷镜头吸引住了，翻窗爬墙，大量法国式的动作镜头，配上Hip-Hop音乐，看得他手脚发痒，恨不得立刻就从自家的窗户跳出去，穿梭在城市森林里。
对，就拿跑酷当敲门砖。拿定主意后，杜易泽开始苦练。
2005年3月，杜易泽参加了北京电影学院艺术类表演专业考试。为了能一鸣惊人，杜易泽特意请人给自己拍摄了一组跑酷的视频资料，挨个送给面试的老师。就这样，杜易泽顺利地进入了复试，这次他选择的动作是现场表演从4.5米高的地方后空翻然后滚翻落地。
就是凭着一身跑酷功夫，杜易泽征服了面试的老师，如愿以偿地成为北京电影学院表演系的一名学生。
跑酷跑出了知名度， 未来的影星要辍学
考上了北京电影学院，杜易泽感觉自己离明星梦又近了一步，他也成了学校的风云人物。
入学不久，一位同学找到杜易泽，希望他配合拍摄一部以跑酷为内容的短片。这部将搞笑娱乐性与惊险刺激的跑酷运动合二为一的短片，拍摄完成后震惊了北影的师生，还有好事者将其发布到了互联网上，结果火得一塌糊涂。
随着杜易泽一次次的成功，他的名气也越来越大，很多跑酷爱好者慕名前来，非要拜他为师。几次三番后，应接不暇的杜易泽忽然冒出了一个大胆的想法，干脆组建一个团队，将喜欢跑酷的同道们组织起来，不仅可以切磋技艺，还可以将它当成一个事业来运作。
2006年7月，杜易泽的北京跑酷团队成立了(2007年8月25日正式更名为中国跑酷俱乐部)。
一个人的精力是有限的，不可能面面俱到，因为跑酷，杜易泽要接待同好，还要应对众多媒体，杜易泽觉得自己已无精力两头兼顾了，因此，他只好选择辍学。
破釜沉舟，跑酷小子闯出了大名堂
2008年的央视春节歌舞晚会向他们的团队发出了演出邀请。
这是国内第一次将跑酷搬上舞台进行表演，电视台方面照搬以往的经验，按照麦当娜演唱会的舞台设计制作了一系列道具，可是对方忽视了跑酷的特点，跑酷在室外可以任意驰骋，但是到了室内，对于器材环境就有诸多严格的要求。
杜易泽只好和道具师边商量边改造道具。可是道具好不容易将就着能用了，手下的队员们却又吵着要罢工了。
原来，导演组请来杜易泽的跑酷团队是为了给水木年华的《生命的挑战》做伴舞，为此还特地给他们安排了一名舞蹈老师进行指导。舞蹈老师让挥洒自如的跑酷小子整齐划一地做舞蹈动作，虽然艺术化了，但是失去了跑酷随和率性的精髓，难怪队员们会抗议了。
为什么不能在跑酷与舞蹈之间寻找一个结合点呢？这样既保留了跑酷的洒脱自在，又具有舞蹈的柔韧活力。杜易泽将舞蹈老师和自己的队员召集到一起，大家集思广益，创编了一套跑酷舞蹈。水木年华有了跑酷团队的精彩表演，在央视歌舞晚会上大放异彩。
跑酷团队凭借着这场演出一举成名。此后，很多演出与广告自动找上门来，但是那时候的杜易泽对于商业市场的运作还没有经验，因此，尽管大家都挺忙活，效益却并不理想。直到一次偶然的机会，他才发现跑酷的市场竟然如此可观。那是2008年4月，在北京的第十届国际车展上，杜易泽跑酷团队受邀为宝马公司进行表演。到了现场，杜易泽愣了，宝马展厅的对面就是竞争对手奔驰的展位，奔驰请的热场表演竟然也是跑酷。
杜易泽无意中问了一下他们的出场费，把他吓了一跳，原来双方的数字虽然一模一样，不过自己这边拿的是人民币，而对方拿的是欧元，这一上一下可是十几倍的差价啊!
只要好好运作，跑酷绝对不仅仅是自娱自乐的游戏，而是一个有着广阔前景的大市场。于是，杜易泽果断进行了改革。虽然目前登记会员约2000人，包含上海、河北、山东、湖南等地的小团队，还有来自法国、比利时、俄罗斯、德国、刚果、西班牙、加拿大、美国等20多个国家的爱好者，但是真正能够参与商业运作的只是一部分顶尖人员。于是杜易泽采取以精英带动大众的经营策略，一方面，要保证稳固的群众基础来带动跑酷运动的发展普及；另一方面，要以精英人群为突破口，让跑酷运动逐渐实现商业化运作。
有了这样的指导方针后，杜易泽的团队逐渐走向正轨，国内部分队员也达到了国际水平，将几项国内跑酷纪录牢牢把持着。他们先后拍摄了《梦想中国》的宣传片，三星手机、耐克运动鞋和丰田汽车的广告，甚至韩国人气明星Rain的MTV也找到了他们。
作为一名曾经的电影学院学生，小杜的理想显然不止这些，他正在筹拍一部以杜易泽中国跑酷俱乐部为原型、以自己为主角来构架的电影。目前剧本正在创作修改中，即将开拍。面对商演与广告合同，就像他的《跑酷之歌》唱的那样：“加满勇气的心，请你加入我的酷，跑出你第一步。”所有的一切都在说明，杜易泽正在加速度跨越一个又一个障碍，向着成功的目标飞奔。
励志中国
我们不拼爹
以 恒
“练摊帝”：拼儿不拼爹
2010年底，天涯论坛中的一则帖子引来无数人围观。撰写帖子的人说他用300块钱摆地摊儿卖衣服，一年赚了15万。网友认为他是“80后”草根劳模并给了他一个“练摊帝”的称号。
“练摊帝”是一个28岁的西北小伙，名叫包正忠。他讲述了和妻子近一年多来从摆摊儿谋生到开店创业的喜怒哀乐。包正忠上高中的时候，由于经济原因辍学。辍学后，在街头流浪过，也当过挤奶工、饭馆服务员、工地小工、消防员、歌厅保安、保险推销员。2007年结婚。婚后，夫妻二人用仅剩的300元存款摆摊儿卖衣服，一年后赚到15万，摆摊儿期间，他们被批发商骗过、被城管追过、被顾客感动过、被小偷敬畏过，没钱吃火锅就啃馒头充饥，没钱去医院就咬牙硬扛。在生意上好琢磨的“练摊帝”一年后靠着自己的勤奋努力挣到第一桶金，他的经历吸引了众多网友，并受到了新华社等全国知名媒体的采访报道。前来讨教生意经的上千名网友挤爆了4个聊天群。
日前，“练摊帝”包正忠将自己的经历写成了一本书，名为《练摊帝》。在书中“练摊帝”完整记述了自己摆摊儿一年的经验和心得，他说要把维护顾客当成交朋友一样，用心换心，这是他拥有众多回头客的秘诀。这些摆地摊儿赚钱的实用技巧对于专、兼职摆摊儿的人有很多借鉴意义。
“练摊帝”新书中有这样一句话：“人若是一心一意地走一条路，总是会碰到偶然的机会的。”他出书的初衷就是想用自己的故事激励广大“80后”草根，在拼搏的道路上要勤奋、独立。已经拥有可爱的儿子的“练摊帝”说：“我不拼爹，我拼儿子!”
汪海兵：我不拼爹拼自己
汪海兵头顶着“QQ宠物之父”、上海淘米网络科技有限公司CEO等耀眼光环。他2004年硕士毕业后进入腾讯公司，3年后离职创业。2007年10月，他自主创业，成立了上海淘米网络科技有限公司并担任CEO，旗下拥有赛尔号、哈奇小镇、小花仙、摩尔庄园和大玩国五款儿童SNS游戏，2008～2009年度百度风云榜上，摩尔庄园荣获风云榜“年度最佳网页游戏”的称号。2011年6月，他创办的淘米公司在美国纽约证券交易所挂牌上市，市值达3.1亿美元，他也因此成为国内互联网上市企业中最年轻的CEO。
生于1980年的汪海兵来自安徽巢湖农村。初中毕业时，父母对他的要求是上师范，他却在去学校填志愿的路上“鬼使神差”地把志愿改成了高中，并成为全乡当年唯一考入重点高中的学生。
用扁担挑着行囊，坐了36个小时的船，1997年，汪海兵以优异的成绩考入华中科技大学电力工程系。回忆起大学生活，汪海兵说：“不要过一个太有目的性的大学生活，大学最宝贵的就是大学本身，因为这一辈子再也没有一个地方可以让你这样放肆地活着。”
在读本科和硕士的7年里，汪海兵加入校报记者团并成为团长，牵头和策划了华中大新闻网，还创建了第一个校园Web开发团队“冰岩作坊”……
“创业仅仅是一个职业，跟工程师或者公务员没什么不同。”汪海兵提醒有志于创业的同学放平心态，并表示自己的成功靠的是自己的打拼，靠的是智慧、勤奋与执著：“我不拼爹，拼的是自己!”
十岁的成人礼
向 励
十岁的勾旭龙出生在山东滨州市信阳县的一个贫苦家庭，在全家面临一场劫难的时候，这个小男孩作了一个大男人的决定，独自背井离乡挣钱救奶奶。
小龙六岁的那年，在目睹家人摆地摊时被收保护费的小混混砸毁那一刻，就下定决心要学武变强来保护家人。疼爱小龙的爸妈只把这个当成是小男孩的英雄梦想，把他送到了山东莱州一所武校读书。
他们没想到这个梦想就是一个承诺，有一天会被这个小孩子奋不顾身地去实现。
奶奶突患脑梗塞和心肌梗死，10万元的心脏搭桥手术费让这个原本贫穷的家一筹莫展。
懂事的小龙很心疼被病痛折磨的奶奶和被责任重压的爸爸，他毅然提出要外出打工挣钱救奶奶。曾刻苦学武的小龙在爸爸的陪伴下去应征儿童励志电影《足球小子飞毛腿》的替身演员。从没演戏经验的小龙用自己的孝心和诚意打动了李奇龙导演，给了他做预备武术替身的机会。
一个月的魔鬼训练里，坚强不屈的小龙身体经常因训练痛到钻心刺骨，痛得想哭还被教练训斥，只得咬牙把泪收回，顾不了给家人哭诉自己的委屈，顾不了自己不过10岁而已。
所有这些和奶奶的生命比起来，实在太轻微了。
工夫不负有心人，小龙最终赢得了导演的认可，成了正式武替。
当小龙拿到自己的第一笔报酬，他忘了这还沾着自己斑斑血迹的200元钱有多来之不易，他甚至连买个冰激凌犒劳自己一下都没有，就迫不及待把钱寄回家。他满心期待着每天寄200元，寄满500次就有10万元，奶奶就能做手术了。
替身演员是个常人无法想象的艰辛行业，在武打电影里，很多明星在观众前的漂亮动作都是武替拿命换来的。
要做500次替身演员，就要拼500次的命。一个10岁的孩子能有几条命去拼呢？
一场摩托车撞人的戏在各种安全预防准备好的情况下，被一场突入而至的海风掀起了一场惊魂夺命的车祸。小龙和死亡近到咫尺，空气瞬间凝固，在场所有工作人员都为这个孩子揪心落泪，他不过10岁却要为了家人去承担这么沉重的生命代价。
拍电影一天5万元的支出让这个敬业勇敢的孩子即使肋骨骨裂，全身多处擦伤也只在医院治疗两天就执意返回片场拍戏了。
这个有情有义、勇往直前的孩子用自己拿命换来的实力征服了整个剧组。他不仅被李奇龙导演破格收为弟子，还有了更多拍戏的机会，不断参演了很多影视剧。小龙的报酬也越来越多，给奶奶做手术的10万元很快被凑齐了。奶奶的手术顺利完成了。
古时，男子二十行冠礼，庆祝长大成人，成为一个有担当的男人。二十岁一半的十岁，还正是可以任意撒娇哭哭鼻子都会被觉得天真可爱的小小年纪。而勾旭龙这个同样十岁的孩子却提前十年完成了自己的成年礼。
非常故事
轻小说
邻家武圣之初来乍到
两色风景
高二（F）班。
一张课桌上跷着两条腿。腿的主人用一种嚣张而慵懒的神态把玩着手里的一把弹弓。
正是刚才在小树林里袭击卓小豪的长刘海男孩。他又一次拉满了弹弓，瞄准了前几排的一个梳着双马尾的女孩子。
“咻！”又一枚石弹被发射出去，不偏不倚地穿过那女孩的其中一边马尾，擦落了好几根长发。
“骆泽你……什么意思？”女孩问。
“做个实验，不用在意，”叫骆泽的家伙挥挥手，“是想知道，我的技术是不是生疏了。”
“所以拿我来做实验？”女孩咬着嘴唇，气得浑身发抖。
“海欣姑娘，干吗那么小气？”
“给咱老大当靶子是多光荣的一件事啊！”
一胖一瘦两个男孩站到了骆泽左右。瘦的头发挑染过，胖的满脸青春痘，两个人都是一副狗腿子的神气。
眼镜姑娘海欣看了三个人一会儿，最终还是在其他女生的安慰下，忍气吞声地把头转回去了。
骆泽继续满不在乎地打量弹弓，瘦子讨好地对他说：“老大，今天好像有转学生要来，您又要多一个手下了！”
胖子说：“但您一定不会忘记，我们才是您最得力的助手。”
“那当然！你把老大当成什么人了？”瘦子激动地说。
“你们真吵。”骆泽不耐烦地往他们脚上各踩了一脚。
这时，教室的门被推开了。班主任艾老师领着卓小豪与曹歌走进来。立刻引来窃窃私语。
“那个闭着眼睛的家伙是谁？”“就是新来的转学生吧？”
看着卓小豪，骆泽的嘴巴微微张开。“噢，是那家伙……”他的嘴角隐隐泛起笑意。
艾老师拍手制止大家的骚动：“同学们请安静，来认识一下我们这个集体的新成员。”
“我叫卓小豪，很高兴见到大家。其他……我也不知道说什么好。”“看来卓同学很紧张。”艾老师微笑着说。
立刻有人叫道：“所以要闭紧眼睛吗？”
“我没闭眼睛啊，我是眼睛天生这么小……”卓小豪忙辩解。
全班哄堂大笑，气氛一下子就显得很和睦。
“卓同学，你的位子在那里，”艾老师指指最后一排，“视力没问题吧？”
“嗯，虽然我眼睛很小，但视力很好的。”卓小豪说。
大家又是一通笑。卓小豪与曹歌分别走向自己的座位。
骆泽飞快地冲胖子和瘦子使了个眼色，两个人心领神会地点头，又把眼色朝另一些男生传递去，他们逐一点头……
于是卓小豪前往最后一排的走道上，忽然就伸出了一条条腿，构成一组整齐而不怀好意的路障。
艾老师已经转过身开始板书了。曹歌有所察觉，她牢牢地盯着卓小豪。
“那群不良少年又开始无聊了。”曹歌想，“上吧！外星人！给他们点儿颜色看看！”
曹歌的脑内剧场甚至已经开始放映这样的画面：卓小豪飞起一脚，一股极强的力道被狠狠扫出，所有乱伸腿的家伙连同课桌椅一起被掀得乱七八糟，纷纷往墙上撞去、吐血……
可现实的情况是，卓小豪露出了一个无奈而淡定的微笑，然后足尖轻轻点地，整个人如风筝一样轻盈地从“腿阵”上空飘过，轻轻松松落在了他的位子旁边。
心动剧场
霸王别姬
张爱玲
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。
“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
“一定一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。
“大王倦了，先休息一会儿吧。”侍候他睡了之后，她就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。
她托着腮凝想着。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了，她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么，他活着，为了他的壮志而活着，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高亢的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。
假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古暗的房子里，领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。这就是她的生命的冠冕。
她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，懒洋洋的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国民歌《罗敷姐》。先是只有一个颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。
她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。“大王，大王……”她听见自己沙哑的声音在叫。
项王一惊，霍地一下，把小刀拔出鞘来。
“怎么了，虞姬？有人来劫营了吗？”
“没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。”
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的、简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。”
“啊，汉军中的楚人这样——这样多吗？难道——难道刘邦已经尽得楚地了？”
“给我点儿酒。”他抬起眼来说：“虞姬，我们完了。我们现在只有一件事可做——冲出去。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏，“我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”
她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”
等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，咬着牙，用一种沙哑的野猪的吼声似的声音，喊叫：“军曹，吹起号角！吩咐备马，我们要冲下山去！”
世间感动
命运赞歌
老猎犬洁吉格日
许廷旺
今年冬天，台来花草原出奇的冷。
老猎犬洁吉格日看见羊群进了羊圈，看见达林太走进蒙古包，它回到了蒙古包前那个浅浅的坑里，那是它的窝。
洁吉格日趴下了，可它又很快站了起来。那个浅浅的坑像一块坚硬如铁的冰冷的巨石，躺在上面，就如同躺在刀床上。洁吉格日来到羊圈。
羊群发出的温暖气息和轻轻的反刍声一下驱走了老猎犬洁吉格日身上的寒冷，也深深吸引了它，它不由自主地走进羊群。一只羊给它腾出了地方，老猎犬洁吉格日毫不犹豫地享用了。这是它们多年来相濡以沫共患难换来的对彼此的相信与理解。
大概过于寒冷，老猎犬洁吉格日身上原有的高度警惕变得迟缓了，它竟然没有察觉牧点外面游荡了多时的两双闪烁不定的眼睛——那是挣扎在饥饿与死亡线上的两条大狼。
一条大狼闯进羊圈，放倒一只羊，无论是老猎犬洁吉格日，还是羊群仍沉浸在酣睡中。狼的行为越来越大胆，饕餮大餐。狼无所顾忌地进食，终于引起了老猎犬洁吉格日的警觉，它猛地抬起头，像满弓射出的箭，一口咬在一只狼腰上。狼惨叫一声，滚落在坚硬如铁的冻地上。
洁吉格日不愧是一条作战经验丰富的猎犬，它越战越勇，因为战斗，身子感觉不到寒冷。它的动作越来越灵活，出口越来越快，越来越准……在伸手不见五指、寒意袭人的漫长寒夜里，不时响起怒吼声、咆哮声、撕咬声、惨叫声、身体砰砰相撞声、风声……整整响了一夜。
寒冷的天空升起一丝铅色的阴云，没有占到便宜的两条狼不得不逃之夭夭。
天亮了。
羊圈里惨不忍睹，地上散落着羊的内脏、肢体、头颅……
老猎犬洁吉格日受伤严重，左后肢失去了一块皮肉，露出一截白白的骨碴。身上、腿上、颈部渗透血水，这些血水又在身上凝固成血珠。
牧民达林太看到眼前的情景时，惊呆了，夜里，他听到蒙古包外面不断响起的声音，因为寒冷，竟然疏忽了。
老猎犬洁吉格日陷在深深的自责中。
达林太给老猎犬洁吉格日包扎了伤口，把它安顿在蒙古包里。
清晨，风停了，空中又飘起了雪花。洁吉格日轻轻怒吼一声，三肢触地，颠着身子走出蒙古包。
“回来！”女主人大声喊着。
女主人跑了出来，她抱起老猎犬洁吉格日回到了蒙古包。
“你不能出去，你身上有伤，你要养伤，否则，会把你冻坏的……”达林太呢喃着。
天完全黑了，能听到雪花簌簌的飘落声。
洁吉格日站了起来，它原本就趴在蒙古包门口，达林太闩死了门，才制止了它。老猎犬频频挠着门，不一会儿，门板上露出白白的木碴。门就像一块巨石，尽管老猎犬洁吉格日频繁地挠动着门板，门却岿然不动。
洁吉格日对着门发出阵阵咆哮声，如同天边滚过的闷雷。“放它出去吧。”女主人说，“它会把自己折磨死的。”
达林太无奈地打开了门，门只开了一条缝，老猎犬洁吉格日一转身，消失在暴雪中。
地上的积雪有一尺多厚。
老猎犬洁吉格日颠着身子，回到羊圈。它身子抖得厉害，左后肢始终高高地抬着。
达林太把清理掉的积雪堆在羊圈四周，形成了高高的雪墙。羊群里时不时发出尖叫声。老猎犬洁吉格日出现后，羊群才渐渐安静下来。有羊主动给老猎犬洁吉格日让出位置。老猎犬洁吉格日看了一眼那个空位置，转过身，后肢当坐椅，望着深邃的夜空。
酸痛、麻木、寒冷折磨着老猎犬洁吉格日。
老猎犬洁吉格日闻到一股若有若无的异味，它“腾”地站了起来，紧张地注视着前方——淡淡的异味就是从对面飘过来的。的确，那两条尝到甜头的大狼又回来了，老猎犬洁吉格日怒吼一声，冲出羊圈。
怒吼声撕破了寂静的夜。因为焦急，奇迹发生了，老猎犬洁吉格日身上的疼痛消失了，左后肢也敢着地了。
达林太临时筑起的雪墙帮了老猎犬的忙。狼不知深浅，爬上了雪墙。松软的雪墙无法承载狼身的重量，“噗”的一声，狼陷进积雪中，雪墙倒了。老猎犬洁吉格日扑向坍塌的雪墙，大嘴瞄准位置，狠狠地插了进去。雪堆下面爆发出一声惨叫，随后积雪翻江倒海似的扬了起来。老猎犬怕误入其中，更怕另一条狼乘虚而入，急抽身，跳到雪地上。老猎犬洁吉格日的动作完成得干净、漂亮。
栽进了雪窝里的狼严重受伤，它再也不敢想入非非了。另一条狼看到同伴如此狼狈，暗自庆幸没有莽撞。两条狼虽然没有得逞，可并没有离开的意思，它们站到一处，又与老猎犬洁吉格日对峙起来。
老猎犬洁吉格日又感到左后肢隐隐作痛，说实话，自从两条狼出现后，还有刚才的战斗，它已然忘掉了身上的疼痛、麻木、寒冷……可当一切都归于平静时，这些消失的东西又蓬勃地冒了出来，灼烤着它。
雪还在下，一阵紧似一阵。
老猎犬洁吉格日已感觉不到寒冷、疼痛，它只感到麻木。这种麻木很快传遍全身，传到大脑，它眼前一片模糊。视线里，两个模糊的身影向它靠了过来。
老猎犬洁吉格日怒吼一声，麻木和随之而来的困意被抛到了九霄云外。老猎犬坐了下来，它没有足够的体力支撑身子，时间久了，很可能被狼发现破绽。
两条狼也被老猎犬洁吉格日的动作搞蒙了，迟迟不敢行动。
雪花落在老猎犬洁吉格日身上，它的身子就像隆起的雪堆，与四周的积雪浑然天成。只有那时时转动的亮晶晶的眼珠，以及隔一段时间就要发出怒吼的嘴巴还在动。
大雪整整下了一夜。
老猎犬洁吉格日整整守了一夜。
清晨，风停了，雪住了，暖融融的太阳挂在天空，台来花草原变成了茫茫雪原，晶莹闪亮。
达林太早早起来，他直奔羊圈。在通往羊圈的通道上，隆起一个犬形的雪堆。达林太看了，心怦怦地乱跳。他几步来到雪堆前，雪堆轰然倒塌。老猎犬洁吉格日目光明亮，仰望着明亮、清冷的天空。
锦年情事
我最恨宋隽的10件事
李荷西
从36分到78分之路
宋隽刚进大学时英语超烂，老妈三令五申地要求他必须过四级，否则后果自负。一想到老妈的鸡毛掸子和拿不到生活费甚至毕业证的危险，宋隽决定参加一个四级考试培训班。
四级培训班果然强悍，那次考试后，宋隽竟奇迹般地考了78分。
宋隽开心极了，立刻向老妈报告了喜讯。老妈很高兴，打来2000元作为奖励。宋隽立刻去买了向往已久的数码相机，然后洋洋得意地在学校里乱拍。
在学校里，他遇到一个美国小男孩正和一个穿蒙古族服装的少女站在一起。那场面非常美好，于是，宋隽也加入了进去，给他们拍了很多张照片，也让路人为他、美国小男孩和少女拍了张三人合影。
虽然他们根本都不认识，但照片洗出来，宋隽、美国小男孩和少女，三个人亲密得像一家人。
宋隽特别喜欢那张照片。又恰好遇到四级培训班又要开展新一轮的宣传活动，老师找到宋隽说：“你的成绩这么优异，我们决定重点宣传，绐我们一张你的照片吧。题目就叫：宋隽，从36分到78分之路。”宋隽很高兴，立刻同意了，把那张三人合影发了过去。
于是，之后，他悲剧了。
不打不相识
那是一个下雨天，影春下了课回寝室。教学楼门口有几个学生正打着伞发宣传单，接受的人少，宣传单被丢得到处都是。
影春一脚踩下去，大吃一惊，踩到的那张脸竟然就是自己。
影春要来一张宣传单，看到了宋隽、美国小男孩和自己，占半个A4纸的大小，笑得异常灿烂。
影春找到了四级培训班问：“你们为什么不经过我同意就放了我的照片，这是侵犯肖像权，你们知道吗？”
培训班领导很震惊，立刻喊来了责任人宋隽。
法盲宋隽被批斗，培训班赔偿影春1000元精神损失费。
等事情解决完，宋隽送影春出门，说了一句对不起。
影春没搭理他，径自走了。
那1000元，影春用了两个月。
与宋隽拍照那天，贫穷少女廖影春也是在赚钱。郊区的民族村要拍宣传照，影春做模特。扮演了蒙古族、傣族、布依族等角色。
1000元用完之后，两个不打不相识的少年少女，再次狭路相逢。
助人为乐代价惨重
公交车上，两人隔着25米的距离，都站着，谁也没搭理谁。
后来，有个拄双拐的残疾老人下车，影春发扬助人为乐的精神扶他，没想到，口袋被小偷掏了。
老人下了车，影春的手机便不翼而飞了。
要去做家教的影春气得跳脚，宋隽主动凑上去，把手机递给她，说自己还有一部，这部她先用着，因为毕竟是到别人家里去，一切都是未知的，万一有什么事儿呢，可以打个电话。
影春连说谢谢。
影春走后，宋隽就用公用电话给老妈打了个电话，妈，我手机丢了，寄钱给我，我要买新的。
老妈的钱很快打来，宋隽便立刻去买了新手机，办了新卡，发的第一条短信就是给自己的旧号码，嘿，是我，宋隽。
做这一切的时候，宋隽美滋滋的，说不出一种什么感觉，但后来，他肯定，那感觉叫心动。
一顿花费了一个月伙食费的饭
之后，两个人的联系就频繁又顺理成章了。先是影春发短信给宋隽说“谢谢”，要把手机还给他。他坚持：“你先用，我还有。”
影春说：“那我给你钱吧。”
宋隽说：“给钱多见外啊，你请我吃顿饭吧。”
于是两个人一起吃了顿饭。
买完单出来，影春摸着钱包，心都要滴血了。
宋隽说：“你请我吃得太好了。我下次回请你。”一周后，宋隽回请了影春。又过了一周，影春送了宋隽一只马克杯，那是她在超市做促销时拿回来的赠品。宋隽又请影春看电影。
从电影院出来，他拉了她的手。她的手被他握着，感觉很不错。
有钱人不知道没钱人的痛
影春很忙，除了上课，她还兼职好几份工：促销，家教，淘宝店小麻豆。即使如此，影春的功课依然很棒，她必须每年都拿奖学金，这样才能勉强支付学费和生活费用。一个靠自己挣钱上大学的美丽女孩儿是很令人心疼和佩服的。
宋隽说起女朋友廖影春，就骄傲地竖起大拇指。
他每天接送她去兼职，早上为她买早餐，临考试前起早去自习室占位子。做这一切的时候，他都心怀使命感，他觉得影春就是他的一辈子，他要和她永远爱下去，永远在一起。
一个学期下来，宋隽也拿到了好成绩。宋隽觉得这都是影春的功劳，便更感谢她，总是送礼物给她。影春总是不好意思要，觉得好多东西都是中看不中用。影春说了自己的想法，宋隽又不高兴，说：“你不要我的礼物就是看不起我呗。”
每次在一起吃饭，宋隽花钱都大手大脚，影春看不惯。开始两个人都忍着，后来开始争吵。
宋隽说：“我愿意，我又没花你的钱。”
影春说：“如果你要和我在一起，就不能这样花钱。”
吵得多了，就有点儿烦。又一次争吵后，影春说：“你既然不考虑我的感受，我无法忍受你这公子哥儿，咱们分手吧。”
一听分手，宋隽急了，摔书包走了。
我最恨的是我根本不恨你
分手的感觉度日如年。当有一天他经过自习室，看到她正坐在一个男生旁边复习时，气得脑袋都炸了。那男生还给她递了一听咖啡，拍了拍她的肩。
从来没打过架的宋隽，和那个不知道名字的男生打了莫名其妙的一架。
影春拉不住，喊了一句：“宋隽你个猪头，我恨透你了。”
影春走后，两人也没心思打架了。那男生冷笑着看宋隽：“你就是那个宋隽？你果然是个猪头。”
男生给了宋隽一个本子，那是影春的英语复习笔记，在最后一页，写着这么几行字：
我最恨宋隽的10件事：
1.平白无故地要和我合影。
2.平白无故地要给我手机。
3.平白无故地和我恋爱。
4.让我背上让他花钱多的恶名。
5.吵架时从不让我。
6.分手时不拉住我。
7.痛苦时不联系我。
8.看到我时不接近我。
9.让我心动、幸福，又让我生气、伤心。
10.最恨的是，我竟然无法恨他。
宋隽看了很多遍，直到会背了。他觉得自己真傻、真笨、真小气。一个男孩子总该主动一点儿，大度一点儿。
他傻笑着对男生说：“对不住了，哥们儿。”然后拿着笔记本朝影春寝室的方向飞快跑去。不管怎么样，他一定要找到她，求她原谅，和她和好。他一定要实现对老妈的承诺，那个水灵妞儿，他要领回家去。
念亲恩
妈妈不是用来孤独的
素 猫
1
坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车，到达株洲的时候，已经晚上十点了，我打了个车直奔家里。
到家时，疑心老妈睡了，我直接掏了钥匙开门——2005年，去广州工作之前，老妈特地嘱咐我要带上家里的钥匙，她说，人在外面漂着，有把家里的钥匙，心里就踏实。
钥匙塞进锁孔，轻轻旋转，我推开了门。可是，我的一只手却停滞在了脱鞋的动作上。
房间里没开灯，电视早已没了节目，只余下没有声息的雪花点在屏幕上闪动，灰白夹杂，正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上，脚上的拖鞋掉落了一只，还有一只半挂在脚上。
我重重地吸了一下发酸的鼻子，她惊了一下，醒转过来。看到我意外出现，她半错愕半高兴地对我说，怎么招呼都不打就回来了，接着慌里慌张地趿拉上拖鞋，一边走过来接我手里的东西，一边擦嘴角的口水痕迹：“人老了，糊涂了，看个电视都能睡得流口水。”
有些疑问到了嘴边，又被我咽了回去：就在我上飞机之前给她打电话时，她还在电话那头兴高采烈地对我说，她今天刚去泡过温泉，晚上准备舒舒服服睡一觉。很明显她没去泡温泉，是没去，还是根本就没有这个计划？
我心里的疑问还有很多。
2
从小到大，不管遇见什么事情，母亲总是活得乐观又充实。哪怕父亲患肝癌去世，我也没见过她愁苦满面的样子。
给爸爸料理完丧事，我不顾妈妈的劝阻，把她接到广州住过一阵子。那时候，我跟肖勇恋爱一年多，我们租住在天河区一间一室一厅的房子里。临走前，我要把爸爸的遗像带着，我知道他们俩过了一辈子，爸爸突然走了，她肯定不习惯，带着爸爸的遗像，至少可以让她在想他的时候还能看一下。
我和肖勇工作都很忙，我做媒体，经常要跑到很晚才回家；肖勇做IT，加班更是家常便饭。我怕老妈无聊，特地去装了有线电视，还硬塞给她五百块钱，让她去跟小区里那些老太太一起搓搓麻将。
有天下午，我采访时崴了脚，跟主任请了假回家。还没走到小区的小花园，就听到一帮老太太把麻将搓得哗啦响，间杂着笑语欢声，我想，老妈这下找到组织了!可是当我走近，转头望向那个小花园时，老妈正一个人坐在角落的排椅上，望着几株扶桑花发呆，离她三四十米处，那帮打麻将的老人正在用粤语叽里呱啦地说说笑笑。
我走上前，拍拍妈妈的肩，这时我才发现，她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点什么缓和一下气氛，但是，话却卡在了喉咙里。
起初，肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示，但是一个半月后的一天，他似乎是鼓足了勇气，又欲盖弥彰地指着放爸爸遗像的博古架位置说：“小娟，你说要不要在这里放一盆绿萝啊？”我狠狠地剜了他一眼，同样欲盖弥彰地放大了声音说：“不行!”声音放大是为了让妈妈听到。
我不知道是不是这件事最终促使老妈离开了广州。总之，一周之后，老妈回了株洲，临走前，她还给了我两千块钱，我给她的那五百块钱就在里面，原封未动。
老妈再也没有跟我们住到过一起。不过，自从从广州回去，她倒好像变了一个人似的。电话打过去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又说要跟随区里的老年模特队去大连表演，她说她这才叫一个如鱼得水，在广州跟着我人生地不熟，但是在老家不同，这里有她交往了大半辈子的亲友。每次听到她在电话那端快活的样子，我的心一下子就晴空万里。她说，她现在想开了，该吃吃，该喝喝，把以前亏欠的日子给补上，我举双手表示赞同。我只怕她孤单，只怕她觉得此生有憾，生活挤得满满当当的才好。
别人都担心老人家空巢在家无所事事，闲出一身病来，只有我，总得打电话回去约束她：“玩归玩，身体最要紧啊!”
3
第二天一早睁开眼，我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。
“吃吧!”她给我打包，“时间太紧，没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉，又装了一袋子豆丝，都是我爱吃的土特产，把行李箱塞得满满当当的。
出门的时候，她说：“不送你去车站了，今天我忙着呢，约了老朋友们去跳舞。”
拖着行李箱走到楼下，我回头看了看楼上的窗户，老妈正站在窗户边注视着我。
九点多的时候，老妈从小区里走了出来。隔着几十米的距离和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我没走，我改变了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度过的。
十点，她去了菜场，花了大半个小时在菜场里转来转去，最后买了一小把青菜。出了菜场，她就径直去了江堤公园。早上的江边，风猎猎的，老妈就坐在江边的木头凳子上，看着老年舞蹈队的人跳舞，吃随身带着的苹果。偶尔逗逗路过的小狗小猫，或者和推着婴儿车的老大妈搭上三言两语。
两个多小时里，她一直这样打发着时间。
直到这时，我才知道自己究竟有多傻：家里的几门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市，她工作几十年的厂子倒闭后，几个要好的同事来往得越来越稀。我怎么就轻易相信她描述的那些满满当当的生活呢？
一点多，人渐渐多了起来。
这时老妈终于起身活动，她径直走到公园角落里的一个女人面前，看得出来，她们很熟络。老妈顺势坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地说开了。隔得远远的，我听不见她在说什么。但是她想要说的话，显然汹涌成潮。
我瞅了瞅周围，除了老妈，角落里还零星地坐着几个年龄不等、面相和善的女人。她们的面前，也坐着一些人，多半是些老人，他们坐在女人面前，焦急地诉说着。
而离我最近的一个女人，她的脚边，立着一个小纸板，上面写着：陪聊天，一小时十五元。
我愣住了。老妈该是有多少话，想说没人可说，又没人可听的？
4
没有舞蹈队，没有模特队，没有充实得快飞起来的生活，甚至连个坐在对面说说话的人，都不多，原来什么都没有。原来每次讲着讲着电话，她急匆匆地挂断我的电话，也从来不是因为要去玩，而只是不想让我挂心。
我疾步走到老妈面前，刚喊了一句“妈……”就泣不成声了。她有些手足无措，我拽住她的手就走。后面的那个女人说：“哎，还没给钱啊！”我塞给对方一张二十的票子，拽着老妈朝家里走。我一边走一边哭。
我陪她去菜市场买了菜，挽起袖子下厨房，做了她最爱吃的梅干菜扣肉，又温了一壶老酒。我们面对面喝着。
那天晚上，她睡后，我偷偷打电话订了机票。这一次，我没有征求她的意见，也没有跟肖勇说，但是我笃定了心思，我不能再让她一个人待着，因为来日并不方长，我不想失去她之后再去后悔我没有好好孝顺她。飞机舷窗外的天，蓝得很，老妈靠在椅背上，轻轻睡着了。
我期待着即将在广州开始的新日子，我要和她在一起，一起经历，一起生活，把那些流失的时间，一起，一点点地找回来。
铁砣爷
程 刚
铁砣爷拖着他的白蜡棍，在秋月的清辉里逡巡。他不时地用棍子重重地戳地，把静夜戳得支离破碎。他还时常地干咳，响亮得像筛锣，能镇住所有天籁。
铁砣爷是生产队的护林员，一片茂密的树林以及树下丛生的野草，还有河边成片的芦苇香蒲，都是他的领地。那年月一草一木都是姓“公”。
我和母亲潜伏在围堰下的灌木中，大气不敢喘。铁砣爷巡完这一圈，就会回到他那间护林房里抽烟，我们要趁机越过围堰，偷割生产队的芦苇。我们家缺柴烧，人口多，饭量大，母亲每天要比别人家多摊一盆煎饼，这就意味着要多烧一捆柴草。我们冒险来偷生产队的柴草也是迫于生计，一家人总不能老啃生的！
铁砣爷的咳嗽声远远地消失了。我们越过了围堰，就像游击队越过了封锁线。
母亲快乐的镰刀扳倒了成片的小茅苇，十二岁的我将它们聚拢，码到麻绳上，等待打捆。我们要不时地停下手中的活计聆听周围的动静，像兔子一样警觉。落在铁砣爷手里准没好，他曾经用白蜡棍打断了一个偷树壮汉的腿。更要命的是铁砣爷铁面无私六亲不认，逮着谁都不会轻易放过。那年月偷生产队东西可是破坏“抓革命，促生产”，弄不好上纲上线，会被划成阶级敌人！
啊！一声尖叫刺破了夜幕，是我稚嫩的声音。一根尖尖的苇茬生生地刺进我的脚掌，几乎洞穿！我疼痛难忍，瘫坐在地下。
母亲扔下镰刀，扑过来捂住我的嘴。这一声惨叫如果叩击铁砣爷的耳膜，那就意味着一场真正的灾难。
可是，像猎狗一样警觉的铁砣爷不会放过这刺耳的惨叫声。远处传来了铁砣爷响亮的咳嗽。
铁砣爷雪亮的手电筒毫不费力地把我们捕捉到了。
铁砣爷二话没说，过去老鹰抓小鸡一样把我从地上揪起，头冲下，脚朝上，将我箍在胸前，甩开大步噔噔地上堰，朝护林房走去。
“他爷，放我们一马吧，孩子伤成这样了，您老可怜可怜……”母亲紧跟在后面哭诉。
我和母亲的心里却是凉透了——等待我们的，将是无情的批斗和乡邻鄙夷的目光……
铁砣爷真是铁石心肠，黑着脸往前直蹽，一个屁不放。
到了护林房，铁砣爷把我轻轻地撂在泥炕上，把马蹄灯拨亮了些，顿时小屋里生出更多温暖。
“孩他娘，到屋后水缸里舀瓢水，给孩子冲冲脚。”铁砣爷终于说话了。
冲完脚，铁砣爷摸出自制的止血药，涂在我的伤口上，又从一个破包袱里扯出一条白布，把我的脚结结实实地裹住，然后才摸出他的烟袋杆点着，吸了两口。
“孩他娘，刚才把孩子头冲下抱着，是为了止血。伤在脚上，这样血就流不上去。”铁砣爷缓缓地说，“以后干这事，别带着孩子，他还小呢，遭罪！”
母亲这才感激万分，点头如捣蒜。但她还是心有余悸，问：“他爷，你不会把我们娘俩交给生产队吧？”
“这年月，谁家没个难处？生产队是有规定，可也不能逼死人！”铁砣爷用烟袋杆当当地敲着炕沿。
“小子，你有口福，今晚爷爷给你开开荤！”铁砣爷说着揭开炕头灶上的锅盖，霎时一股浓浓的肉香溢满小屋。
“爷爷刚打的野獾。秋天的獾，肥着呢。
“不过呀，光吃肉可不行，你那小细肠子怕抵不住这么大油水。他娘，去屋后地里扒几个土豆蛋儿，一锅炖了。”铁砣爷似乎无所不懂，我真的既怕他，又崇拜他。
母亲刨了七八个土豆，洗净，切块，扔在锅里，盖上盖，添柴，很快就听到了咕嘟咕嘟的声音，这声音美妙极了，胜过任何天籁。
铁砣爷表面上铁面无私，暗地里却对像我们这样的人家网开一面，让我们度过了那段艰难的岁月。那个朔风渐起的阴冷的夜晚，留给我的，是长久的温暖的记忆。
听完“再见”说再见
谷 煜
每每回家，爸爸都是自己在厨房里忙得不亦乐乎，从不让我们插手。我们也似乎习惯了这种待遇，自顾自地唧唧喳喳着。妈妈看我们笑着说：“你们呀，忙也不至于打个电话的时间都没有！”我们听了一致反对：“谁说我们不打电话啊！”妈妈说：“反正每次你们话都说不全。”然后笑着离开，不再与我们争辩。
那个周末，因为加班，我告诉爸妈晚回去。让他们先吃。然后，匆匆挂了电话。回到家，爸爸还在桌前等我。见我回来，给我盛好了饭，看着我吃。我看看他，笑了：“爸，不用看着我了，你去客厅看电视吧！”
爸爸突然有一点儿无措：“没事，刚才听你电话那么急，不知道你有什么事，我担心呢!看你这样吃饭我就放心了！”
“怎么了？”我抬头看爸爸。他抬起手，不好意思地摸了摸头，说：“你打完电话也不和我说声挂了，我以为你还有事情。等了半天，才发现你那边已经没声音了……有几次，你妹妹打电话也这样，似乎还没说完呢，就没声音了，我总怕有什么事啊。是我耳朵不好了吧……”爸爸边吞吞吐吐地叙述着，边起身搬起凳子，说：“没事，没事，你吃吧，你吃吧！”
我听着，一言不发，如鲠在喉，突然想哭！
爸爸说这些的时候，一脸的愧疚，怕我担心似的。看着爸爸苍老的面容，心，一阵疼!年近七十的人了，还如同看婴儿般。看着他长大成人的孩子一口一口地吃饭，还要全身心地听着他在外的孩子答应一声，才会安心。可是，我做什么了呢？
这让我想起了自己的一些经历。一次，因为工作，我有事请人帮忙。开始的时候，自己非常不好意思给对方打电话，但必须得打。没办法，我硬着头皮，给对方打了电话。对方很不耐烦地听完了我的叙述，说：“好了，好了，明天上班你把方案拿给我看一下吧。”
好的。谢谢您，再见!我是想这样说的，可是，“谢谢您”还没有说完，“再见”还没有说出口。耳边就响起一阵“嘟嘟”声。当时，感觉自己脸好一阵发烫，尴尬得不知如何是好。我那真诚而卑谦的“再见”，随冷风远去。虽然，事情最终得到了圆满的解决，但一想到自己随风而逝的“再见”，心里还是很不是滋味。
也记得，闺蜜知己打来电话，叽里呱啦地说一通，就急急挂了电话，自己还呆在这边呢。于是，就笑道：“这个妞，可恶，也不等我把话说完!”等再次见面，一定是要狠狠地质问：“为什么上次，我没说完就挂电话了？”闺蜜嘿嘿一笑：“没有，说完了。都知道什么意思了，就挂呗，还非要等你说再见啊？真是磨叽!”然后，使劲瞥我一眼。我想，也是啊，便不再说什么。
可今天，听着爸爸的担心，我的自责一阵阵涌上来，我也曾因为没有听到“再见”而耿耿于怀，可是自己呢？对年迈的父母，却不曾想到。他们那颗心，总是希望听到儿女说“安好，再见”的时候，才会放到肚子里的啊!
其实，不说再见，抑或不等你说再见，都是无心的。更不是有意地伤害。可是，这无意之中的事情，却让一颗疼爱的、真诚的心，有了小小的失落。这失落，也许会在不经意间伤了爱你的人的心，也许会在不经意间丢了一份属于你的订单，更也许，会在不经意间让你的形象大打折扣。所以，无论多忙多急，还是听完“再见”，再说“再见”吧，就从给爸爸妈妈打电话开始。
生命颂
斗狗
王 族
乡村的早晨会因为两只狗的到来而变得热闹起来，人们早早地从家里出来，围到了这两只狗身边。斗狗——属于乡村的一个节日来临了。狗是经过精心挑选和培训后才有资格走到人们面前的，它们懂得必须要为主人去战斗，把另一只狗咬倒，让它的主人口袋里的钱装到自己主人的口袋里。当然，它也深知要达到这一目的必须付出惨痛的代价，轻则皮开肉绽，重则断腿折腰，但作为一只斗狗，它别无选择。人们围在两只狗身边叫嚷不停，它们的体形和神态是人们下注的依据。很快，人们便选好一只狗下了注。它们不知道有多少人看好自己，热闹的气氛已使它们兴奋起来，它们大叫着，用眼睛瞪着对方，恨不得挣脱主人的手扑过去。
在这个乡村，人们经常组织斗狗游戏。那次，我看到的两只狗从外观上并没有什么特别之处，一黑一白，是很常见的两只狗，如果把它们放在院落里，便是两只老实温驯的看家狗，但现在这么多人的叫嚷声和主人寄予厚望的眼睛让它们浑身的血液在燃烧，它们像接受了神圣使命的战士一样，已变得急不可耐。主人牵着它们尚未入场，它们就对叫起来，等到主人一放手，它们便迅猛地扑向对方。斗狗是残酷的，两只狗从一开始就咬着对方不放，想想它们在用力撕扯对方身上的肉时，自己身上肯定正一阵阵地疼痛。慢慢地，白狗占了上风。尽管它身上在流着血，但它嘴上却沾满了血，这是胜利的表现，因为它嘴上的血是对方流出的。
任何一种动物的杀性其实都比人要大，只要你稍微训练一下它，它准能领会你的意图，为你去拼死拼活。而这些动物中，尤其以与人距离最近，基本上熟知人类的家禽表现得更为突出。所以，经常出现在我们面前的便是斗鸡、斗羊、斗牛、斗狗之类的家禽大拼杀。狗本来是看家的，这会儿却肩负神圣的使命，用自己的性命去参加一次战斗，满足一下主人的意愿……
渐渐地，黑狗支持不住了。白狗瞅准一个机会一口咬住它的脖子后再也不松开了，这是斗狗致对方彻底失败的有力方法，一只狗的脖子一旦被咬住，它不光没有了进攻的力量，就连招架也显得力不从心。但我却感到奇怪，黑狗到了这种地步居然没有发出一声痛苦的呻吟。它从一上场就从没叫过，倒是那只白狗一直呐喊个不停。慢慢地，我发现黑狗不但不叫，而且也没表现出痛苦的神情，它只是那样挨着白狗的撕咬，好像只要一走进这个场子，斗不过白狗就只能这样。终于，黑狗趴在地上起不来了。白狗一方的人发出欢呼声，一场战斗结束了。
按常规，一场乡村游戏到了此时便结束了。而这时奇异的情景却出现了，白狗慢慢走到了黑狗身边，俯下身子用嘴去舔它脸上的血，同时也用两只前爪努力推它。黑狗慢慢抬起了头，与白狗对视着。人们停止了欢呼，愣愣地望着眼前的这一幕。白狗终于把黑狗推起，它们摇摇晃晃地向场外走去。
成功之钥
事在人为
同情
蔡 澜
毛毛雨，路经天桥底，见老人打着伞，坐在梯阶上，双眼望前，动也不动。
在干什么？等人？静观？都不像。没事做，是一定的。
酒楼饮茶，入口处有一小丑，年轻人扮的，拿着一个泵，把彩色胶球打入一半的气，然后折成一个个小圆球，组合成一只米奇老鼠，送给小孩，欢天喜地。
“请来的，”酒楼伙计说，“一个小时700元。”
“平时上不上班？”我问年轻人。“在写字楼送信。”他回答。
“做气球玩具的技术，是谁教你的？”
他摇头：“没人教，到书店买一本书，看图识字学会的。”
“真厉害。”我说。
他又摇头：“不是什么高科技，失败了再学，不会学不到的。”
“一个月能赚多少？”我问。
“写字楼4000多元。”他坦白地回答，“每个星期天跑两场。一场700元，两场1400元，再乘以4，是5600元，加起来也有10000元，够用了。”“酒楼怎么知道？”我又问，“他们怎么会请你？”
“每一家去表演给他们看，每一家去问问，总可以问到一两家。”他说。
喜欢他，喜欢得要命。天下总分几种人，有的不肯进取，不肯学习，就那样过一生，有的肯搏，出人头地。
天生的吗？遗传因子在作怪。有的坐在天桥下，有的绑气球。有因必有果，也不必歧视前者，寄予同情，足够矣。
培训之术
稻盛和夫靠“谢谢”起家
徐立新
12岁时，稻盛和夫随父去寺庙拜访一位得道高僧，问询人生之路。高僧是一位很老很瘦的和尚，他仔细打量了稻盛和夫，对其父说，这孩子不需要问了，你们回去吧：“以后让他多说‘南曼南曼’就可以了。”
“南曼南曼”是佛家禅语中“谢谢”的意思。此后，稻盛和夫牢记高僧的这句话，真的将“南曼南曼”每天都挂在嘴上。
27岁时，稻盛和夫创办了京都陶瓷株式会社。京瓷是一家以精密陶瓷技术为基础的大型高新技术企业，但稻盛和夫本人并不是搞技术出身，对公司的核心技术可以说是一窍不通。当时，公司只有8个人，但除他之外，都是专业技术高手，其中有一个叫井上的更是这方面的专家。
井上来了之后，稻盛和夫把自己的车和办公室都给他使用，甚至把自己刚装修好的家也腾出来，给井上和其他6个人住。自己则租住在一间又破又旧的小平房里。
稻盛和夫对井上说：“我要谢谢你跟着我干。我只是一个给京瓷未来做好梦的人，你才是真正的筑梦人。做梦不要太大的地方，但筑梦需要!”井上和其他6个人被老板的这种退让、牺牲精神深深地打动了，发誓要奉献出他们所有的技能。果然，在井上等人的帮助下，10年后，京瓷成了一家全球知名的上市公司。
如今在日本，稻盛和夫和松下公司的创始人松下幸之助、索尼公司的创始人盛田昭夫、本田公司的创始人本田宗一郎并称为“经营四圣”，而他是年龄最小，也是唯一在世就被人们尊称为“圣”的人。
稻盛和夫常说，活着的每一天都要感谢。“本来像我这样的人不可能成功，但最终我却成功了，这一切都源于两个字——谢谢。”
商道
吴奇隆与任泉的餐厅争霸战
三点水
他是内地公认的实力派演员，他则是台湾的著名艺人，也曾是“小虎队”中的一员。他俩曾一起合作过一部电视剧——《名捕震关东》。他饰演“冷血”，他饰演“无情”。如今，除了拍戏之外，他俩又多了一个共同的身份——餐厅老板。没想到的是，因为沟通不及时，他们为各自的新餐厅选址时竟然撞了车——选了隔着马路门对门的两家门面，分别取名“蜀地传说”和“柠檬叶子”。
朋友们得知这一情况后，大为兴奋，起哄让他们来个为期一年的“冷血”与“无情”PK战，看是本地老板成功还是台湾老板能干。赌约一出，他俩都有点跃跃欲试。
各自装潢完毕后，占着地利优势的“冷血”先下手为强，搞了个热闹非凡的开业剪彩，邀请了众多圈内好友来捧场。“无情”则选择了人和在后，开业时宣布：前3天的营业额全部捐赠给儿童福利院。第一回合“无情”全胜。
“冷血”当然没这么容易就认输。开门纳客后，招牌菜辣子鱼让“无情”大为折服，尤其是汤底，麻辣鲜香、醇厚可口，比起自家店的火锅汤底高出一筹。
于是，“无情”选择了向“冷血”讨教与合作。经过改良后的火锅锅底大受好评，一个月从“蜀地传说”店流走了一千多单。到了结算分成的时候，“无情”只得老老实实将一万多元钱交到了“冷血”手里。第二回合，“无情”惨败！
两战打成了平手，两个人都有点棋逢对手的快意。胜出的想继续领先，处于劣势的想翻盘，虽然没有硝烟，但对抗的激烈程度却比《名捕震关东》更甚。
“冷血”推出了一个“吃腻了自己做一道，喝美了我来颠一勺”的美食互动活动，每周邀请一位明星好友来店里担任嘉宾，该嘉宾会亲自下厨做一道自己的拿手菜，这道菜的食客会在上周的食客中抽奖产生，免费赠送。吃明星做菜这样的机会对普通人而言，少之又少，谁愿意放弃呢？吃过之后，自然还会忍不住呼朋唤友一起来。
比起“冷血”只送一道菜的小家子做法，“无情”做得却比较“有情”：每桌客人会获得一张带有编号的抽奖卡，每月月底摇奖产生一桌客人，中奖的客人可以与前来担任嘉宾的明星一起进餐，这顿饭完全免费！
两个人每隔一两个月就出一些妙招奇招，争先恐后，既带玩笑性质又极其认真地比拼着。
一年期满后，由于双方有竞争与压力，两家店的账目都非常漂亮。
若非有这场赌局，或许两个人都未必会这么上心地经营琢磨；如果自己是一把刀的话，那对方无疑是最好的磨刀石，你来我往之间，除了赚钱，也都在经营上有了长足的进步。
如今，两家店成了挂着不同招牌的结盟店，在“蜀地传说”就餐会附送“柠檬叶子”的现金券，在“柠檬叶子”吃饭也会收到“蜀地传说”的赠菜卡。是的，只要进了一家店，两顿饭就跑不掉了。
不用细说，饰演“冷血”的叫任泉，饰演“无情”的叫吴奇隆。一年多开店的经历，让他们有了最大的感受，那就是：“满足客人，防范对手，保证质量，琢磨噱头，突出特色，化敌为友！”这既是经商之道，亦是为人之道！
另类思考
为什么是第十名
北 风
朋友问我：“有没有打听过，从前班上成绩排名第一的同学，现在做什么？”
我想了想，大学时的第一名好像出国留学，之后在国外当教授了。高中时排第一名的同学，早就不联络了。现在还跟我很要好的，大多是成绩中上等的同学。
想来道理很简单，成绩顶尖的同学，在班上的人际关系通常都不会太好。既是众多人羡慕嫉妒的对象，又把所有的时间都专注于课业中，无暇兼顾友谊。
杭州一所小学的老师周武提出了“第十名现象”，他关注了不少毕业长达十年的学生，发现“排在第十名左右的小学生，有无穷的发展潜力”。他认为，小学时成绩中上的同学，毕业之后的成就常高于班上第一名的学生。除了人际关系的优势，还因为他们受到的关注较少，所以在处理压力、应变能力和适应能力等方面也比较强。
周武老师的研究引起了广泛关注，但也有学者提出了不同的看法，他们认为某些特定时间点的学业成绩，无法反映学生整体的学习能力，应该用更长期、更全面的观察来看学生的表现。
据我观察，我们身边多多少少都会有几个那样的学生，他们兴趣广泛，爱玩也会玩，成绩却一直不错。他们头脑好、反应快，学得认真，也玩得痛快。他们做什么都集中精力，所以事半功倍。他们把多余的时间用来交朋友、发展兴趣爱好、做让自己开心的事，也正因此，他们的人生更加丰富多彩，幸福感也更强。而那些埋头学习的第一名，一直承受着被超越的压力，让学习占据了美好的学生时代，等到了社会，不拿学习成绩论英雄的时候，他们便显得手足无措了。
总之，人生看的不是某一阶段和某一方面的成绩，如果过完这一生，拿到的是快乐和幸福的第一名，那才是真的好。
人与社会
锐话题
日本害怕当第一
鲁先圣
20世纪80年代，美国哈佛大学著名的日本问题研究专家沃格尔教授出版了一本名为《日本第一》的研究专著，立即在美国引起轰动，成为当年年度美国最畅销书之一。从一般的美国市民、学者到国会议员、政府官员乃至五角大楼中的军人都争相阅读，美国媒体也对此进行了大肆炒作。
沃格尔在书中写道：“日本地少人多，资源匮乏，第二次世界大战中被美国击败且被美国军事托管，但战后日本却创造了一个经济神话，在许多方面已超过一直以世界老大自居的美国，虽然日本的军事战争没有打败美国，但通过经济战争却成功战胜了美国。”
这件事，在日本引起了更大的反响。这个反响，不是对美国说自己已经达到世界第一的骄傲和自豪，而是引起了一场全民族的警觉和自省。影视界和出版界接连推出了一系列的忧患反省之作《日本沉没》《日本即将崩溃》《日本的危机》《日本的挑战》《日本的劣势》等。
他们的媒体公开这样质疑：我们没有那么好，我们还有很多不足，美国人为什么不讲我们的缺点？美国人这样麻痹我们，背后有什么阴谋？
人家本来是一个教授写的一本学术研究著作，日本立刻上升到国家层面，对于人家发自内心的赞美产生了深刻的质疑。我相信，如果有一个美国人写了一本这样的赞美我们的专著，我们的媒体和国人会高兴地接受，而且会发自内心地认为这是一个国际友人的善意。
可是，日本却不，这个民族不接受赞美。他们从来都是把自己放在暗处，放在一个很低的位置，用很低调的声音说话。
他们深谙“枪打出头鸟”的哲学，他们吸取了过去咄咄逼人而招致暗算和打击的教训，精心“化妆”自己，有意地弱化自己，努力改变国际上流行的“日本第一”的国际形象。
日本政府公布的数据因缺乏透明度和具有暗箱操作性常常受到西方学者的批评和指责，但日本政府照样我行我素，照样能通过“作假”的手法，始终将自己打扮成一个日益走向萧条的国家，将自己定位在“危险”和“萧条”的边缘。日本的学术界也不断地进行历史总结和“学术创新”，毫无愧色地说过去的十年是“失去的十年”，而且追加说，弄得不好还将再失去一个十年。惹海内外舆论一起跟着唉声叹气。
在很多领域，日本竭力以低调和不事张扬的面貌出现，无论是在制造业、科技领域还是金融业，主动放弃了许多世界第一的称号，以弱者的姿态出现在世人面前，让人们觉得日本是个正在衰落的国家，从而放松对日本的警惕。
但是常去日本的学者和专家，到了日本却一点儿也感觉不到什么萧条。即使经历了大地震和大海啸，经历了金融危机，日本人的日子照样过得有滋有味。
毫无疑问，正是日本这种全国“同仇敌忾”“发愤图强”“卧薪尝胆”的民族素养，让这个民族能够迅速从灾难中奋起，始终屹立于世界强国之林。
面对这样一个民族，我们还能够对GDP超越日本成为世界第二而津津乐道吗？
名家观点
背着菜板上班的白领心灵怎么小康
曾 颖
这几天，我接连听到几个故事：
其一，是一个女孩，从大二开始到毕业后参加工作，整整11年没回老家看过父母，其理由是当年离家时抛下的豪言——不混出个人样决不回家。她所理解的“人样”，是包括有车有房有如意郎君和好工作，说白了就是有让父母向亲戚朋友们炫耀的资本。
第二个故事，是我亲戚的儿子，大学毕业，被一家外企录用。他为了不让同事们瞧不起，在买不起手提电脑的那段时间，愣是用电脑包装着一块菜板，每天上下班背着，走了差不多半年，直到攒钱买到手提电脑。
第三个故事，是我的一位合作伙伴，这位在国企当老总的哥们被各种宴请搞得快发疯了，作为一个“三高”人士，他的各项健康指标已亮起红灯，而他的妻儿，也因无法和他一起吃家庭餐而颇多烦言。他是在我随口说哪天找时间聚聚时，倒出以上苦水的。他甚至无限苦恼地说：“现在我觉得，谁对我好，就是不请我吃饭，让我在晚饭之前能回家。”
以上三个风马牛不相及的故事里，有一种让人闻之骨寒的东西，我姑且将其称之为“与小康时代不相符的心理状态”。这种心理状态，大多数时候都是隐性的，但它会主导人的喜怒哀乐，甚至干出惊天动地的事情来。比如第二个故事里的愣小子，一个月3000多元的工资，虽不足以致富，但养活自己并培养自己继续学习和发展的机会是完全有的。但就是因为急于让人觉得他和别人一样，而努力隐忍着，让自己成为别人，而其间忍受的苦恼，在我看来是完全不必要的——我不相信哪家企业，会无良到把没有手提电脑的人开除，而让他痛不欲生的，是他自己的感受。
第一个故事里那个女孩最终回去见父母没有，她的父母多年未见她，其心境是想念还是愤恨，都不得而知。但可以确知的是，他们失去的，是天伦之乐，是一种生活，而这种东西，恰是她们眼中的“终极成功人士”所向往和欠缺的。第三个故事里那个年薪过百万，有好房有豪车的老总所向往的，分明就是他们弃之犹恐不及的平静安定、相亲相爱的生活。
多数人的生活已小康起来了。其过程颇有点像一个寓言：一群乞丐被关在饭馆门外，饿得眼睛发绿。突然有一天，饭馆老板宣布，大家可以进来吃饭，免费管够。当时的场景是可以想象的——争抢、抓扯、用手抓用衣服包，也不管什么吃相，不管什么，都薅一把在怀中再说，唯恐老板猛然宣布停止供饭，好日子戛然而止。
但老板并没有宣布停止，而是宣布无限量长期供应。这样，抓在手中的粉条或抱在怀中的红烧肉，就显得不那么好看了。大家紧张感消除的第一反应，是收起不雅的吃相，第二反应，是提升档次，要求老板来两杯并非饱肚子但能提升就餐精神感受的酒。而酒杯在手，发现手上、脸上、身上的油渍斑斑，本能的愿望，就是换衣服；而一旦好衣服上身之后，自己的吃相和做派，也就不能不顾及了。一旦顾及自己形象，并恬然面对食物的时候，他们也就不再是乞丐了，因为他们的心不穷了。
