爱华网最近故宫的“石渠宝笈特展”，展出了唐寅的行书《自书词》卷，劈头一句就是“红楼画阁天缥缈”，一路细细看下来，不由又想起红楼文字与唐伯虎的关系。
红楼书里，直接提到唐伯虎的地方，就有多处。比如第二回贾雨村阔论“天地生人”，在“若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人”类里，列举了“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”。秦可卿的卧房里，挂着“唐伯虎画的《海棠春睡图》”。薛蟠看春宫画，不认识“唐寅”两个字，念成“庚黄”。宝玉试才，大观园题碣“杏帘在望”，引用“旧诗云：‘红杏梢头挂酒旗’”，出自唐伯虎《杏林春燕》诗。宝钗行酒令，说“处处烟波处处愁”，也是唐伯虎的句子。这是明用，至于暗用，以及其他文字相似处，就更多了。比如学界一直认为，黛玉的《葬花吟》，仿的就是唐伯虎葬花故事：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花。开时，邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”《桃花行》则是仿《桃花庵歌》。前人罗列二者字句相同近似处已多，不再一一。
唐伯虎是苏州人。红楼全书开端，也是始自姑苏：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”书中黛玉、妙玉、香菱等都是姑苏人氏。龄官、芳官等十二个小戏子，甚至撑船的驾娘，也都是姑苏选来。在林如海“本贯姑苏”几个字旁，甲戌有批：“十二钗正出之地，故用真。”说明，和书中金陵长安等其他地名不一样，姑苏是实指。有这层乡贤乡谊的关系，也许就不难理解全书对唐伯虎的熟稔和认同。更何况，还有精神层面的契合。
唐伯虎虽然才子风流，但并没有后来传说里的那样悠游自适。由于科弊案的牵连，后半生颇为潦倒，甚至要靠人接济为生，最后凄凉辞世。而且，科弊案还牵连了另外一位好人，主考官程敏政。这位程敏政，幼时聪敏，有“神童”之称，又是名臣之子，十来岁就由皇帝亲自下诏，送他到翰林院读书，后来大学士老师把女儿许配给他。二十三岁以进士第二人及第，也就是俗称的榜眼，授翰林院编修。学问渊博，才华过人，仕途堪称一帆风顺。忽然就遇到了科弊案，有人举报他收受了唐寅等人的贿赂，泄露题目。其实不过恰巧他的学问大，试题稍冷僻，大多人没有押到题，而唐寅恰巧文才很好而已。事实证明，唐寅也并不在录取名单中，所谓卖题，纯属子虚乌有。但既然有人首告，为平息舆情，皇帝也就不留情，不问青红皂白把他撤了。人生太顺利的人，经不住折腾，没几个月，程敏政就愤恨而死，年仅五十四岁。可惜了那么好的人生开端。沈周有两句诗挽他：“君子不知蝇有恶，小人安信玉无瑕。”真是贴切。这很像《芙蓉女儿诔》里的句子：“偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疚”，“箝诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释”。大栋梁，小儿女，居然同恨。
所谓旷达，彻悟，不过是现实人生已无出路时，于精神世界无奈开辟的另一出路。管不管用，难说。大苏，唐寅，程敏政，大约都可作如是观。人人看到他们文字里的放旷，看到才子名下的风流。又有谁知那些隐忍难言的试图屈服。“数过清明春老，花到荼蘼事了。”如梦幻泡影，如露亦如电，一切如此而已。
