爱华网怀念老歌手~
怀念老歌手：蔡琴
年纪过了四十的人，第一次听蔡琴肯定是在80年代。没有四十的，那就是最近十年的事情了。这个打动无数中年的蔡琴，恰恰她的嗓子中音最好。真正是天生赐予这一辈人的。
1985年出品的《蔡琴老歌》，是追叙蔡琴的最重要的资料。一种纯粹的声音，加上纯粹的歌词，成就了极品中年女人的风情与雅致，莫名中最叫人黯然。二十年过去，多少的人生离合际遇，怎么使人不悲戚与无奈。打磨、消沉、奋起、道不尽的挣扎与执着。之后，在中年聆听蔡琴，听一种平静，一种俯瞰与沉思的豁然。仿佛在窗台上看着桥上风景的人，无限痴迷却不参与，只是一心一意的感伤。少年固然有壮志豪情，但终究是归于平淡和感怀。是那些歌词在明明白白地告诉人：
关于爱情，关于缘分，关于友情，关于亲情，关于思乡，关于童年，关于怀念，关于哀伤……这需要的不多。一个上了年纪的灵魂，一间比较干净宽敞，并且有些底蕴的房子，一杯茶，越淡越清越好。
听《恰似你的温柔》，某年某月的某一天，恰是一张熟悉而陌生的脸在晃动，物是人非几度休。《出塞曲》里一派思念，全是席慕容的血脉之情。《抉择》《油麻菜籽》，再是听“那是你的眼神，明亮又美丽”，听见的其实是年华的无奈和深切的怀念。有情天地，谁是那么的满心欢喜？
在她的许多专辑里面，《白发吟》也是打动我的其中一首。收蔡琴的精选碟《花天走地》里，改编的美国名诗，“唯你永是我爱人，永远美丽又温存。”配合中国女人蔡琴的咬字吐音，忽然就想起《诗经》中“执子之手，与子偕老”意味。
蔡琴在中间还加了段口白：一次携手就是一生的誓约，想想看，当一个人二十几岁的时候，下定了决心，然后不知不觉的你就七十几岁了，这个时候，这个时候你再回头看看你身边那位满头白发的老伴，你才突然发现，原来你们两个已经在一起吃过了五万多顿的饭……
结婚就是一起吃饭么？是的。油盐夫妻才是过日子。既然你打算爱护一个人一辈子，就早早做好在一起吃五万多顿的饭。这是种有了禅机的意境。有些哲学了。
后来的《民歌蔡琴》，更加是把感伤放大到极点，这张蔡琴录制于1996年的唱片，全部是老歌，蔡琴演绎着老掉牙的旋律，仍然唱出了新的味道。醇厚透着沉静、知性，成熟的女人迷人的万般风情，听着她的哦吟，那些逝去的时光和在心中沉睡的记忆，便会慢慢苏醒。那几乎是一种奢侈的享受。许多人都抵不住她温柔的杀伤力，一听她的声音便乖乖举双手成为俘虏，仿佛觉得人生这样就足够了。
“刚出道时我一边在唱这些老歌，一边还唱校园民歌。于是在听者的眼中，我是个作风奇特的歌手，也因此接受我的人群拓宽了，甚至当时一些年轻学生的父母，因为听到了他们年轻时的歌而记住了我。这样的好歌，表达的情感应该是隽永的，十年、二十年后，人们听了还是觉得它是成立的。这样的歌一定要是内敛的，象珍珠一样，是由内而外的一种光，而不是象假钻石那样抢眼的光。至于唱歌，其实转音啊、花腔啊并不难唱，难的是你会但按捺得住，这是一个拿捏的艺术，所以不急着去炫耀。这可能就是我的风格。我想真正的感情应该选这种表达方式，将来才会耐听。”
蔡琴如此自白，当所有人都以为这个叫蔡琴的，眼睛细细长长，单眼皮，鼻子不高，嘴唇也略厚的女子，从此就沉迷于自己营造的世界，而不再出来时，当所有人在中年聆听时感叹命运多舛疾病缠身（蔡琴右耳曾经忽然失聪，金子一般的嗓子也几次危机），她蓦然回首，又豪气而婉约地挥挥手，开始了生命的另外的旅行。她出了新碟，还搞了歌剧表演。
人生要有花样，岁月不断的变化。她的声音和她的内涵一样深沉。
你以为蔡琴和听蔡琴的自己老了，颓废了，没有了生活与事业的乐趣？你错了。在南方的一份报纸上，针对别人的说法，她蔡琴唱的多是三十年代老歌的说法，她说自己其实并不老。当年就是唱青春校园歌曲的，当年是参加海山公司组织的“民谣风”比赛出头的。
这就是蔡琴。这就是中年。人到中年，根本不是纯粹的感伤。而是沉郁、忧郁、浓郁，而是自己舔着伤，重新拿起拐杖。天籁的声音沉入深深的海底，深藏不露却美丽动人。怀旧不过是一把空篮子，许多人都要从中打捞一番似水流年，企图追回过往的美丽与回忆。结果自然是永远的遗漏。蔡琴却在一段一段的歌唱给别人后，就逐步抬头，转过身，提着篮子在漫漫的归途中。曲子完了，人，仍然是要一步一步走的。岁月其实带走一些什么的时候，也带来了一些什么。这一点，你我都明白。
掌声里，那个一直在电视与唱片封面上的蔡琴，终于出来了。一首一首的歌，流水一样流过。唱到最后，是全场合唱的一遍又一遍《恰似你的温柔》：“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你怀念从前……”
当我们一起追随着一个歌手合唱时，不单单是因为我们热爱那些美丽的歌词与音符。那是我们共同的怀念啊，那走过岁月与曾经的悲伤，一起怀念的温柔。
帖子相关图片:
2
怀念老歌手~
怀念老歌手：陈慧娴
因你今晚共我唱
一个人一生，有一刻是最华美，最耀眼的时候。
明星既然叫明星，种类繁多。但，只有刹那芳华最为动人。某一个夜晚，某一个白天，某一个片段，甚至，在某一刻说过的一句话，足够让漫长人生，从此不再乏味无趣。陈慧娴，这女子怎么想，也是人如烟花，只开一瞬。甚至连名字，都可以跟其他人混淆。陈慧珊、陈慧琳啊！听上去简直莫能够分辨。充其量，你记得《飘雪》，记得《归来吧》。
甚至你还记得，唯一的，应该是《千千阙歌》。
但是，有那一首歌。足够了。
在所有的ktv包房，一定有这首。一定是那一幅画面。
香港，那么巨大的舞台，全场伴舞的人影交错，盛装如雪。陈慧娴缓慢出场，头上雪白羽冠，洁白的手套，巨大的舞台裙如婚纱。嘴唇艳丽，眼神凄婉又镇定。拿捏住话筒的表情，是真正的公主。
于是开口唱了。于是开口唱道：
“来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，因你今晚共我唱。”
最后的最后，那一句点题了。人生很短，因为光阴过眼，只有记忆。记忆虽然多，有许多的场景，但只有那为牵着你情感的少数几个，不可磨灭。
今生今年，今月今日，今时今刻，再没有比这个晚上的美丽更加动人了。
再多的故事，再多的感伤，都不过是一个人一辈子，刹那璀璨，是我们所唯一能够得到的奖赏。
忽然就想起了那些遥远的记忆里，有一个电影，里面，男主角对女主角说，这些晚上，是属于我们的。仅仅属于我们的。
为什么如此强调今天晚上？
只是因为人生太过变迁，比浮萍更加难预料。
眼见的朝聚，谁知道暮散。
这辈子，有太多的时候，注定了是寂寥无闻的。我们都是在朝着坟墓行走的人。一路上，我们需要一些点缀生命的东西。那种东西，仿佛长夜当中的闪电，使我们得意照亮许久自己的灵魂。使悲伤的孩子充满欣喜与惊奇，不再孤单。
是的，不再孤单。因为，今天晚上，有你与我一起唱那些歌。那些歌曲的曲子走调，那些歌的字词遗忘。但我们仍然要唱下去。并且满怀悲伤与快乐。
因为知道明天，可能分离，因为知道，最坚贞的誓言，也会在风中成为灰烬。
人生多半的遗憾与悔恨，都是当时的错过，在当时没有珍惜。其实，已经不计较什么结果。唯一悔恨的，是在当时没有尽情潇洒一回。
“当时明月在，曾照彩云归。”
所有所有的遗憾，只是在当时明月高悬时候，没有照得彩云归去。人世间，最难过的事情，就是最美好的风景过眼的时候，你却不在我身边。我看见繁华万象的时候，你不再我身边，我拥有成功喜悦的时候，你不再我身边。我悲伤无比的时候，你不再我身边。直到你要远行，彻底离开的最后一晚，我要高歌一曲，你，仍然不再我身边。
恰如帝王，赢得了天下，输了她。索然无味。原本开始，去拼命求得天下，不过是博得她一笑而已。悲剧，不过就是这样的。
所以，那一晚的星月，再美丽，都有何用。
只要有你在身边共我一起唱。再无所求。即使，再无可能重新回到当时的处境。记忆会为我们，保留生命最大的喜悦与哀伤。那都是我们无与伦比的所得。
那么小的时候，读安徒生，半懂不懂其中爱情滋味。常常想，最后一刻，那小小的人鱼一跃入海，化为泡沫，该是多么哀伤又决绝。她爱过，为什么要亲手放弃？而最叫人难过的，是放弃的时候，还面带微笑。只此一个黎明，太阳照下来，她的身体化为水泡。但是她不后悔。
现在明白了。
再没有什么时候，像她跳进大海的那一刻，所有的爱情，成为决绝，刹那已经转化为永恒。谁也无法，比她更加爱王子，谁也不会，像她那样牺牲着，并且是幸福的。因为，在纵身一跃之前，她轻轻吻了自己的爱人。那一秒钟，等同于，因你今晚共我唱。那一秒钟，那个亲吻，只属于她和她的爱人。
故事的最后，她意识模糊，以为要消失。上帝奖励她，给了她三百年的准灵魂，只要积累足够的幸福欢笑，就能够拥有一个永恒的灵魂。
她是微笑的。我知道，她微笑不是为了得到一个灵魂而已。而是，为了得到灵魂之后，可以三百年，并且永远地怀念。
刹那，心平气和。“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样”。
我如此的迷恋，人生那一个刹那的灿烂。一如所有人迷恋烟火刹那的绚烂。
一切啊，都是为了日后的怀念。
所以，有那么一个今晚的话，你一定记得，和你的爱人，一起歌唱。那一秒那一晚之后，你把自己给了任何人，也不过是躯壳。
你的心，在那时明亮的月亮照下来的时候，为一片彩云归去照亮过，然后，按下了记录回忆的开始键。
8
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：张国荣
人生没有你也许不同
水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
明天，你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。
9
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：苏芮
没有岁月可回头
有一个歌手的声音，半生嘹亮，让感情在岁月当中，坚守着，一直到白发苍苍。
她是齐秦“一生的偶像”。她的面相很大女人，嘴唇厚实，眼神有点老，但是很痴情，但打扮永远干练爽洁。像一个职业白领女人。现在许多人小年轻都不大知道她的名字，她的那个时代，已经不再。封存在从前的岁月了。刻录为光碟，喜欢的人重新拿出来播放，你会记得，会喜欢那个时代的真正的音乐巨星的。
一九七六年。一张《搭错车》的电影原声大碟发行台湾和大陆。《一样的月光》，一举拿下了金马奖最佳电影插曲。苏芮开始星光闪烁，一直到步入经典巨星。
二零零四年。半百的年纪，半生缘分，像是一个漫长的传奇故事。
这个歌手任何时候去听，一定要开大音量。那仿佛一个人，跌撞之间坎坷当中，仍然大笑放声高歌。若说蔡琴是我们一生之中的坐于旧日花园的怀想。苏芮就是一路上踢踏着，有着美国摇滚精神一样的战士，一开口就是慷慨激扬。急促，如华语音乐帝国里的第一女斯巴达克思。怀念苏芮，等于怀念那份嘹亮。
最负盛名的金曲，曲曲如刀劈世情，直指人心。未尝见过有人在舞台上，那样凄厉着嗓子唱歌。
《酒干倘卖无》初次听，是在别人大功率功放房间里听。雄浑的女歌手，到现在似乎也仅此一家。差点把人从椅子上震翻。论说歌词，无论如何都是温存的意思。但却唱得字字劲道：“什么时候你再回到我身边，让我再和你一起唱。”全然没有小夜曲的怀旧传统。那个时候就另类的不行。
再到《一样的月光》，配乐赶到吐词“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”接近逼问社会。诗意的消失远去，留下的只有逼问。这样的苏芮，今天出席某个表演，歌喉一如当年般嘹亮，《一样的月光》仍然震撼全场。
《跟着感觉走》当年人手一曲，八十年代，配合着大喇叭裤子和收录机，满大街的小男孩子都跟着感觉走。依稀记得，许多人，跳霹雳舞时候，爱选这个做伴舞的曲子。演唱和模仿者，往往唱完后，习惯性把头偏向一边，皱着眉头，做出痛苦深沉的样子。一盘磁带，磁粉磨掉的，多半是她的和邓丽君的。
以至到2002年的时候，还有内地正统音乐批评说，港台颓废音乐从这首开始，荼毒人心，感觉代替其他。半吊乐评人的那般胡言，自然不屑理会，明明是一首情歌，当然要跟着感觉走。爱情这东西，本就是感觉而已。“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻越来越快活”。当然感觉之后，不光是轻快的快活了。还有责任与爱的反复。因为上面三首歌曲不记得她的名字也不行，因为太特别了。而她的另外两温柔的，搭配起来，才是完整的苏芮。
第二喜爱的是《请跟我来》，温存又温存，老片子的音色，怀想的关键词语，是一唱三叹的格调。
“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来”
“我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀，在你不注意的时候，请跟我来”
“当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来”
这，比最温柔的情诗还要诱惑人，能够轻易带走你我的灵魂，乖顺地跟着走，即使一生一世，无怨言，不后悔。这是带着魔力的呼唤，隔了多少年，音乐响起，我们情怀当中最温柔的地方，仍然忍不住微笑，是明明知道可以预料的，看见爱情将被自己揽入胸怀的微笑，请，跟我来。现在的半大小孩、大学生去舞厅，此曲用来追求女孩，还是很有效的。
最喜爱的还是《牵手》。若说歌词不是一个歌手的功劳和奉献。假想过，换成别的人，是否能够唱的这样的悠然动心。中央电视台的音乐电视刚刚开始兴旺的时候，还记得这首拍摄成为mtv的曲子，似乎得了金奖。当然，对苏芮而言，得奖是家常便饭。但在很多作家笔下，演化为执子之手，与子偕老的典范。
10
回复：怀念老歌手苏芮
苏芮不是不温柔的。苏芮这样的歌手，一旦温柔，必定是最绕指柔的。不能够太时髦，太时髦的唱腔会干扰歌的光阴淬炼后的纯粹。不能够太柔弱，否则没有那份穿越时光，让爱情白发苍老的坚韧。不能够太刚影，不然骨子里的柔情将不复存在。惟有这样坚强而又感情内敛，才能够唱出个中的滋味。因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福
“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐”
“所以安心的牵你的手，不去想该不该回头，所以有了伴的路，没有岁月可回头”
爱情是最不讨好的东西，虎头蛇尾的满地都是。能够一路走到头的，方能够沉静微笑着，牵手。张爱玲跟胡兰成结婚的时候，一门心思想着“岁月静好，现世安稳”。这“岁月静好，现世安稳”说容易不容易，说不难又不难。若能够“莫失莫忘，不离不弃”，当能够守到境界。多半，我们守不到，半路上已经出了家。
她的音乐，恰如她自己的人生。26岁的时候，孑然一身。她只是一个唱了10年还默默无名的酒廊歌手。第一个爱了，最后背叛了的人，离开时候说：“我要的是一个并肩进退的老婆，不是一个保姆！”她失败在没有自我。
杂志记者去采访她，在她第二次婚姻失败的时候，聊起《牵手》，回答酸涩：“一首《牵手》，我唱了十年，每句歌词都烂熟于胸：‘因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。’有意境，充满睿智的味道。可是，进了围城，真能那么轻易地去爱他的爱、梦他的梦、以他喜而喜、以他悲而悲吗？”
“一厢情愿地经营着这份感情。直到离婚的时候，我也不知道对方想要的究竟是什么。当我终于有所领悟的时候，已经跨入了50岁的年轮。这种痛定思痛后的醒悟，来得太迟，迟到我已经没有岁月可回头了……终于开始明白：婚姻是我的，我不是婚姻的；婚姻应该从属于我，而不是我从属于婚姻。爱婚姻，真的不如爱自己……”
其实，爱情开始都是忘却了自己的。爱情维持与延续，则必须是两个人的事情，丢失了自己，或是把自己完全交给另外一个人，缝隙都没有，爱就无容身之处了。
承诺最使人赧颜，惟有最后的事实证明和说明一切。
牵手，始终是两个平等的，相互为对方悲伤和喜悦的人，才能够做到的。所以，无论如此，能够在白发苍老的时候悠悠回想，是幸福的事情，也是最浪漫的事情。更是，需要付出代价的事情。说是付出代价，其实对于真正爱的人，何尝是代价，是求之不得，甘之如蜜糖的受苦与悲伤。最重要的是，牵手与爱，都是对等的。
这样来回忆与怀念，多少有着回溯的味道。请跟我来之后，才会有牵手，中间忽然想起那个《亲爱的小孩》。
“是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独自漫步。是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮。”
句句是总结。爱情对所有人，都是上帝，我们是小孩。与其说这是纯粹的给孩子的音乐，不如说，是给所有处于孩子境地，无可奈何的人。一个用岁月和感情成就了经典音乐的女人，拿自己做了做好的见证。如果那些歌词算注脚的话，唱歌者的灵魂，只好独自忧伤，越发唱的动情。大半辈子过来，最佳音乐奖拿了无数，她的履历，整理成表格打印出来，是极长的一卷。
驰骋华语乐坛接近三十年，最风光最荣耀的东西，辉煌到顶，都满握在手，但是如今全部放开，能够抚慰自己的，会是什么？惟有她自己知道。
串联起来，没有岁月可回头的意思，是：
幸福，那就幸福；悲伤，只能悲伤。一切都不可更改。丢失的东西，寻找回来已经不是那东西了。站在岁月的尾巴上，就这样感怀吧！感怀，也是生命得以消磨的，必然路径。
3月份，“二十年经典回顾，牵手2004苏芮演唱会”在北京开第一站。这是一系列的世界循环演唱会。苏芮把它看作是自己演艺事业新的开始。音乐，是这个女人重新爱自己的唯一方式。
12
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：张雨生
那种歌唱戛然而止
在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。
那个男子的小名叫小宝。若是一个母亲越过茫茫田野寻找自己的小孩，会这样呼喊他的名字的。
一九九七年是好年头。但小宝停止了歌唱。任何歌手都有他自己的音乐背景。
他的音乐背景，是台湾校园民谣。
在台湾校园民谣的年代，一切都很年轻，很澄澈。
天空是透明的，少年们的眼睛是透明的，歌者的灵魂也是透明的。一个一个竞赛着，看谁的音乐，能够打动少年心。衬衫薄如雪，早恋蓬勃，逃课去看云，一切都那么自然。零落到现在，再吹嘘纯情，全部变成矫情。不比现在八九岁的孩子，十几岁的孩子，能够开口闭口性与疲惫。没了纯洁的时代背景，统统是电子音乐和R&B的追随者。
上天只垂青那时候的少年。
那时候整个台湾的音乐都是少年心气的，高傲，才气无可匹敌。张雨生站他们中间，他们是教父级别的作词作曲家。但是他毫不逊色，虽然他个子矮，戴黑色眼睛框子，永远一副没长大的同学面孔。
这个音乐之子，始终像个半大孩子。摇滚、蓝调、FUNKY、民谣，件件都是情窦初开，爱过不久，又若有所思。
那个时候啊，他唱的正是《大海》。
从那遥远海边慢慢消失的你
本来模糊的脸竟然渐渐清晰
想要说些什麽又不知从何说起
只有把它放在心底
如果大海能够带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤，所有流过的泪
我的爱，请全部带走
那样简单口白的歌词唱得那样动情而纯洁。还有谁呢？还有谁呢？那词放在今天华丽妖艳的填词里，显得如小学生课本上的优秀诗歌选粹。但唱出来，冷不丁我就被打动了。
那种打动是哗啦啦下雨的打动。没处可逃，在雨里一路赶，竟然不觉悲凉不觉伤感，嘻嘻哈哈充满快乐。单纯而快乐，单纯而快乐，快乐多半只有单纯的人才能够拥有。
到了《一天到晚游泳的鱼》，很有点无端开朗无端喜悦的味道。想来他若真是一条鱼，必定是条胖鱼，满可爱的形象。这歌也是典型的爱情心理：
情愿困在你怀中，困在你温柔
不想一个人寂寞，无边漂泊
就象鱼儿水里游，你的心河流向我
不眠不休的追求
一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游
一天到晚想你的人啊，爱不停休
当年吼着《我的未来不是梦》的男孩子，现在多半长大。未来是不是梦，各人有各人的分定。
张雨生，不如就是他们中间，七十年代八十年代，一样带着梦想拨着吉他的年轻人。有着年轻的面孔和不甘平淡的心肠。于是共同勉励着，向前跑。
你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦的工作
你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活
你是不是像我整天忙着追求，追求一种意想不到的温柔
你是不是像我曾经茫然失措，一次一次徘徊在十字街头
因为我不在乎别人怎么说，我从来没有忘记我
对自己的承诺对爱的执著，我知道我的未来不是梦
我认真的过每一分钟，我的未来不是梦
爱情、梦想，是青春永恒的主题曲。
张雨生，是如此的歌唱出来，如此的唱得好。这种风格，比现在无印良品要纯粹，少一丝矫情，比前辈们的《外婆的澎湖弯》等等，又时代一点，少一丝老旧。
今天的今天，我看见许多那么年轻的孩子，也把梦想深藏在心间。不可说，一说，难保不得实现的尴尬无奈。至于爱情，那么多年，还是没变多少。
却也感觉，台湾歌坛和香港是如此不同。黄家驹最理想主义的时候都在感叹：故乡放不下理想。他仿佛在沙漠里的仙人掌。孤单而理想，惟有鼓舞起对抗的勇气，带着伤痕出走日本。
张雨生和他那个时代的台湾歌手，比如罗大佑，比如齐秦，都简单单纯地唱着“童年”和“我是来自北方的狼”。那么校园那么简单纯洁。群体的文化气息，都是温暖憧憬的。也许他们各自面对，是不同的世界。
或者，一个是带着白话文学时期的影响，一个带着的是开埠以来繁华的文化沙漠——物质资本世界。
那些线索复杂的原因，不去追究也罢。对于这样一个歌手，这样的追究是枉然。
他本非生来澄澈的歌手。早年坎坷不是不消磨人，谁没有一段伤心往事，谁能够身家清白如琉璃？以至今天，上网见到悼念文章，后面一堆追捧，搀杂着旧事谩骂。譬如可能长演不干不净的电影电视……但，那又何干。真假，已了无考证辩解的兴趣。张国荣也曾红楼春上春，那又何尝妨碍他的涅磐。
而爱上一个歌手的人，多半会收罗歌手的陈年往事，甚至连细节芝麻绿豆也不放过。
还会把这个歌手冷僻而桀骜的歌，独自听上个百转千回。从那些字里行间挖掘最深的心思。何必，又能够找出什么来。歌者，不会希望自己如被解剖一样摸清楚。那一刻被理解了，那一刻创作的情绪便能够得以安歇。你爱上的，终归是他大海时期的魅力。
张惠妹等众多歌手联名的祭奠，也敌不过一曲简简单单的旧歌曲。仪式化的怀念，终究代替不了内心的一唱一和。
何况，在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。
所以在今天，我写这些文字，眼泪居然泛上来，心境却是澄澈欢乐的。毕竟我们所怀念的，是他唱歌的，而不是喧闹的《雨生欢喜城》，那是属于唱片公司与其他人的怀念的。安静聆听者，是一个歌者最大的抚慰。
出道时他曾经出演过一个叫《淡水小镇》的剧目，后来他在私下里曾和朋友提及此事，还表示希望可以有机会住在淡水。1997年车祸发生在淡水。
术语说，这是“有意义的巧合”。
确实有意义。
此一怀念，以他的《口是心非》作结，最为适合：
你矫情的面容都烙印在心灵的角落，无话可说
我纵情的结果就像残破光秃的山头，浑然天成
我纯情的悸动曾奔放最滚烫的节奏，不可收拾
你滥情的抛空所有晶莹剔透的感受……
矫情、纵情、纯情、滥情。四个身体依靠着情感的词，是他的短暂生涯的写照与自白。
愿他来生得菩提时，心似琉璃。
一样能够给我们以光明澄澈的歌唱。
13
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：李宗盛
一副粗糙的嗓的抚慰
李宗盛的谦虚叫人气恼。
据说他去音乐学院演讲，客套了几句，下面的学生纷纷不给面子离席。甚至嘲笑。
不过，伟大作家早说过，套用一下，一样点题。有缺点的大师，仍然是大师。完美的庸才，终究是庸才。他把通俗音乐做到这样顶尖的位置，以至他的手上一颗一颗的歌星四处掉，这是铁板上钉子的事实。
音乐制作人且不管。这还是个歌手。
唱的好的不多，他天然一副粗糙的嗓，适合的确实不多。
但是，寥寥几曲经典，从自己的才华里，稍微拣出来，也能够占一席之位。说是经典，却又是世俗小品的经典。
听老李第一首歌曲，当下可下判断：这男人必定是好男人。那音乐里，柴米油烟的气息，缭绕不绝，世俗情怀，别人纷纷求高雅拒绝门外，他是怀抱入内，还摇头晃脑的唱。《忙与盲》里，李宗盛这个音乐教父俨然小男人。闷闷地哼唱：
生活是肥皂香水眼影唇膏
许多的电话在响，许多的事要备忘，许多的门与抽屉
开了又关关了又开如此的慌张，我来来往往我匆匆忙忙
从一个方向到另一个方向，忙忙忙忙忙忙
忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望
盲盲盲盲盲盲，盲的已经没有主张
盲的已经失去方向，忙忙忙盲盲盲
忙的分不清欢喜还是忧伤
忙的没有时间痛哭整一场
完完全全的凡人多烦恼。手上的老碟子，制作的字幕，里面的宣传语，就是，“唱，唱李宗盛的凡人歌。”取的是谐音，凡人歌，烦人歌也。
《凡人歌》是主打。妙不可言，词曲演唱全挂子的才艺。真正只有叹息，世间的才华太偏心。
你我皆凡人生在人世间，终日奔波苦一刻不得闲
既然不是仙难免有杂念，道义放两旁利字摆中间
多少男子汉一怒为红颜，多少同林鸟已成分飞燕
人生何其短何必苦苦恋，爱人不见了向谁去和喊冤
问你何时曾看见这世界为了人们改变
有了梦寐以求的容颜是否就算是拥有春天
这样的文字，这样的水平，放在红楼梦里恐怕也不差。删除几句现代腔，地道的古典唱词，微言大义。句句道出做人的苦楚，尤其是做男人的苦楚，做男人难，难做男人。凡人，难免尴尬、杂念。
唱的时候，老李的小胡子，还在脸颊下。辗转电视台采访，时见时不见。但是自己承认，胡子常萌发，爱用来扎三个女儿。依稀是去年，阳光卫视里播着杨澜采访的《人物志》，老李出镜的模样笑掉人的大牙。他居然少了一二枚牙齿，是什么缘故难以知道。总之，他就那么大着嘴巴，缺漏着牙齿，谈着家庭孩子和林忆莲。也不知道，是不是和老婆阿莲吵架被打掉的。当然，这个杨澜是不好问的。
老李还写过一首《你像个孩子》：你像个孩子似的要我为你写首歌，一点也不理会，会有好多的苦从我心中重新来过，而写歌容易写你太难。怕如果写了因为想要你而有的苦苦坚持，就要被你通通发现被你通通发现。
只是怎么也无法联想，就是这个男人写出的《味道》《飘洋过海来看你》《爱的代价》《这样爱你到底对不对》《当爱已成往事》《爱如潮水》《阴天》？他成名多年，好作品，自己写的别人唱的，足够淹没他自己的高度。
电视里，一边上的杨澜极力夸奖：一个好父亲，一个好男人。他因此抖着往事，给女儿也好好的认真地唱了一曲《希望》。
那歌云云：养几个孩子是我人生的愿望，我喜欢她们围绕在我身旁，如果这纷乱的世界让我沮丧，我就去看看她们眼中的光芒。
大白话说了一堆，其中一句歌词，叫人怦然动心：但愿我能给她一个最像天堂的地方。
父亲对孩子的心态，天底下，也许不过如此。
多余下的，全是一个调调。
这也罢，他还喋喋不休，《寂寞难耐》里继续喋喋：时光不再啊，时光不再。只有自己为自己喝采，只有自己为自己悲哀，虽然曾经有过很多感情的债，对于未来的爱还是非常期待。这一次我的心情不高不低不好不坏。
“总是平白无故的．难过起来，然而大伙都在笑话正是精彩。怎么好意思．一个人走开。
不是没有想过．随便谈个恋爱，一天又过一天。三十岁就快来。”但是，他到底是写出指头数不过来好歌的金牌制作人。那时候可真的还非常意气的时候啊！地位崇高，一帮子大小明星等着他的好歌走红。只能承认，气质天注定。世情艺术家就是世情艺术家。
是哪一年，李宗盛和周华健，还有黄品冠，一起学蚊子唱歌：最近比较烦。
最近比较烦比你烦也比你烦
我梦见和饭岛爱一起晚餐
梦中的餐厅灯光太昏暗
我遍寻不著那蓝色的小药丸
饭岛爱现在都不一定还拍她的av了。这三个半老男子居然就牢骚不断。
但，但是，这个男人，就这么用一副粗糙的嗓，给我们抚慰。尤其是，给功业没成，声名难就的小男人。小男人是过日子用的。小男人的音乐，是可以天长地久的。忽然想起某上海作家论上海男人。世界和日子毕竟还是那些默默无闻的小男人，用精细和认真支撑起来的。有了烦恼，自己一个人唧咕唧咕解决吧！小男人年纪大了，再蜕变为老男人，越发精品一枝花。
那么，可以肯定吧！爱老李的这些歌的，应该都是好男人。现在不是，将来也是。
这样的男人，能体贴，温存人。
做这样的男人，也不错。
然后听着这样的男人唱这样的歌曲，用那么粗糙的嗓子，唱出一颗平常心。
平安喜乐，本就是生活的本质。日子难过，李宗盛移居北京。听闻爱情也似乎危机，这都是过日子的凡人，应有的“难”。白居易早说了，北京难居。为他人做嫁衣裳，也够了。
到如今，家不复在，只有和音乐为伴侣了。李宗盛，走好
14
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：周华健
有那么一首歌，让我忽然想起你
日子匆忙过去，有人在问：有没有那么一首歌，会让你忽然想起我。
有啊，就是这样的一首歌，让我忽然想起你。还会让我轻轻跟着和，在心里记得你。
这样子的一个温情主义歌手啊！
曾让我感动过的歌，我慢慢回忆。只是一晃眼，当年收音机的新歌介绍，《花心》已经排行多少多少名次，已经在这个夏天的下午，外面的蝉叫，树叶在风里摇动，心绪安静。周已经成为老歌手，歌曲已经成为经典。
那弹拨吉他的青年男子，温文地唱：花的心，藏在蕊中。那样的淑男，那样优雅的唱歌，转眼已经能够诗意地怀念了。
他出道的时候地道的小青年。正是春情发作，少男少女爱情歌的年纪。一时间，人人都开始赏花爱花，还爱时不时掉晶莹的泪。周的个人演唱，就恨不能够有高倍望远镜，可以把他看个清清楚楚，明明白白，真真切切。什么样的歌手，这样打动我们？
听到周华健，忍不住要和张信哲比较。都是声线很轻柔的那种。没错，周华健是山歌少年的清。张信哲是痴情男子夹杂刚烈女子的妩媚。
多年前，“当我在民歌餐厅唱歌时，我却在掌声中得到了很多东西，为我鼓掌的人当中，就有一个名叫李宗盛的人，这是一个为人相当诚恳认真的人。如果有人觉得我是一个认真的人的话，那么这一点很大程度上来自于当年的李宗盛，他教给我很多东西，包括音乐与做人，做事情是需要认真精神的，你必须努力做完，这个过程很重要。”
大智若俗。李宗盛其实比周华健执着，太认真，难免失去。周华健唱歌的温度，是世俗的温暖。渐渐走向平静，居然修出了平安喜乐。居然有了那么完满的幸福。完满，是因为已经不在乎了，不在乎，彼此的瑕疵，学会看见美好的整个人，忽视细小的裂缝。而奇异的是，；裂缝不去在意，加倍的爱护，也会愈合。
时光荏苒，慢慢青皮男子，成为成熟男人。渐渐有了品位，男人真的是酒，非要有日子拿来窖藏，才能得享，此味只应天上有的此味。像亦舒小说里，千万人之中才那么一二个的好好男子。谦和，不张扬，有厚实的经济能力，体贴到家。还有一定的艺术爱好，不是蠢笨的木头呆子。
是不是因为这样，周的许多唱片，张张的封皮，都是淡青雅碧。虽然哀伤，笑意犹浓。
这个男人说，幸福就是听老婆的话。因此他唱《上上签》，是存着感恩的心。“了解你难如登天我真不在乎再要多少时间，心若倒悬仍感谢天，我最美的发现，男人婆只是表面，其实你心思细过锦缎缠绵。”
若是我三十了，四十了，有那份心气安宁，幸福心间，生活，也便画上了小小的句号。略微遗憾，却还比较圆满。天地大美，仍然有残缺。不奢望、不浮躁，幸福就来了，幸福，也就是心灵的自由与心情的安宁。那只需要，一个好的爱人陪伴你细坐看云，闲走爬山。“我得承认男人有时蠢话连篇多亏有你处处留了颜面，我有几次心不在焉将真话说得肤浅，那一年上上的签，我等着看它是否真的灵验。虔诚的心不会改变。日子久了就明白，众人中我还是首选。”
新专辑中，有一首歌叫《幸福到想哭》，歌只有两句词——“让我带你去一个地方，一个地图上没有的地方”，其他全是“啦啦啦”，拥有真正幸福的人，已经忘了言语。自在地唱歌，会心地笑，对着来往的听歌的人。
一个歌手，唱到对歌本身的理解了，差不多就功德圆满了。一个茶饭里懂得把握幸福的男子，是看上去平淡的。不能够指望他做奇崛的传奇，他不可能是古龙笔下的诡异歌者，却是金庸小说里的平正心情的乐者。
现在的音乐不复当年，流派繁杂，使用的器材设备繁多。周华健甚至尝试着创作一些现代年轻歌手喜欢的R&B、RAP或是POP音乐，他想让自己的音乐年轻起来，但一路失败，一路碰壁。所幸他头脑清明，不应该和年轻人去抢位置，做自己的音乐就好了。
15
回复：怀念老歌手
《一起吃苦的幸福》：“让我们感动的，除了幸福还有别的吧！每一次当爱走到绝路，往事一幕幕会将我们搂住。虽然有时候际遇起伏，至少我们有一起吃苦的幸福。一个人吹风只有酸楚，两个人吹风不再狐单无助。”我们越来越爱回忆了，只是因为那是我们活着，爱着的意义。
《忘忧草》：世界上，会不会有一种草，我们能够忘记忧伤。我们永远无法知道。但是，有个歌手，能够使我们听着歌曲，怀着忧伤，却面带微笑。
《朋友》：现在已经是毕业歌的指定歌曲。所有的所有的学校里，如果你毕业过，在唱的时候，你不曾想掉眼泪，可以来质问我。我甘愿惩罚自己听一百遍。
《亲亲的我的宝贝》：如果你是一个男人，做了父亲之后，请一定要放这首歌曲，并且和你的宝贝，一起听，在你的宝贝还没长大的时候，还在你怀抱里的时候。
真的啊，我们喜欢的，就是那个青涩时期，一番痴情的花心男子。就是那个慢慢唱到四十岁的年纪，站在风中，坐于栏杆前，像个诗人一样，充满回忆地唱《有没有那么一首歌会让你轻轻跟着和》的周华健：
“灯熄灭了月亮是寂寞的眼”。
“静静看著谁孤枕难眠”——《孤枕难眠》是这样的：“我想着你的黑夜，我想着你的容颜反反复复孤枕难眠，告诉我你一样不成眠，告诉我你也盼我出现。想着你的黑夜，我想着你的容颜。”
“远处传来那首熟悉的歌，那些心声为何那样微弱，很久不见你现在都还好吗，你曾说过你不愿一个人。”
“我们都活在这个城市里面，却为何没有再见面却只和陌生人擦肩”
“最真的梦你现在还记得吗？”——记得，《最真的梦》是这样的：“今夜微风轻送，把我的心吹动，多少尘封的往日情，重回到我心中。往事随风飘送，把我的心刺痛，你是那美梦难忘记，深藏在记忆中。总是要历尽百拽和千回，才知清深意浓，总是要走遍千山和万水，才知何去何从，为何等到错过多年以后，才明白自己最真的梦……”如今我们走遍千山和万水，实现了当年像三毛一样的流浪梦，才发现错过多年自己最真的梦。
“如此夜深一个有故事的人”——《有故事的人》是这样的：“我决定不躲了，你决定不怕了，就算下一秒坎坷这一秒是快乐的。”有故事，是我们无法压抑的情意，它野草一样茂盛生长，我们无法抗拒。
“天空一样冷冷的雨落在同样的时间，昨天已越来越遥远，随着我们生命起伏一起唱的主题歌，有没有那么一首歌，会让你突然想起我。”
“让你欢喜也让你忧，这么一个我。”——《让我欢喜让我忧》是这样的：“爱到尽头覆水难收，爱悠悠恨幽幽，为何要到无法挽留，才又想起你的温柔。多想说声我真的爱你，多想说声对不起你。让我甘心为了你，付出我所有。”
“我现在唱的这首歌，若是让你想起了我。涌上来的，若是寂寞，我想知道为什么。”
“我现在唱的这首歌就代表我对你诉说，就算日子匆匆过去，我们曾走过。”
就算日子匆匆过去，我们曾一起走过。
一起听过。
16
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：郑少秋
笑面隐隐晚风里现
歌，唱什么很重要，但什么人来唱，更加重要。
先扯一扯远的，看过周星驰的《食神》没？记得不记得了里面的插曲？里面的莫文蔚无比丑陋，为心目中的偶像食神挡刀子，所唱的那首老掉牙齿的歌。丑女原来是为了维护偶像，才被人砍了脸变丑。可惜食神不领情，拒绝爱慕。最后丑女又为他挡了一次枪，他以为她死了。食神流落少林。少林的大师在禅房看见这位食神施主，回忆丑女的侠义情，不由再唱老歌，黯然消魂：
“情与义，值千金，刀山去，地狱去，有何憾。为知心，牺牲有何憾，为娇娃，甘心剖寸心。”
一字一血泪，苍郁深沉，其情，足够任何时候成功煽情。
时光倒流20年，我们去听音乐辑《时光倒流30年》，里面就有这首《陆酗》，唱的人，是郑少秋。他是那段时期最红的影星之一，也是最具影响力的歌星之一。
下半阕是“血泪为情流，一死岂有恨，有谁人敢过问，尘世上，相识是缘份。敬怀酒千怀怎醉君，野鹤逐闲云，生死怎过问，笑由人，谁过问。”
一笔好词，果然，这样的手笔是黄沾的力作，正气、深情。
这样的好词，也只配郑少秋来慷慨挥洒地吟唱。
他任何时候出场，都是正气、英俊。风神俊朗，卓尔不群。
很老以前的卫星电视中文台，在亚洲电视台庆的时候，一群艺员扮演古装表演献礼。坏蛋要模仿大侠客的时候，依稀记得有人打趣那坏蛋，你以为你是郑少秋啊？
你以为你是郑少秋啊？一句话，道尽多少甘草演员的辛酸。却也道出郑少秋在电视电影里的位置。几十年，只要有他的影子，永远的正面。不管你是什么电视剧，不是英雄就是侠客。任你风雨飘零，他自岿然不动。演《大时代》的时候，坏的那样地步的老丁，最后仍然是菩萨心肠，没有落个悲惨下场，反而和儿子和好一起对付索罗斯。
粤语中有一个词叫“劲秋”，据说便是典出郑少秋：因他以“劲秋”来命名自己的演唱会而广为流传。外号也雅得紧，秋官。每有歌唱，他以前扮演的形象，清晰浮现。白衣名士，手持纸扇，面前有美酒，月下依红偎翠，口中微曲吟哦。那是楚留香的形象。这样的气派，不得不承认，世界上也是有的呵！再或大麾红色披风，踏雪高歌。悠然一笑，颠倒众生。
那眼神，极其之明亮。世上的男人，百分之百，恐怕恨自己不是郑少秋这样的男人。情义、风流、还很是能够偷取女人心。说不，怕是口上不承认，心里暗眼红，那随便的美人，不是一个两个，是很多个。至少我在少年时代，几次三番梦里套上那古装，魔术一样，长成那般。醒来，只是梦罢了。
天生一副骄傲的风流名士脸孔，天生一份唱歌朗朗浩然的喉咙。他的声音也讨好，也是清朗。唱的歌，英雄气息浓，儿女情意长。是神仙人物。
郑少秋的名曲，《摘下满天星》可以排到当中第三。开演唱会，是开着一辆改装的小车，他坐在上面，环绕会场。夜幕繁星的景，他边和听众打招呼边唱歌。像极了巡演的天皇巨星。咳，那时候就是天皇巨星。老大哥的气度，天生的：
“漫漫长路远，悠悠冷风清，雪里一片清净，可笑我在独行，要找天边的星，有我美梦做伴，不怕伶仃，冷眼看世间情……”
这等的清词，换了任何人都俗，立马的事情。歌者与演者，人与神韵，有条铁律，一定要两相符合，才解风情，不辜负了良辰美景，世间风雅。这倒不是说高低贵贱。渔农凭江钓雪，稻香酒酣，都要应景。有些歌曲孤高绝傲，就得这样的人物来唱，才有神韵。国语版的《留香曲》，仍旧是他来唱，可以排第二：
带一点不经意
笑声中也带一分狂
披一肩轻烟雨
万山中发一点我的狂
万世留名我不稀罕
倒不介意留下一些芳菲一些香
不染不沾不失不记不忆不忘
只想轻轻松松活一场
浮生独来独去独往
倒不介意留下一番情意几番狂
九十年代主演《笑看风云》，还是他唱主题曲。或可排第一。大凡他主角，没办法，那主题曲就是逃不出他的手掌心。也没别人能够更加好的，唱出个中的精妙。一个习惯了侠客与高士的人，其实，多半人戏难分了。被同化后，隐约，也是透出高士之气。
“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果，谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错。谁没有一些得不到的梦，谁人负你负我多，从没有解释为了什么，一笑看风云过。”
《留恋》是郑全部中我最爱的，就超脱名次外了吧。与陈松伶的合唱，神仙眷侣该是什么样，也就是这样的吧！陈松伶那时是当家花旦，为了学业放弃了大红大紫，很是清高的女子，长相温婉美丽。两人一起唱：
“此生他生重演，在风中处见面
好像见了天仙，笑面隐隐晚风里现”
配乐编曲好得不得了。从高到低，从炽热到深情。似乎是《画皮》电影的主题曲，抑扬里藏着春天的情怀，渐渐入秋，转为长久的温热，暖情化意。
还有一个人面桃花的赵雅芝，上佳的神仙搭配。这样的歌手，早成为歌者。一如春花春天开，自然而然的芬芳夺人。除了羡慕，别无他念。这些人物，虽然本来面目于世俗，可能鄙俗不堪，八卦多的很。直到现在，明明知道他与沈殿霞曾经多年夫妻，但就是觉得，分明是毫无瓜葛沾不上边的两个人。官晶华照样是难在外型上般配。
可也只有他们的相貌人才，才能够满足我们全部的想象，对于真正的风流人物，仙侣情缘的幻想。这样的歌者，观赏性就是第一，形式美感最为重要。不然，何必把那些歌曲，统统交给他。历数下来，十之八九都是豪迈正气，要么就是清奇高洁，要么就是痴情绝伦。
笑面，隐隐晚风里现。外是轻狂，骨里热肠。山中高士的踏雪高歌，冷而出世。
再罗嗦一句：五十岁的郑少秋，你不要把他当郑少秋。怀念止于春衫薄。
若是嫌我说的太矫情，如果非要用俗语来表达不可的话，我就只能说两个字母了：是为yy。
他成全了我们的想象，我们的想象也成全了他。
17
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：甄妮
当手中握住繁华
在1991年春节晚会中甄妮演唱了《鲁冰花》。红了内地的大江南北。
很多人，还没能够把她和那个《射雕英雄传》电视剧歌曲的演唱者对上号。
89年发行《装在袋子里的回忆》，第三首歌就是大家耳熟能详的《鲁冰花》。她其它的电视歌曲代表作有《春月弯刀》、《东方之珠》等。与罗文合作的，以及《鲁冰花》是毕生可骄傲的代表作。
曾淑勤这个名字谁都没印象。固然当年的春节晚会能够一举成名天下知，但那时的甄妮，站在罗文的旁边，早已经是地位举足轻重的重量歌手。甄妮的演绎有美声唱法的悠悠情怀。这在流行歌手中很少见。多数流行港台歌手的声线，是达不到音乐学科上的标准的。只有罕见的几位，是天生的金嗓。甄妮她与同时代大多数歌星不同的是她能唱纯正的国语歌和英语歌，以至当年的晚会之后，听了《鲁冰花》，闭塞的内地观众打听，是那个团里的女歌唱家？
17岁出道，今年51岁，唱了34年，被封为“铁肺歌后”。与罗文一起因为合唱电视歌曲，流传下来。他们合唱的《射雕英雄传》，仍然是经典的经典。
两人在演唱会上的热度，那风华气度，无可匹敌。热舞火辣。有朋友每每k歌，必定要拉人合唱那三首，极力吼发疯叫，才有感觉。不然，就辜负了这歌轰轰烈烈，天地崩溃的爱情。
问世间，是否此山最高
或者，另有高处比天高
在世间，自有山比此山更高
但爱心，找不到比你好
无一可比你，真爱有如天高
一山更比一山高，爱更高
千百样好
但我知，论爱心找不到更好
待我心，世间始终你好
《人海中找到你》，《世间只有你好》，《铁血丹心》，是按顺序可排列的。起初是“人海之中找到了你，一切变了有情义”，唱到“世间始终你好”，然后是“依稀往梦曾见”，誓言如白盐洒出血的心口，每一寸神经都可感知，情比金坚的情爱。能够铁口论定世间始终你好，“身经百劫也在心间”，前尘后世，圆满的一份三部曲，爱便已成神话绝响。
两个人，天衣无缝。
但其实，她的真正性情，与李莫愁一般无二。
温柔只对自己爱的人，母性也只在刹那爆发，平时隐藏着。她只有一个女儿。受了伤害，发誓要活得比任何一个仇人都久，要等大家全部死后再写自传把这些人搞臭。这样的话，只有她说的出口。
在金庸小说里，李莫愁劫持了黄蓉的小女儿。中间，李莫愁居然疼爱那孩子一段时间。她是个女人，所求的，不过是美好爱情与天伦。甄妮与丈夫傅声的爱情，是横刀得来的。其中故事，猜测也猜测出其中“精彩”。丈夫先他过世，甄妮也找没找人结婚。原因是找不到那么好的男人。世间始终他最好。
绝大多数时候，那是个叫人瞠目结舌的女人。直肠子直到了泼辣如男人。骂人之损，很有功力。2004年开个人演唱会，大半辈子的性格半点未改：“我51岁了，都能保持得这么好，我是一个爱笑的大姑婆，也是超级爱美的女人，我希望大家也能像我一样，爱自己比爱别人多。”
对于甄妮，《鲁冰花》，算是极其小的一个侧面。一个狠女子，难得的柔情。只停留在1994年，那一场晚会上。仅此一次，是可以看见的柔情。奇怪为什么那年的晚会导演如此安排，想必是顾虑大陆观众，91年还不能够接受火辣的性感女人甄妮。
那次的舞台上，这个美丽的女人，摇曳而安稳。真的，当时的很多女歌手，其实都是女孩，赶着要红要紫的时候，极力催化成熟的。不比这样的，天然自然成熟的女人，有母性的女人味，又有成熟女人的陶醉动听的嗓音。
《鲁冰花》是甜美而温柔的童谣，轻轻拆开了我们包裹很久的，旧日童年的记忆。这童谣是给娃娃听的。娃娃们在从前仿佛心有灵犀的喜爱上了，不停的来回地唱，就等着，到日后去回味。这童谣也是给大人的，不再是娃娃的人了，但是，怎么也不能够忘记，一生之中，最初的一切感官认识的事物。
《鲁冰花》太像太像，一部漫长小说的末尾，做出的归结判词。“当手中握住繁华，心情却变得荒芜，才发现世上一切都会变卦，当青春剩下日记，乌丝就要变成白发，不变的只有那首歌，在心中来回地唱。”
乌丝就要变成白发，那时候的歌手，头发还是青丝，今日，相比也已经成为雪。纵然怎么去染，自己也是清楚自己的。
其实岁月是不会老的，老的只是破碎不堪的记忆，是从向前看变成向后望的的我们。一首如此清明剔透的歌，都这样唱了，我们还有什么可说的。世上一切都会变卦，我们得到了梦寐以求的东西，却发现，心情已经荒芜了，因此才叹息：乌丝就要变成白发，不变的只有那首歌，在心中来回地唱。
人最大的敌人不过是岁月和自己。我们要抵抗，却找不到目标。因此，我们需要借助那些有着力量的东西，才能够抵抗我们的悲伤与无奈。变幻的世事是不可阻挡的，但是歌不会变。今天的歌和昨天的歌，今天的歌曲和明天的歌曲，只要还是那首，我们听的还是那个人，多少，能够得到温暖的安慰。我们不再恐慌，不在害怕。在歌手里，渐渐心意平和，能够安然入睡，放着歌曲进入梦中，梦中，能够梦到“家乡的茶园开满花”，能够梦到“天上的眼睛眨呀眨”。
“我知道半夜的星星会唱歌，想家的夜晚它就这样和我一唱一和。”
“我知道午后的清风会唱歌，童年的蝉声它总是跟风一唱一和。”
那么那么长的日子，过去了，就过去了，回头看的时候，才发现居然是如此的短暂。今天的清风与星星，经验的夜晚和蝉声，早已经不是许多年前的了。但因为这首歌曲，我们想起当时的情形，我们的心，能够回去一躺，重温那可以亲吻的故事。
转折回来，始终觉得，她左手的射雕系列，右手的《鲁冰花》，如孤城一门派的女人李莫愁，惟妙惟肖的形神相似。
身经百劫也在心间，唱歌那般凄厉，心中创伤，十分狰狞。自有她的道理。
但论说到情痴，问世间，但有如李莫愁者，便无二人。恶狠狠的一生，反衬托出的，片刻的柔情，无比之柔。居然超过许多许多的角色。烈火当中死掉的李莫愁，“问世间情为何物”，分外惊心动魄的心动，逼人而来。
感谢甄妮，在恶狠狠的三十四年的出道生涯里，冰火一般的铁肺情歌，以及奉献出的片刻的，柔肠百结的《鲁冰花》。
18
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：周慧敏
只想可唱出一首好歌
1994的周慧敏，是一代玉女掌门人。
热爱她，就是爱她的美丽。长的头发情汤挂面，是当年最迷人的发型，明眸皓齿。
演戏唱歌全部都是温温柔柔的。是大众梦中的情人，大众情人的大众情歌，风靡万千。但她男歌迷永远多于女歌迷，十三岁到三十岁的男性，眼神都是迷恋的。
听她的声音，糯糯如江南小吃。我当然也不例外。只是没他人做的出格。周的招贴画，在我学生时期，贴在对面男生的墙壁上，整整2年。且保养的非常好，到毕业时候，还完整取下，带走了做纪念。
97年的时候，周慧敏退出，我很想电话去问我的同学，是何感受。最后还是没问。想也想到，必定是疯狂收集最后的影音，痛惜不已。却不知道他到现在有记忆的，是哪些东西。恐怕，光是那些美丽的招贴画吧。
《爱你多过爱他》，是典型的周式唱法，语句中间喜欢稍微停顿，声线算清澈，粤语的铿锵味道，也能够打到八分。加上人红，情歌质量也好，传唱开来，是午夜电台爱播，小男生纯情爱恋的声音。“若是我说实在爱你多过爱他，若是有错便是要我早于你结识他。”
那时候，似乎有批评，周大小姐自己未尝经历多少情爱，怎么能够唱出其中的滋味。但是唱片工业化那么久，录音棚里多练习，点拨点拨，有慧根的人，自然能够少年深重愁滋味。周彼时，其实似乎已经恋爱了，地下而已。那种年纪，再迟钝，也有一些感觉的。慧敏，慧敏，谁说不是敏感聪慧的。
周慧敏的国语不是很好，却比一般的香港歌手强许多。《自作多情》是一个至今也觉得恶劣，无法喜欢的歌曲。不是不好听。我嫌弃的是歌词太歹毒：
“不要自作多情去造梦。给我尽献殷勤管接送，不必一再问我恋情可有渐冻。时事追击如烈风，因我没有心情去造梦。不会赠送感情给你操纵，不必窥探在我窗前失去自控。呆站一宵如笨钟，今晚找个心爱吧，不要失意等我吧。”听的人难过无比。
呆站一宵如笨钟，这使人领悟，迷恋什么歌星，都是自己作多情。腰包可怜的零用光了，歌手缠绵的，是你永远不懂的世界和人。刻毒的尤其是笨钟一词。傻傻的单相思，最是可怜。单相思被拒绝后，心灰意懒，最是听《自作多情》的时刻，可以以毒攻毒。
《如果你知我苦衷》，吐词居然听的清楚说些什么。不比相当多的只会粤语的，一路下来，不知所云，只觉得曲子好听而已。
成名曲《痴心换情深》，动情处，“每每看着我伤心，只因你看惯我的泪痕”。怨尤多于伤心。最是情伤者，刻骨铭心。
当年周慧敏唱的，还有那首《从情人变成朋友》的粤语歌，选在《流言》辑中。歌词里说，“像做了一场白日梦，醒来只剩迷蒙”，想不到的是，那居然是张国荣写的曲。“从情人变成朋友，从拥抱变成握手。”词是写的大度，唱的，却是无奈又悲凉。拥抱和握手，中间的是心酸。
上面的歌，是渐渐有了意思，有渐入佳境的痕迹。
一直到，周慧敏担纲香港tvb剧集《刀马旦》。以往出演的虽然多是花瓶，但是这一部电视剧很有一些功力。剧集说的是乱世浮尘的爱情故事，她演的是第一女角，故事背景是戏剧，于是她也唱了主题曲。
她一生之中的佳作屈指可数，但这一首足够保底。
主题曲，是为《红颜知己》，出自专辑《情迷心窍》。向雪怀的词、朱德荣的曲，虽然不是大家，却也是一流的高手。向雪怀包办了她的多数歌曲的填词。
因为电视剧才喜欢上的，但找不到卡带，现在寻遍店铺，年月久了，唱片难找的很。凭借记忆，旋律还熟悉。一日很意外，恰好白天与人相遇约定k歌，去了从来不曾去的一家店子。点来点去，忽然记起这遗失许久的旧爱。上天垂青那一日。恰有老碟一张，有此曲。熟悉的前奏扑来，居然兴奋的紧张。
同台做你对手心连戏，浪漫台上另一片天地
缠绵动作会看的心中都欢喜，一点一丝未忘记
台前热吻我更加入戏，愿令台下也感觉滋味
红颜遇上戏中关心他的知己，短短一生亦完美
最如吸鸦片的是中间一段京剧唱腔：
天安门，紫禁城。
永乐大钟，千古鸣。
穿插着周尚醇厚的嗓子，“扬眉谈笑叫人回味”，再有京剧一板一眼的唱腔“我的北京梦”，“一生转折极神秘，戏里对白凄又美，愿意这样拥着你，借醉易开心，不希望惊喜。啊，我一生，只希望痴心一片演我自己，是我美梦都是戏，后世美丽的传记。你会是痴心，偏不是知己，啊，我一生，只想可演出一场好戏。”
歌曲如故事，北京城的十九世纪二十世纪之间，一群戏子，努力想做出好戏剧，实践师傅的理想。但是一一被摧残了，里面的角色还出现过梅兰芳，处处唱腔回荡。
谁是欣赏那绝世艺术的人？谁是看你好戏鼓掌叫好的人？谁又是听你的好曲，欢喜之极的人？种种听来，甚为感叹。也许是演过了戏后，那歌唱的格外入味。
末尾唱腔再现：
十三陵，大前门
香山红透，枫叶林
唱《红颜知己》的周慧敏，惊为天人。周本是美人，她的戏剧扮相又充满粉墨蛊惑，居然很有神韵，花团锦簇的道具行头，珠光闪烁的舞台上下，叫人目眩神迷了。
日后，周再无好作品，嫁了好人家，退出一切娱乐。偶尔娱乐周刊拍到幸福的小女人，超级市场采购的图片。美丽是美丽，却再不复台上的歌舞眩目，美到不可方物，歌到心弦急拨。说她“只想可演出一场好戏”，`却实在记不得有什么角色她曾经极其有光彩。论歌曲，留下来的，是美丽面孔印象比成名曲还深刻。
有一首《红颜知己》，绰绰有余。
周慧敏，是绝代红颜，知己，喜欢的人，都是知己。
迷恋周的年代，现在回想，像做了一场白日梦。等不到写作“后世美丽的传记”，已经醒了许多年，很是惆怅。
19
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：张学友
往回倒数，一二三四五六七，八年前。
牙齿正在茁壮成长，头发还没有摆脱天然的黄，这比现在的染，要多么的优质而不烧伤发质。我和我的亲爱的同桌，横眉冷对，那是一九九六的冬天。他，我的同桌一口咬定，他是最好的。我咬牙切齿，对，所以你不要拿你的破嗓子学他，你，侮辱了我心目中的歌神！我指着他的鼻子一字一顿。他掀翻了书和面子，和我大打出手，那年都是十四五岁少年。
吵闹后，是年元旦，年轻的英语教师，说要给我们一个惊喜。他找来的朋友，那个人长相不堪，我转过眼睛，不去看。啪，灯也关了，主持人说是更加有感觉。伴奏沙哑地响，第一声，就震撼了。“恼春风……”，模仿的真像，忍不住，和那同桌又攀谈，他的好处他的歌声……歌声递加增强，浓情起来。
“我心因何恼春风，说不出，借酒相送。夜雨冻，雨点透射到照片中。回头似是梦，无法弹动。迷住凝望你，褪色照片中，啊……像花虽未红，如冰虽不冻。却像有无数说话。可惜我听不懂。是杯酒渐浓，或我心真空。何以感震动。照片中，那可以投照片中，盼着我，时间裂缝夜放纵，告知我难寻你芳踪。回头也是梦，仍似被动，逃避凝望你，却深印恼中。”
好半天，我们开始热烈的鼓掌，手都红肿。他模仿的，张学友的《李香兰》。玉置浩二改编作品，谁知道，谁知道。张唱的如此之好，谁管得了是谁的原唱。那人的声音，很像很像张。可惜那一年，模仿秀还没有能够跟着省级电视上卫星火起来，不然，也许他今日包装，许是歌神第二。
他还不是张，不过一个模仿者，有几分神似而已。这样使我迷恋，如此使我迷恋。
一声一气，极尽温存，来唱这歌。歌神不是白白叫的，深情可以有多深？“听李香兰，听到哭，是很正常的事情。”我哭过么？一定哭过，虽已不记得痕迹，再听，但依稀，有旧日想哭的感觉。
这个1984年，香港十八区业余歌唱比赛冠军。是谁在众人之中发掘出来的？要感谢他。
想念张的快歌。唱快歌的感觉实在是好。生生有力，特别特别有成就感。光把那长长的歌词背下来念顺了，不简单。念顺了，还要唱顺，不简单。还要压低了嗓子，为了学好张的声音，不惜故意将自己搞感冒，磁性加沙哑，才酝酿好全部的前奏准备。
学了半个月的《这个冬天不太冷》，最爱其中两句“我与你梦着梦，长长夜未冷”，学了许久，不像，就是不像，还是听他唱，调大声音跟着唱：
“从来的冷冬，迷蒙也是冻，素素世界太灰太沉，令我夜里没有一个梦。碰上你我竟不轻易受控，爱上你，气温也突然为我聚暖，风也未流动。”
“我与你，像幻像，长长夜未冷。灯点点放肆闪得更加灿烂，而全城繁星空中，千色烟花透射弥漫。我与你梦着梦，长长夜未冷。相拥中暖暖身体变得怠慢，永远也懒放开臂弯。”
“我与你，梦着梦，长长夜未冷。只担心痛快息间变得有限，剧烈地，热烈地，热热地共你告别平淡!”
谁像他，这样的男歌手，劲歌够劲，情歌够情。
《野猫之恋》，狂野过瘾，劲道媚惑。“夜深中嬉戏，野猫一生，美丽偏偏不羁。铁一般汉子，愤怒却带痛。镜里我共你，似裂碎玻璃，野猫般女子，笑道你要上机。野猫，你白费心机，在浪子的窗里上演不羁。”那年灌了酒，晚上12点后，和一干小兄弟群坐对着女生楼吼叫，还记得事后被罚款50元。并被转达一句话，据住在女生楼某女教师反映，唱得实在不如张学友，以后别露丑了。汗！
《饿狼传说》，一流的先锋诗人在朗诵。在当年的卫星电视音乐台mtv里做了大半年的台歌。填词先锋，演绎偏欧美，是学习了西洋元素过的。“她熄掉晚灯幽幽掩两肩，交织了火花拘禁在沉淀，心刚被割损经不起变迁。她偏以指尖牵引著磁电，汹涌的爱，扑着我尽力乱吻缠!高温已产生色相令人乱，君子在摸火吹不走暖烟。爱会像头饿狼，嘴巴似极甜，假使走近玩玩凶相便呈现。”末尾是警句：爱会像头饿狼，岂可抱着眠，他必给我狠狠的伤势做留念。
20
回复：怀念老歌手
《相思风雨中》《吻别》《情网》《一路上有你》《对你的爱越深就越来越心痛》《忘记你我做不到》《amour》《maria》，让情人梦寐以求的情歌，献给情人，是最好的礼物。
《想和你去吹吹风》，献给父亲。《过客》，献给游子。《甲乙丙丁》，是给路人的。《祝福》，献给的，呵呵，应该是天下有情人。这话虽然俗，却很恰当。
能够唱歌像张学友，那是多么荣耀的荣耀。
一九九九年，大学走道的水房旁边，就是宿舍。宿舍老大成天到晚是张学友的《释放自己》。很是喜欢前奏一段长长的哼唱，“啊咿呀哦”，舒缓，令人平静。
一下一下地，那么一下一下地哼唱。有段时间他的英文歌在广播台，没完没了地放，一路溜达过去，所有人嘴巴都忍不住在轻微念叨。
应该是2001年十大中文金曲颁奖，张国荣给张学友颁奖，那奖好像是等同终生成就奖。仔细回想，是乐坛最高荣誉奖“金针奖”。两人台上打趣，张国荣要拥抱张学友，被作势一脚踢开。两个蓄积着小胡子的男子，还是拥抱了。那张是欣赏着这个张的，是真欣赏。
张国荣这样评价他：我钟意他。在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。当然，这并不表示其他的歌手我不喜欢，他们也是我的朋友，但学友比他们更出色。我觉得唱歌要有三个条件：第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力。要是让我来评，集中这三点的只有他。好多歌手是心有余而力不足，还有的声音不够好，我听朋友说，有的歌手的演唱会根本就听不到他在台上唱什么，那不成了歌友会了吗？而学友就不会，听他的现场演唱是一种很大的享受。
这评价是实话。
第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力。集中这三点的只有张学友（应该是华语男歌手）。
2002年独自于寝室，打扫卫生到天黑，一身汗水，冲完凉。到晚上，百无聊赖，开收音机。电台的主持人，慢慢道歉，声音透着疲倦：不好意思，刚刚从车上下来，赶着做晚班的节目。虽然很累，还是放这首学友的释放自己，我们大家共同勉励吧！
前奏依然舒缓，声声抒发，一吐烦闷。
“光阴匆匆工作似机器，叫我困倦力疲。将伤心的感觉透支了，要去转换空气。凡事有惊喜，不需要皱眉。凡事有转机，信心不放弃。总要释放自己面对未来，一切优劣是非，别困扰你……当失恋的心再跳跃不起，怕要爱别离，装开心也振作不起，思想像要缺氧地喘气，期望有惊喜。不需紧皱眉，何用费心机歇斯底里。”
这男人已经四十。不再炫耀嗓子，不再唱到血沸腾，难以冷却。血渐温，但更使灵魂融化。
渐渐归于平淡。滋味更浓。
只是歌神是歌神，不是真神仙，不能够年年“不老的传说”，前两年张学友到商台颁奖礼上，被台下观众喝倒采，香港人毫不怜老，恨得牙痒。骂他的话说，“这样老，还出来同后生争，收皮啦!”粤语尾巴上那最“婉转”的拖音，也显得恶毒万分。浑然忘记了这个歌手赢得了他们多少眼泪。为他们小小的岛屿赢得多少荣耀。
都得老。
不老又如何怀念，“老一辈歌手”经得起怀念。味道更加真切浓烈。
怀念1995、1996年的张学友，WORLDMUSICAWARDS颁发的全球销量最高华人歌手大奖，连拿两次，歌神的风华，那些年，是顶峰。
想起《她来听我的演唱会》：“在十七岁的初恋第一次约会，男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对。我唱得她心醉我唱得她心碎……她记得月台汽笛声声在催，播我的歌陪着人们流泪。成年人分手后都像无所谓。和朋友一起买醉卡ok，唱我的歌陪着画面流泪，陪着流眼泪，在三十三岁真爱那么珍贵。年轻的女孩求她让一让位，让男人决定跟谁远走高飞。岁月在听我们唱无怨无悔。在掌声里唱到自己流泪，唱到自己流泪。她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的女人很美，小孩在问她为什么流泪，身边的男人早已渐渐入睡，她静静听着我们的演唱会。”这是一个短篇小说，关于婚外感情。张学友却是结婚生子一切公开，是因为他不需要骗小女生汗津津的钞票，伪装永远是大众情人。他的第一职业是歌手，最辉煌的职业是唱歌。
想起《爱下去》：“将天空所有星摘下来，编织起一个光辉的时代。让我共你当中走过共创无穷色彩，好让后世看这一缕爱，是你明亮的心完完全全燃烧我。世界愈冷爱我愈多我方知怎么过，哪怕以后风波是如何如何围绕我，让我共你平常面对悠悠长一起爱下去……”呵呵，让我共你平常面对悠悠长一起爱下去，唱的比说的好。
2000年以后，《心如刀割》差强人意。别无好歌。
2003年，张学友日见星光黯淡，恩，说错了，应该是，不再跟年轻歌手争夺天下了。那是不是也该准备开怀旧经典演唱会了？老婆孩子重要，唱歌，也很重要。
2004年，一首《给朋友》，重拾旧日深情：“2003年12月，从朋友口中知道你已经离开，灵魂仍然在飞想找青葱的一片地，停下再看两眼便会安心高飞。就算一生是极美传奇，如逢严寒天气亦有一番风光细味。潇洒再见世界在这方的知己，每一天都深深祝福你即使远离。”朋友是谁，你与我心里有数。想必，那朋友的离去，使他更加珍爱活着和唱歌。
午夜再找出《释放自己》，《这个冬天不太冷》，《李香兰》，反反复复放，这一次我泪流满面，不为别人，只为自己。那些年头，陪着的都是一九九几的他的歌。“走过一九九九世纪最末一分钟”，一九九几的回忆，怀念不打折扣，每一首都唏嘘感慨。现在，现在只能够偷偷在心里唱过时的劲歌，生怕被指老古董。
还有那样深情的歌唱，或才使我们的回忆，充满不可遏止的深情。
就让你共我，平常面对悠悠长，一起爱下去，唱下去。
21
22
23
24
25
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：梅艳芳
那是搬着小板凳守着黑白电视机的时候，看的风尘东方三侠。精彩、过瘾。后来有了彩色，重新看了几道，这个女人，真厉害。一直记得小时候的感叹。大披风一回摆，手一挥，转过身来，英姿飒爽。差一点，就把上学刚刚背的诗词用上去，不爱红妆爱武装。周星星的审死官，施展轻功救人，蜻蜓一样点过豆腐，豆腐嫩嫩的颤抖，那女人潇洒飞起一脚踢飞流氓恶霸。然后拍手下地。那走路的样子，女人的妩媚和男人的张扬得意，为之痴倒。
没想过，那样的女人，那样的说话，唱歌，却好听。
而且，那女人，才色双绝。是个名女人。古往今来的女人，出名的不多。出名的好女人也不多。
她是一个出名的好女人。
四十年，瞬间的时间，一个女人大半辈子。最弱小的时候，她十几岁出道，是童星。最耀眼的时候，她二十几岁成名，是新人。最颠峰的时候，她三十几岁称后，是大姐。最挣扎的时候，她近四十岁，是梅姑。
少小女孩，中年梅姑。她唱的算是老歌的老歌了。
哀莫过于生为女人，情路艰辛。越不幸的女人，唱歌越动人。她是该哭还是该笑，无人知晓。她唱的是女人的歌。女人与女人截然不同。她这样的女人，多半是都会女子，爱的痛苦却也决绝，自我保护得好好的。再怎么样，也能够一副好颜色，亮给外人看。所以比旁人艰辛，不认输，好强，做女人必定艰难。
女人生来头顶着爱情，以侍奉为天职。梅艳芳也不例外，《坏女孩》《妖女》是出道时候风靡一时的另类。但这世界上的另类，多半暂时。坏孩子大了都是要回归的。
双十年纪以后，梅艳芳的笑，最是吸引人。意味太多，往往深长。犹记得她与黄耀明合作的《约会》，中间有词说：
“香槟色套裙夜市中扑扑风尘，像这颗锦衣夜行忙著赴约的心，大概没约会太久了已不记了怎么笑。推开这扇门就会得到一个吻，别叫我再次猜错掏尽仅有的信心。”
依稀如同童话里的小女孩，祈祷天父恩赐完满爱情，渴望在门的那边，有一个好男子，面孔好，性情好，对她好。一吻能够动心，然后幸福生活下去。好久之前，听老辈人说，人越是艰辛阅尽，繁华看透，越是明白。若是明白到头了，返璞归真，越如孩童。女人之于爱，不过如此。在面前一个起点，在背后一个终点，兜兜转转，再回首百年身，恍惚然，居然回到开始。失落愈久，越如孩提执着。
推开这扇门就会得到一个吻，别叫我再次猜错掏尽仅有的信心。已经猜错了好几次，近情情更胆怯，因为信心已经不多了，胆气用尽。年华老去，再也赌不起，这一次，没有什么可以赎回的了。
但她是不同的，毕竟是梅艳芳，还有一半是豪情的女人。《别说爱情苦》：“我真的爱得好苦我真的有些无助，有时我好想哭要怎样能将爱留住，明明是真心感动真心满足爱却仍漂浮。要如何在这茫茫人海之中找爱的归宿，我知道你爱得苦我也有相同感触。”
因此“缘分不停留，像春风来又走。”她都不曾放弃新爱旧爱。尽管“若是你闻过了花香浓别问我花儿是为谁红，花开花谢终是空。”《女人花》是铺垫。
唱歌的梅艳芳，无关电影，无关香港演艺协会主席，无关事业地位，只关乎爱情。此恨只关风与月，人生自是有情痴。她是艳丽的。女人如花。爱情是个难题，总让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。多年前，李碧华在《青蛇》里说：我最大的快乐是吃饱了睡，睡饱了吃。不说爱情。这道难题，我不做了。
李碧华不做，是不愿意再做。
而梅艳芳，从此，她再也不会猜错了，也不用再猜了。
因为，她无法再猜。她太累，该歇息了。她全部的情绪与经历，已经是一部完整的小说或戏剧。主题曲，自己唱的歌足够选择。爱过已经知情重，醉过已经知酒浓。还有什么可遗憾的。传奇有传奇的规律，不能够再像普通人那样平安喜乐。熊掌与鱼，难两得。
《梦伴》里不是不幻想过平淡柴米夫妻：“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓，照过以两心相亲一对小情人。沉默以拥吻抵抗一切的冰与冷，晚意借北风轻轻的飘起长长裙，多温馨。”温馨背后的“百事哀”也就顾及不到了。王家卫说，也许每个人都经历过那样的阶段：年轻的时候总想知道沙漠那边有什么，走过去发现其实什么也没有，除了沙漠还是沙漠。
爱情也一样。恩爱缠绵此情不渝，那是书里和纸上的，不是你与我之间的。
在疾病缠身时，气势一倒，人就要倒下。
梅艳芳的歌曲越到最后越如自诉。《空城》词曲都气数不佳：“如果我逃不掉男欢女爱的苦恼，可能是夜色太好。可能是我贪图你的依靠，不想再一个人挑，强颜的笑愈来愈单簿。”真的是强颜的笑，身体愈来愈单簿。娱乐新闻里，坐着轮椅出席的时候，这个女人，已经是苦苦支撑，油干灯尽，咫尺之遥。
始终，她是孤独的，太小站在舞台上的人多半孤寂。因为观众的眼光，总是在背后注视。名角往往站在孤独的最中央。孤芳，只有她自己，揽镜暗赏。那年的中央电视台春节晚会，大好的节气，她一个人，在台上形影散聚，独舞。被人打趣女鬼如花来了。
2003年12月30日，花谢了。
2004年1月，雪下了。
蓦然，想起红楼梦，判词里说，艳冠群芳的花魁，任是无情也动人。何况是如此多情的梅艳芳。原来，牡丹才是得享富贵的群芳之首，以梅之高洁入世，惟有一朝红颜老死时，花落人亡两不知。为什么呢？因为冬天严寒，花已开遍吧，就余下了她。谁可守到有雪时。太高洁太傲然太成功盛名的梅艳芳，无人可匹配。也就无人可嫁。
开到荼蘼花事了，梅艳芳是有故事可不朽的。
“梅”有什么可永垂不朽？“梅”有痴情。永垂不朽的，是一个女人见证爱情的判词：失去了你，讨好了这个天地，有什么值得了不起。失去了你，失去一切，也在所不惜。
这判词适合所有女子。
26
27
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手:李丽芬
爱江山更爱美人
那个电台DJ，现在在话筒前不见面的说着话，主持着节目。节目里，多多少少有歌手来来往往。多多少少，还会放很多的音乐。来聊天的听众，不知道现在还会不会问：你是否愿意为我们唱唱你自己的歌？
当年有个女生，在很小的时候发现隔壁墙上贴了一个告示，说楼下在进行歌唱比赛，前五名可以得一把吉他。于是为了这把吉他，她跑去参加比赛了。初赛时有很多唱得差的，就对自己很有信心，可是到了复赛、决赛，发现大家怎么唱得这么好，都不想参加了。
最后只是为了不让一直陪她参赛的朋友生气，才硬着头皮参加了决赛。结果得了第四名。她想肯定是因为长相被扣了分。其实这个比赛是唱片公司故意安排的，他们把每个人的声音都录下来了，就是为了选择新人。
这个女生的名字叫蔡琴。当时的5个人，第一名的女歌手叫李丽芬，第二名是郑怡，第三名后来没加入娱乐圈，第五名就是《你的眼神》的词曲作者苏来。
李丽芬是谁？你听过她的歌，却不再记得这个人。现在她在广播里做着好女人好妻子好DJ。可是，她留下的三首歌，有两首可以被骨灰级别的歌迷在嘴唇边记得，还有一首可以在流行音乐里，在ktv里，一直一直被唱下去。
上个世纪90年代初期，港剧烽火里杀出台湾武侠来，台湾版的《倚天屠龙记》热播。现在有印象的，不超过三四件事物。周海媚的周芷若、孙兴版的情圣杨逍，还有就是李丽芬的《爱江山更爱美人》。
谁遇到了谁，刹那发出光芒。然后分开，缘分已尽。这所谓的缘分，也就是说，过了那个时候，你不是你了，他也不是他了。
李丽芬开始就是广播界，然后到了音乐圈子里。还是在滚石唱片公司的时候，李丽芬寂寞着。寂寞地如同石头一样，谁也不会想，把她好好包装其实也会大红的。那个时候，黄莺莺，陈淑桦已经光华耀眼，凭借女声中的女声，情歌一首一首打入市场。李丽芬寂寞着，她的声音太朴实了，不婉约也不柔媚，甚至另类的有点男人腔调。以至后来唱了成名曲后，到处有人打听，哪里又冒出个男歌手？虽然别致，但很难打磨。潜质藏得太深，没有非凡的功力，很难挖掘出来。
后来，后来遇到了小虫。台湾乐坛音乐制作人，素有大佑宗（中）盛小虫的说法。大哥二哥三小弟，江湖地位分明。罗大佑深刻得像个诗人，李宗盛率性而温暖烟火气，小虫则是都会情歌的最佳代言人。
当李丽芬遇到了小虫。早期小虫还没那么的“都会”，迷恋着古典情怀。一贯古典婉约的小虫撞到了古典而不婉约的李丽芬。英雄豪迈又豪情的声音，就这样擦出了火花，然后点燃那一年的大街小巷：
道不尽红尘舍恋，诉不完人间恩怨
世世代代都是缘留着相同的血
喝着相同的水这条路漫漫又长远
红花当然配绿叶这一辈子谁来陪
渺渺茫茫来又回往日情景再浮现
藕虽断了丝还连，轻叹世间事多变迁
爱江山更爱美人那个英雄好汉宁愿孤单
好儿郎浑身是胆壮志豪情四海远名扬
人生短短几个秋啊不醉不罢休
东边我的美人哪西边黄河流
来呀来个酒啊不醉不罢休
愁情烦事别放心头
放眼港台，真没有哪个歌手适合了。度身制作就是度身制作。谁也抢不走，谁也翻唱不出那种感觉。论唱，李丽芬把女子的叹惋痴情，男儿的重情抛江山都唱出来，论词，小虫写出隐士的超脱，仁者的豁达，智者的欲求。
雅俗共赏本是罕见事。也是流行歌曲那种所有艺术里的至高境界。这次小虫做到了，就这一次。
《爱江山更爱美人》，每个人都有他自己的江山美人，每个人也有她自己的英雄好汉。所以都可以找到自己喜欢的那一种。最朴素文字，最简单的文字意象，单单拆开看，每一字每一词每一句都能够找到唐诗宋词元曲的韵味，连起来，又充满了最中国最古典的情意。
所有的中国顶尖故事里，最本质的，无非就是江山与美人。词意练达，但旋律却又异常通俗，任何人都能够上口。
古时候说有井水的地方就能够歌柳词。
有华人的地方，就能够一起跟着唱这首江山美人。
后来的《得意的笑》，不但发挥了李丽芬的声线，而且风格成型。一听就知道是谁。后来的《爱不释手》是《爱江山更爱美人》的延续，也随着《唐太宗李世民》的播出红过一阵。
小虫为李丽芬所打磨的工夫，就好像是璞石成玉。如同没有遇到小虫，李丽芬最多就是一个优秀的电台主持人，而不会有人会记得，她还是一个歌手。如果小虫不是因为她的一把别致的声音，谁知道会不会有谱曲填词的灵感？
王羲之写《兰亭集序》的时候，就此一次的感觉完美，书法上成就了一篇皇冠上的明珠。对于小虫的制作人生涯，我以为这也是他作品的顶峰。后来的小虫不知道是玩了一把，终于另有所好，还是已经颠峰，只有折回换路。
天作之合的合作落幕。转进广播界的李丽芬，节目很有口碑，连续三次当选电台十大名主持人，广播DJ的时间，许多年弹指一挥过去！
做的电台节目《丽丽新世界》是给女人听的。言辞极其清淡，谈到节目平和得不能够再平和了：也许是些默默行事、平凡平庸的人，但却能传达最真实的生活；也许经营一些逃离现实的幻想，但并不会过度美化，因为最后还是要回到现实世界，不过回来时是充满动力的。以轻松幽默的形式、成熟冷静的态度。
从此再没听到小虫这样的情怀了。再没有如此文人的手笔，又如此流行的魅力。
从此她的声音，成为那个年代上空最响亮，最大气洒脱、狂放不羁的记忆。
那个歌手李丽芬告了她流行音乐生涯的历史终结，只在唱片里，只在MTV里，只在电台里听到。十年后每次再听，犹如当初第一次在电视剧播放完，准备散场时候，蓦然歌曲传来，忍不住就回头，好好把歌给听完的感觉。
李丽芬的歌声，现场版再无人听到了。内地的那些个演唱会什么时候可请到人，唱上一曲？了一遗憾?
一百年后，没人记得拿奖的主持人李丽芬，但一定记得唱《爱江山更爱美人》的李丽芬，记得这个名字
而曲终人不见，江上数峰青。由始至终，她的样子只在一首MTV里，被我们认真看见过。
28
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：邓丽君
你那翩翩风姿太美妙
那小情小调，切切温语的一个歌手，捕获了干枯坚硬已经很久的心。
王菲是亿万听歌人的偶像。邓丽君是王菲的偶像。
超级女歌星是有痕迹可寻找的。比如舞台上姿态与声音是完美的，自己是传奇的。她一定代表的不仅仅是歌曲，还代表这一段岁月一个情结。
最觉得邓丽君迷人的时候，是在台上轻轻地唱，旗袍的开叉，高跟鞋子踩着，轻轻扭着腰，摇着身子，甜蜜的笑。那样靡靡，却又带着丝丝缕缕天真。那是一个少年女子的神情，却是一个成年女郎的风情。
那是一个成年女郎的嗓子，却是一个少年女子的感情。
她就那么笑着，走在台上，仿佛在海边散步。
她是多情的，人多情，歌自多情。
邓丽君的爱情也来得格外早，十三岁的时候，她那时认识了台湾青年企业家朱坚。第二年两个人就双双坠入爱河。她的这位初恋男友，英俊端正，目光多情温柔。邓丽君一见面就如触电。
带着爱唱着歌的邓丽君，她被人迷到，人被她迷到。
“我一见你就笑，你那翩翩风姿太美妙。对你一见没有烦恼。”见之可忘忧，无可挑剔女明星女歌手。
1963年8月，11岁的邓丽君以一曲《访英台》打败了杨燕，金陵等人，夺得中华电视台举办黄梅调歌唱比赛的冠军；
1966年她再接再厉，参加金马唱片举办的歌唱大赛，又以一曲《采红菱》夺冠，逐渐打开知名度。之后，邓丽君巡回于台湾各大歌厅演唱，名气愈来愈响亮，逐渐获得“娃娃歌后”的称号。
1967年，台湾史上第一部连续剧《晶晶》录制完成。主题曲《晶晶》，以及阿里山的姑娘、黄梅调等歌曲。唱片的销量不错，知名度得到进一步的提高。还当过电视节目主持人。
电视在黄金时间播出以后，一炮走红之后。《晶晶》的单曲唱片热卖五十万。那个年代，这就叫做奇迹。
二十岁夏天是一个清晨。邓丽君的情人朱坚，乘坐的从台北桃园国际机场直飞香港的飞机失事。
一九七三年，内心创伤没有痊愈的邓丽君，就飞往东京。拿音乐消解爱情的伤痛。
一九七四年七月，推出大碟《空港》，颠倒日本歌迷。该唱片突破700,000张的发行大关。跟着这股强劲的冲击波。在日本红白歌会战当中一举夺魁。第二年，人气指数继续飙升。《岛国之情歌》获日本第18期唱片大赏。
之后当邓丽君还是光芒四射，在歌唱事业的高峰上不断攀升起。终于实现夙愿，前后在美国人的拉斯维加斯的凯撒宫举行的个人演唱会。大获成功。非常轰动。成为歌坛不败的传奇。
1995年5月8日，这一天的下午，忽然感到胸口特别烦闷，在房间呼救，宾馆将邓丽君送到当地的医院。
本名邓丽筠的邓丽君，1953年1月29日于云林诞生，14岁踏入歌坛。走的时候很意外，很意外。但她一生认真唱歌，唱歌也带给她抵达颠峰的荣耀。一生几次恋爱几次命运挫折。她的一生是唱歌的一生。上天安排的，所有的喜悦悲伤，都是唱入歌中的情绪。
《不了情》是邓丽君最后的遗作，“忘不了忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好。
忘不了雨中的散步，也忘不了那风里的拥抱。忘不了忘不了，忘不了你的泪，忘不了你的笑
忘不了落叶的惆怅，也忘不了那花开的烦恼。一声声，难了，难了”。谁会忘得了？谁也忘不了。
《海韵》就好像是在说她自己。“啊不是海浪，是我美丽的衣裳飘荡”。
唱《甜蜜蜜》的时候，亮片装，头发略短了。
唱《南海姑娘》的时候，头发还长，一个温柔美女。
唱《何日君再来》，哀伤里，有着她的自述。
《月亮代表我的心》，惟有她能够代表月亮。
你问我爱你有多深，我爱你有几分
我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心
你问我爱你有多深，我爱你有几分
我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心
轻轻的一个吻，已经打动我的心
深深的一段情，教我思念到如今
你问我爱你有多深，我爱你几分
你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心
往回看，这个女郎集中了华人女郎的所有魅力。是中国人审美的典范。
有点病的女郎，风致格外动人。就好像咯血的林黛玉拈着香帕，要吃冷香丸解热毒的宝钗。有哮喘的邓丽君，常常低低地吟唱，稍微休息一下，然后一低头，然后扬起手和眼神，继续下一个曼妙的音符。在轻描淡写中却流露出让人不可抗拒的吸引力，平静里饱含着深情。
若在唐朝，必定是高楼上万人空巷的歌手永合子。若在宋朝，她必定是红绳琵琶井水边，晓风残月杨柳岸的歌女。.
因为有华人的地方，在有广播的地方，就播放过那个慢悠悠深情的声音。从美国纽约的唐人街到中国的电台，从台湾的演唱会上到香港的电视里。邓丽君是华人文化里最柔情的一面，是女歌手们还没有来得及先锋和摇滚盛名之前，就婉约收服人心的特别主题。她自己流离身世，流离的爱情，那甜美里的感怀，是老一代华人，不分国籍与地域，共同的慰藉。
最美好的女性形象，不就是这样的女郎？能柔歌曼舞，相貌甜美，温婉痴情。明月一样，代表着最缠绵的心意。她那翩翩风姿太美妙。
所以能够风靡港台内地、美国印度日本……不光是内地未打开，太枯燥的文化，一见她就爱不释情。不光是美国日本对中国文化的好奇。而是，她原本就代表着中国女郎最美妙的风姿，古今一致的风姿。
逝世九周年，来自各地的歌迷齐聚台北县金宝山筠园追思，他们唱着“我只在乎你”表达最深思念，随后绕行邓丽君墓园四周撒花瓣，纷纷落泪。
筠园四处则是满布歌迷的追悼花束，来自各地的歌迷则轮流致追悼词，随后数十位歌迷围绕在筠园四周，一边唱着“我只在乎你”，一边将花瓣撒满整个墓园，爱她如昔。
女郎，你为什么独自徘徊在海滩?
女郎，你为什么如此迷人？如此温柔？你那翩翩风姿太美妙。
女郎，在天堂必定仍然迷人。
我们都能够理解为什么喜爱邓丽君，因为那是我们心底最在乎最渴望的温柔。最美妙的翩翩风姿。
帖子相关图片:
29
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：费玉清
万丈阳光照亮你
那个伴随童年的惊讶与羡慕的歌手，再出现在电视上，侃侃而谈，瞠目结舌了片刻，干脆半看不看得听声音。
2002年的风华再见情系百乐门唱片专辑，还记得封套上的样子还算清瘦。才多久，怎么能够忍受，那个温软如玉的儒雅男子，如今发福如阿伯。西服在身也掩盖不了体态，分明一个成功的企业家模样。很熟悉的样子，啊，我想起的居然是蒋大为，拿蒋大为比他，那份心痛，痛心疾首。可分明模样靠近。
这男歌手到底和女歌手不同。不如女歌手许多到今天看，不看眼神，只看体态皮肤差别仍然不大。犹记看周慧敏近日在报纸上的样子，美丽不减一丝一毫。看蔡琴现场演唱会，一把紫色伞下，自己做的衣服，那优雅那风华，更胜当年。男歌手却已经赘肉满腰，男人比女人老的快么？与其这样说，不如说保留那份情怀的细心老得更加快。
面孔清瘦的记忆，遥远而来又遥远而去。
看的是复出的上海演唱会报道。清楚看见打大幅宣传画上的口号是——“费玉清，风华再现”。无数上了年纪的人，为了当年的迷恋，发了少年狂去追捧演唱会。
其实风华真的不再。虽然还有谈吐的温文尔雅。
声音尚在，人面全非。
年轻时候俊朗如同书生、如诗人的面孔啊！
我忽然觉得杜拉斯这老太婆说话太讽刺。到此我坚信她说的是反语，不能再反的反语。
与那备受摧残的容颜相比，我更爱宛如旧画片的青春笑容。
在我听费玉清的时候，他已经远远过了辉煌期了。但台湾乃至华语的天籁盛名，余韵袅袅。清纯小调、悠扬民歌、婉转情歌，样样动人。
那久远年代，vcd卡拉ok伴奏碟正流行的时候，每每可听。每年的元旦，恰是落雪寒冷时候，来来回回还是有人记得听这歌的。琼瑶剧也是时热播，当中有他的歌声。《梅花三弄》的片尾曲“你我曾经走过的纪元”，款款的深情，很衬托电视剧的情景，“耳边又见，你声声的呼唤。一句一声，一句一声。不该有恨千里共婵娟。眼前又见，你苦苦的追赶，一步一唤，一步一唤。”
名字如此好听，风致那般好看，还是耐不住岁月侵蚀。光阴刻薄，刀刀见痕。
越是感慨越是怀念，那人如玉树临风，音如清泉凛冽。所有的所有，一切的一切，集中在《一剪梅》的怀念上。因为那是有画面的音乐。
风雪大作，围巾雪白，那声音很温柔，很清，带着一点点的鼻音的涩。那涩带出的是青涩的青年情怀。非唱非听之间，长发的女郎，只有这样的男子可堪般配。孤高洁白的一剪梅花，隐士一样的清高的词：
万丈阳光照亮你我
真情像梅花开遍
冷冷冰雪不能掩没
就在最冷，枝头绽放
看见春天走向你我
雪花飘飘北风啸啸
天地一片苍茫
一剪寒梅，傲立雪中
只为伊人飘香
爱我所爱无怨无悔
此情长留，心间
还有《梦驼铃》，诗人一样的意象。乡愁一样的男子。比翻唱的任何版本都多了那么一点清澈。
他代表着的，是多情与深情。八十年代那个一切很空白，忽然遭遇美好声音与形象的初感。就像一个人一直在夜晚里走路，行走当中从来没有感觉到激动和感动，一路上默默的，没有什么娱乐也没有风花雪月的情怀。即使有，也无所寄托，飘渺的风一样。但忽然一束光照下来，那种透亮的喜悦与感动，我只能用最简单的两个字去表达，动听。打动了你的心意，所以好听。
他的孝顺，爱护母亲，他的谦和有礼，绅士风度，几年前仍然是叫人仰慕。他不主动吸引人，而是淡淡的，一个人喜欢上，一群人喜欢上，聚拢在一起，成为他的听众群。
那收藏多年的声与人。那万丈阳光照亮眼睛的风华。现在，像是琼瑶剧里的歇斯底里一样，被撕扯的粉碎。真不该看那一眼。没看见，或可依然听着歌声，去沉静如赏花一样地怀念。
关了电视，还是把当年的旧版本看了又看，脑袋里却忍不住还是时不时浮现出刚刚在电视里，备受摧残的记忆。
我能够接受的，只有那样的一个歌手费玉清。
美人名将的悲哀，都不如明星应该爱惜的自己容颜。
去年还看过对他的访谈，当中提到老歌的生命力。在网络上把原文给找出来，言语很有见地。
“在歌坛呆久了，会发现到此起彼落此消彼长。有些东西听多了以后，有点泛滥，有点腻了，马上就会峰回路转，就像我们的衣服一样，很多人不愿意把大喇叭裤丢掉，因为过几年又回来。这都不一定。像近年来，不太流行穿旗袍，我记得以前旗袍是必须的。有一阵子旗袍风吹到整个服饰的舞台上，有的时候有一点印度风，来来去去，音乐也是一样。有些歌到最后一定要有一个周期性的绕回。大家再一次咀嚼他。”
他说的没错，老歌其实不会过时，所以我们仍然选择了，连带宽容地热爱着老歌手。
但老歌不等于老歌手。一如情人之间的相见不如怀念。有些老歌手与歌迷之间，也还是宁愿选择相见不如怀念。那第一次听到的感觉，万丈阳光照亮的感觉。
到如今在听，则是最温暖又清新的怀旧。
歌，还在咀嚼，人，还是对着当年的怀念吧！
30
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：叶倩文
红尘呀滚滚，痴痴啊情深
叶倩文曾经有多红？虽然不如今天的王菲，神话一样，但至少是接近神话地位。今天坐在这里，听她的老歌曲，回忆她的八卦新闻。想来，仍然是一种唏嘘。听八卦小道消息说，王菲没有大红之前的时候，一年的演唱会，还是王晴雯的天后被一阵嘘声搞地跑下台去，被合唱的叶倩文又拉回来。王菲怯怯站于叶倩文身边听她说道：北京的朋友们，我叶倩文很开心来北京唱歌。刚才出来唱歌的这个王靖雯是你们北京出来的小歌手，请大家给她鼓励……
旧日八卦或许不大可信，但这证明的是，当年的天后，确实是大姐大。人歌一样是红到东南亚。我只记得，在我的记忆里，有段时间，曾经达到打开电视，点歌就有叶倩文的那首《潇洒走一会》。现在的人是无法想象这歌的红和火。那是吓人的红和火。我知道有无数好歌和好歌手大红大紫，红遍半边天。但我要告诉你的是，这首歌曲红边了中国的天下，最最广泛的受众，有电视开通开通的农村，闭路电视和自办小电视台的乡镇，拥有稀少合法电视台的地级和县级的电视台，以及省会的……最多的时候，一天换十个台，能够完整听到十遍这首歌。收音机和架起来广播，但是，即使这样，也没人吐，没有人听到吐。
也因此，叶倩文很光荣成为被批判的靡靡和格调低下的歌手之一。尽管写那些文章的人很有可能一边在报刊上批判，一边在嘴巴上跟着“咿呀，何不潇洒走一回”起来。俚俗到极点，就是我们自己的最爱。
有名的几家娱乐版面我是常常翻的。到今天娱乐媒体还记得叶倩文，就因为两样。一个是新碟，一样是她的老公林子祥。往日的好歌曲，提到的都不多。04年初复出到现在，有几个人知道？在南方的几个城市活跃了几个月，全国范围没多少人知道。淹没在花花绿绿的娱乐新闻里。星星太多太多，唱歌的也太泛滥，如果不是顶尖的，真的是难以记得。
记得叶倩文，还很怀念她的舞姿。窜入脑袋。用窜这个字。是因为太生猛。对，关于她的舞姿的记忆，是mtv里舞台的设置，一些白色的纱布飘扬着，她就在那纱布当中穿梭。当时港台的电视电影和音乐电视都爱这个调调，后来综合形成了对港台的美指与服装设计的印象风格：飘逸。记住，飘逸就是这样练成的。
叶倩文很特别。最婉转的情歌到她的嗓子里，都染上一点厚厚的紫红色。有一点点的铿锵。她的骨架其实也大，咋一看有点高大，不像小女人。但精致在细微处。
她的副业做演员演的角色也不少。年轻时候样子其实很纯情的，港台里很多见的美女。年纪渐长，打扮性感多了。高挑性感，沉脸的时候很冷艳，笑时很风情。这个风情不是杨柳和花儿开那样的风情，而是地道的女人的风情。就直接点说吧，是身材好，很正点的一个歌手。记得舞姿，也确实因为叶倩文的姿色好。
有段时间特别迷恋电影的插曲配乐，因为音乐有了背景，特别刻骨铭心。《焚心似火》就是当年看《古今大战秦俑》，迷上的片尾曲。当时年纪还小，没听出是谁的声音。回头找了很久，才知道是她的。这一找，好几年过去。很偶然看电视里的重播电影，介绍的时候提到了一下。
曾经把她的声音和陈慧娴搞混过。这两位唱某一类歌曲的时候，特别相似。某一类是指香港电台里常常能够排到前几名的情歌。就是那种都市情爱的情歌，背景是男女的偏生活细节的歌词，唱腔都是粤语好听，国语就弱了。一般这样的歌曲，不会大喜大悲，而且喜欢这样的歌曲，多半是女孩子，少有男子非常迷。迷这样歌曲的女孩，往往自己都能够唱得很顺口，连原唱者的转折韵味也学得几分。因为道出了情路心声。
但往往普及不够，属于小范围好歌曲。叶倩文的金曲非常非常，但有时候金曲不等于经典，得经过时间检验。即使忘了，一提还能够记得，差不多就可以列入经典。所幸，叶倩文是有经典的。
《零时十分》是叶倩文的成名作，一首粤语歌曲。今天看来，不大能够理解，怎么凭借这个就红了。旋律差强人意，粤语词也一般了。但香港人喜欢，也无话可说。
《其实你不懂我的心》也还可以，偏偏是翻唱的翻唱。唱红的人也是童安格（他自己的作品），这首歌曲开始是给裘海正的。
叶倩文的《长夜，Mylovegoodnight》已经掉进骨灰级别歌迷才知道的领域；《祝福》是改编翻唱走红的口水歌曲。和《甜言蜜语》算是叶氏作品的精品。
有的时候我不知道该怀念一个歌手，还是怀念歌手背后的填词人。尤其是当一首歌曲抵达了充当一个时代的文化贡献品。当你在汉语当中，运用这样一个说法的时候，不知道还记得不记得它曾经是一首歌：《潇洒走一回》。就像一个公司成功了分不清楚是谁的贡献大，都有股份一样。唱的好和写的好，谁占了多大的股份？
但确实成功了。并且验证了颠扑不破的真理，只有通俗，更加通俗，再通俗一点，才能够成为妇孺皆知，老小同唱，不分阶层和等级，谁都能够上口，并且都还唱的不错。“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白头……”也不知道当时在内地是那一部电影的主题曲。
另一首经典是《真心真意过一生》，快节奏而不错乱的唱腔，洒脱而有力度，“看世间忙忙碌碌，何苦走这不归路，熙熙攘攘为名利，何不开开心心交朋友。时时刻刻忙算计，谁知算来算去算自己，卿卿我我难长久，何不平平淡淡活到老。”
叶倩文能够被记得的经典，到如今这几首歌曲，她得感谢黄沾沾叔，歌很是成全了她。
林子祥出车祸后，叶倩文感叹发生这场意外后，让她领悟生命无常，在为人妻、为人后母角色中，也该寻找自己的生命中另一个寄托。说“唱歌，就是我的寄托”。一个老婆的身份回到自己本人的生命寄托上，算是觉醒，却也唏嘘，唱了那么些的笑看红尘洒脱的歌，居然还是遇到了不幸才开悟。
八十年代到九十年代之间，叶倩文和林忆莲之间明争暗斗，恰是最耀眼女星的热闹。只是歌坛更迭太快，是以三五年为最长期限的。这期限内还没有好作品传唱一时，也就可以告一段落了。论资历，叶倩文已经是前辈的前辈了，是梅姑一辈的人。但为了家庭退出，她自己倒也不计较人走了满台的寂寞。
可叹的是繁华落尽人走茶凉，从来如此。红尘呀滚滚，痴痴啊情深，到底是文人的虚想。
那么钟情的歌曲，还不是可以长久不记得。
由始至终，我还是喜欢这个唱歌买力，形象讨好的歌手的。
纵然嫁了个林小胡子这点一直叫我郁郁。
31
回复：怀念老歌手
叶倩文
32
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：陈淑桦
夏天躺在地板上，听陈淑桦。
那样的一把嗓子，清澈时候如同白开水，浓厚时候如葡萄红酒。喝过无数的水一样，你会忘却她的好。因为好的你不留意察觉，但却每天都可以享用而不厌倦。要心地难得的清明，才感觉出凉白开的真水滋味。葡萄红酒不是猛然醉人，是渐渐打动你，叫你贪而难舍。
过去的陈淑桦有点像今天的王菲。王菲一场演唱会，说的话都是以句来计算。末尾一个深深的鞠躬，一切心意都代表了。
陈淑桦在最鼎盛的时候，还要低调一些。只是歌，除了歌，得奖，以及大碟封套上素雅白领女子的照片，我们就什么都不知道了。
对于她，也是这样的一个歌手，有歌，足够。
只听歌，足够。
起初，因为电影插曲而入我骨髓。
很自在的去唱，听不出技巧。无痕迹无雕琢，悠悠然吐字念词。若酒清醇，所以轻饮，看起来度数不高，光泽琥珀，玉碗盛来，美味可口，谁知道喝的多了居然一样会醉人。而且醉得心旷神怡，乐而忘记了返回和返回的路。
听她的声音，应该是秋风落叶春满楼，或者穿行过茂密修竹，步过长亭和十里平湖，衣袂如雪，路过一条溪水，以水洗素足。
陈淑桦的一把好嗓子没有浪费，一个接一个的词曲大家，把得意之作交给了她。先是都会女子的伤情，后是古典意味的电影插曲。徐克的武侠电影似乎看准了那一分神韵，最贴切不过。《东方不败》《青蛇》里最为出彩。
电影里的人物，响起配乐时候，言行都是如天外飞仙。看东方不败之《风云再起》的时候，篝火的火星飞扬，焰火通红，流莺在一边欢歌。林青霞饮酒做罢，怀抱一把胡琴，便唱了起来，放的当然是陈淑桦的配乐：
红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好。此生未了，心却已无所扰。只想换得半世逍遥。醒时对人笑，梦中全忘掉，叹天黑得太早。来生难料，爱恨一笔勾销，对酒当歌我只愿开心到老。风再冷，不想逃，花再美也不想要，任我飘摇。天越高，心越小，不问因果有多少，独自醉倒。今天哭明天笑，不求有人能明了，一身骄傲，歌在唱，舞在跳，长夜漫漫不觉晓，将快乐寻找。
那样的画面，那样的潇洒，惟有这个声音能够配得起。历曼婷的好词，李宗盛的好曲子，陈淑桦的一把好嗓子。真真勾魂。曾经想过换个人来唱会如何，同时代同样音质的娃娃，但娃娃有点咬牙切齿的恨意，不够洒脱。或老成或浑厚，张清芳来唱，高亢了就没有了闲散，齐豫太空灵，没有烟火气息，没有这出世入世的江湖情怀。
这样的歌曲，她唱来，最好。
唱《流光飞舞》（《青蛇》电影原声）的时候，只有一句话可以形容，叫人听得骨头都酥了。“半冷半暖的秋静静烫贴身边，默默看着流光飞舞，晚风中几片红叶惹得身心酥软绵绵。半醉半醒之间认认笑眼千千，就让我像云端飘雪，以冰清轻轻吻面带出一波一波缠绵。”连带黄沾近日逝世的哀伤，听来分外动了心肠。
世间全部的妩媚与风情，在一部蛇的故事里，在一首流光飞舞的歌里。销魂。何谓销魂，这就是销魂。何谓迷恋，这就是迷恋。红尘的可爱，就在于那五色太美，怎么能够不目迷？那五音太悦耳，怎么能够不耳痒？那情色太快乐，怎不叫人痴迷。
尤其是那一句“留人间几回爱，迎浮生千重变，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘”，靡靡唱来，夜消长，夏日卧于地上，一边听着一边闭目遐思。像在耳朵边带着温热的气息吹进去，浓词艳曲到这样的地步，只有叹息，如何不神魂颠倒。
有这样的嗓子陈淑桦。是个第一眼淡雅并不太出色，但慢慢看，清爽精致耐看的美女。
唱情关，“飘呀飘呀飘的风，吹的是谁的痛。欠山欠水欠你的最多，但愿来世有始有终。”情是关，所以人人都要过。近来电视剧《双响炮》热播，每每关键煽情处，这首情关点题而来。那几十分钟的电视片段，便像精美绝伦的Mtv了。
唱都会的女子情怀的陈淑桦，代言的情歌也极其动听，甚至为她带来了无上的荣耀。一次又一次的唱片奖。代表作《滚滚红尘》《梦田》《那一夜你喝了酒》《说你爱我》《聪明糊涂心》《你走你的路》《这样爱你对不对》《明明白白我的心》《问》《生生世世》《春去春又回》，都是曾经打动无数人的情歌。
却永远没有那类艳曲浓歌叫我“惊艳”。
如果说唱着大众情歌的陈淑桦是雅俗共赏，那么凭借电影古典词曲意境的那些歌曲，则让她有了与众不同的一笔异样彩色。在曲风之间游走，她原来是可以如此艳魅而干净的入心，典雅而情色的透骨。
作为七十到八十年代最成功的华语女歌手之一，基本上没有什么包装。你就听到她的声音，很少看到她的新闻。那些年代，是真正在做歌手，做唱片，做音乐。以实力说话，她的歌就是她的招牌。九十往后走，这样的歌手多岑寂。现在的小朋友们连呼吸都不准，咬字都乱七八糟，只有以造型哗众取宠，图的是热闹，玩票捞钱，最大化开发明星价值。
以往的唱片业里，台湾滚石是个奇迹。一个一个的好嗓子，在李宗盛的作品浇灌下，在用心唱歌里，锻炼为金唱片。
而真正的歌手巨星，只凭借她的声音，什么都不需要做，就可以让“票房”达到许多次颠峰。当年李宗盛为她量身定做的《梦醒时分》推出市场，这张唱片创下国语流行音乐史上的奇迹。
那是第一张销售破百万的唱片。她让一代代的东家腰包滚滚，成为滚石、EMI旗帜下的王牌。
唱过百多首歌曲，差不多就有九成是金曲。
陈淑桦是用心唱歌的歌手。
淡出歌坛多年，怀念这样的老歌手，她的歌就是对听者的上等馈赠。有此一份，足够。
33
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：罗文
问谁领风骚？
在没有看见张国荣，张家哥哥穿着女装在舞台上放电之前，我第一次看见那么妖那么妖的歌手，是罗文。他爱穿珠片衫和佩戴宝石首饰。
他下面是亮皇皇的草裙，劈开大腿，屁股使劲热舞，跟甄妮一起，贴身贴面斯磨缠绵。这样热辣辣的场面，看得面红耳赤。这男的还真是流氓里的流氓，对，男妖。女妖常见，男妖不常见。跟罗教父一比，哥哥那还是很纯情的，充其量不过是妩媚和风情。这个才是妖媚和风骚。那声音里的高昂，无论怎么婉转也带着的高昂。
“罗声罗气”的唱腔，那妩媚，居然和高昂如此佳偶天成。就这样，很长时间，我总是无法把这个罗文，与那个唱小李飞刀的罗文，画上两杠等同起来。不同的歌者形象，我甚至也觉得分裂。大唱特唱之间，叫人欢喜，却又有些难以接受，实在有点混乱了。可怜一直受着正统流行音乐教育的人，怎么能够一下子接受歌手这样的多面。但当中的那一点点欢喜，使我明白我到底是喜欢这样的东西的。很性情，很无常，沉静悲伤又热情高亢。粘汁血型的气质。
《小李飞刀》里那真正多情而侠义的嗓音：难得一身好本领，情关始终闯不过，闯不过，柔情蜜意，乱挥刀剑无结果。爱上这歌也爱上罗文。在K房里要唱得豪情万丈，要无比过瘾，你一定要点《华山论剑》。你一定要拉起罗文腔。一定要找个也放得开的女孩，一起来，开头的前奏更加要跟着模拟出人声来：
（男）问世间是否此山最高，或者另有高处比天高；（女）在世间自有山比此山更高，但爱心找不到比你好。什么是侠骨柔情？这就是。你可能一辈子都没机会当大侠和佳人。但跟着唱的那刻，你就是大侠和佳人。《名剑风流》同名大碟上，罗文一身白西装，却系鲜红腰带，还金鸡独立，以扇作剑摆了一个姿势，那样的放浪形骸潇洒自如。一脸想怎么玩就怎么玩的得意。还有那日本艺伎的扮相。
还有个风骚之极的歌，《纹身的猎人》。“狂恨那美丽纹身猎人，那美丽纹身猎人，那美丽危险的吻，没有半点真却偷心。”这个歌你要看电视版的。还要再看《波斯猫》里猫男郎。唱功加造型，出演“刀马旦”里的虞姬，明明的又一个绝代优伶。
《锦绣前程》《好歌献给你》的励志歌，俨然是位优秀的人生导师。“斜阳里，气魄更壮，斜阳落下，心中不必惊慌，知道天边一光新的希望。”“好歌献给你，让爱藏心里，阳光在我心里照耀，光辉欢笑永伴随。”《几许风雨》里的“一生之中谁没痛苦，得失少不免，看透世态每种风雨披身打我面。”
多年后，在罗文病去的悼念之后，重去复习复习华山论剑的演唱会录象，那时而妖媚时而慷慨的罗文，重新组合，形象渐渐完整。
对罗文，更加多的是一点敬佩。草根天皇巨星，罗文算一个。裁缝出身，演了多年舞台剧才大红起来。那时候的香港歌坛，跟美国西部开发时期一样，谁都可以通过奋斗成功。真正有家境地位的人家也是不会答应从事这一行，吃这碗饭的。含着金勺子出世的，能够成就天皇巨星的也就很少。况且出名走红是一时可以捧的。没有声色艺全挂的才华，很难登到颠峰，成为乐坛教父。
罗文这样的歌手，在香港音乐黄金时代里，是怎么出位都不怪的。香港人当时见怪不怪，只是我这样内地的听众少见多怪罢了。南方的广州有邻居便利，曾几何时，罗文的打扮也是时尚潮流。
舞台上，什么样的人才能够闪亮，是罗文甄妮这样的，登台能够煽动气氛，是前辈歌手的必修一课。台风要放开，才能够调动全体热情。罗文投入，带动观众投入。
他和他那样歌手的演唱会，是对得起那门票的，甚至超值。那一代巨星多戏剧出身，上了舞台有很严格的职业道德。绝对买力，不偷工减料。举手投足的星光味道和风范，都要做足。
罗文的草裙和扭屁股，就和黄沾给张国荣得奖时候，现场送上的贺礼一样。是性情中人的无所顾忌，自由自在。那贺礼，是嘴对嘴的一个热吻。风骚在老派的诗词里，本就是风流气度的同意词。他的骚是好玩，风是热情。多数男人哪敢这样孟浪轻狂，西装穿着就是枷锁，不管该不该的，一概套中人。凡人之苦，众多束缚的不自由是为其中之首。
《射雕》里的东邪黄药师，心存大义和积极热诚，顺着自己性子，哪怕别人说三道四。胸怀真爱与欢笑，坚如磐石，游戏人生又何妨？
他的《我冷傲，但我是暖流》里，是这样的歌词：“一生追赶霓虹和白昼，泪滴在寂寞夜中干透，就像冷的酒，喝一口却烫热两手，人冷傲而血液是暖流。”人冷傲而血液是暖流，人风流婉转，而情怀是高亢入云。
还有一首电视剧的片尾巴歌曲《走我路》，很喜欢，是罗文的经典。像他的一生另外的性情。喜欢的人可以温习一遍，以做悼念。
妖男远去，爱妖媚之外，只希望听歌的人，还能够记得他心里的其它情怀。如《尘缘》所唱：人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何；一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。
34
回复：怀念老歌手
罗大佑
当然，神话会在风中吹散
罗大佑这个名字，总是叫我一不小心就怀念起诗人和诗人猖獗的年代。前年三个年代的人，聚集北京去听罗大佑围炉音乐会。新泪老泪一起隐隐闪光。煽情之极。
活生生的天才与供奉起来的教父，你喜欢哪个？
一边是会骂人，高高瘦瘦像竹竿，黑框子眼睛，声音嘶哑，用力猛了额头爆出青筋，但诗人一样，老了仍然是诗人一般的歌手。一边是坛子上，汗牛充栋的辉煌介绍，以及影响力的封号。
如果你无法做出选择，我得把罗大佑自己的话扒出来，向你一指：look。
他说：不过是一个小歌手。
他说：不要叫我“教父”，这个很麻烦的，别人会觉得我很牛，我没有办法请教别人了，这个是我一直在媒体上强调的。说到“英雄”，我们几个人站在舞台上好像是英雄，但是作为观众来说，他们要的是通过音乐来感受自己，我们只是一个媒介，将观众拉到过去的记忆当中。英雄其实是听歌人本身的一种感觉，而台上的人只是他们的一种幻象，我们很高兴自己可以作为这种幻象来表达大家的愿望。要不要做英雄不重要，只要不做狗熊就可以了。
我们何尝不知道，爱你等于爱自己。
若是不能够忍受那个坐到神座下的罗大佑，也就只是对某种崇高的虚荣的热爱。
可以对乡愁那超长的弹拨伴奏无限崇拜，也可以对恋曲90顶礼膜拜。可当歌手自己都说了，你爱的是你知道，又该说什么呢？
我们如何能够忘记，听着“我来唱一首歌古老的那首歌，我轻轻的唱你慢慢的和。是否你还记得过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月。你我为了理想历经了艰苦，我们曾经哭泣也曾共同欢笑，但愿你会记得永远的记着。”
我们如何能够不温柔，去听着“风儿你在轻轻的吹，吹得那满园的花儿醉。风儿你要轻轻的吹，莫要吹落了我的红蔷薇，春天的花是颗小蓓蕾。夏季里艳红的更娇美，秋天它花瓣儿处处飞，冬季里心碎是为了谁。”
我们又如何不哀伤，因为告别的年代和光阴的故事。“黄色的蓝色的白色的无色的你，阳光里闪耀的色彩真美丽。有声的无声的脸孔的转移，有朝将反射出重逢的奇迹。”“刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟，生命与告别光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春。”
我们如何不跟着一起摇晃着身体，用粤语说唱我们原本一辈子都没兴趣踩两脚的皇后大道东。越愤怒越暗爽，暗爽到内伤。“这个正义朋友面善又友善因此批准马匹一周跑两天，百姓也自然要门快过终点若做大国公民只须身有钱，知己一声拜拜远去这都市要靠伟大同志搞搞新意思，冷暖气候同样影响这都市但是换季可能靠特异人士。”至于那些元老级别的带着政治色彩的愤青歌，不点名你也可以让久冷的血回一下温。
我是这样热爱罗大佑的，甚至无比嫉妒。这个世界上，有多少人，能够把自己的青春，自己的想法，那样贴切地写出来并且唱起来，唱自己歌，该是多么大的幸福？
而这，往往是天才的活儿。天才一个帽子就足够，再加就嫌多了。有个名字很烦没记住的外国佬说，作家就是把感受与想法用最精确的语言表达出来。歌手也是如此。最好的歌手就是把我们的情绪碎片和记忆的细节，最好地表达出来。
能够做到这点，就是天才的艺术家了。
我们热爱的是那个可以把青春、大学、恋曲、乡愁、眼泪、叛逆、激情等等，穿起来的一个声音。喜欢罗大佑的青春里，大家都是长着青春痘的。怀念青春就无法不怀念青春痘，怀念罗大佑就无法不怀念自己的日子、自己的欢喜、自己的悲伤、自己第一次握到女孩手的颤动，自己第一次被人爱上的天高地阔。
乌溜溜的黑眼珠，容颜的转变，还有轻飘飘的旧时光。你的样子、童年、大地的孩子们，我们谁没有过的岁月？那是我们全部的生活。
遥遥长路里，方向各不同。“我们”这样一个庞大的词语，把三代以后但凡为他心动过的人，都放进去，一起去合上眼睛，去默认一个事实。恋曲80、90到99，每代人各自的方向不同，但情怀却那么多年，一代代没什么大的差别。
罗大佑代言了我们共同的，说的不是很好的心事。他唱出来了。所以虽然他嘶哑着扯着嗓子，日见苍老，唱歌到气喘，我们只有永远热爱。因为我们无法不爱自己的一生之中，最初多愁善感的美好与动情。既然如何，无论对于谁，过去了的，都可以是闪亮的日子。因为，是“我们”曾经拥有的。一百年后，只要你的下一代有过理想，或者幻想过这样的经历，只要怀旧一天还是主题，就会一直听下去。
每代人有每代人的神话。而所有的神话，都会在风中被吹散。无论当时的桂冠多么耀眼。渐渐我们就忘却了我们喜欢的到底是歌手，还是歌手头上的桂冠。与其喜欢一个神话，不如喜欢一个唱歌的诗人，去喜欢实实在在的一碟唱片。
深圳的晶报记者采访最后，问你对歌迷有什么建议？
那回答的意思上次黄舒骏来内地也说过，其实任何歌手都说过的，罗大佑给我们再说了一次：把花几百块吃饭的钱省一部分买唱片嘛！我花了10年时间做了一张唱片才卖20元，你还不买，太对不起音乐家了！
就算是幻象，也是最真的最打动我的幻象。如此，我还是回头，心甘情愿去掏出20元，再抱着歌曲怀念去吧！
因此我们也要记得一个公理。
怀念是对自己的热爱，买唱片才是对老歌手的真正热爱。
35
回复：怀念老歌手
张艾嘉
面带微笑，心怀忧伤
从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥，一半我会给我的妈妈，另一半我就会给你。
从此，小女孩就爱上了小男孩。
可是大人们都说：小孩子嘛，哪里懂得什么是爱！
后来小女孩长大了，嫁给了别人，可是每次她想起了那晚粥，她还是觉得，那才是她一生中最真的爱。
这个小故事，我是从张艾嘉那里听到的，《一碗粥》的口白。
后来的后来，才知道这是位罕见的才女。做导演，提携扶持起李心洁这样的双料影后，能够有《203040》这样的电影。当演员，自己就是金马影后。当歌手，就有了你我现在可以听到的，开头的小故事，还有那个最佳版本，使我一生都梦魂萦怀的《爱的代价》。《爱的代价》曾为专辑名。那专辑还收录有我喜欢的几首。《因为寂寞》《戏雪》《默哀39秒》《街上遇见你》《暗处》。
先听的口白《一碗粥》还是先听的《爱的代价》，已经不记得了。不会把它当成一件真正的故事的，情愿当成一则小而诗意的童话。只有童话才脱离了油烟和日常的生计，隔阂与争吵，疑心与烦恼。为什么要相信童话，因为我们还怀有梦想。
写着这样的词的张艾嘉，却仍然没有结婚。小孩日见长大，中间遭遇大难，风华才女仍然是女人，二十岁过去三十岁来临，她成功女人的偶像啊，四十岁，坐在比她年纪幼两个年代的fans面前，显得比她们幸福，比其他许多的女明星都要幸福。虽然也有烦恼，但这烦恼都是文雅的，文艺的那种，充满幽雅。幽幽的站在外边，而不踏足娱乐圈里说不清楚道不明白的混水。
但最中意的还是《爱的代价》，我对它的喜欢，应该是广东人用广东话，对着自己的情人，满眼放光的表情，不容置疑的语气：我好中意你。
喜欢的天经地义，喜欢的理所当然。
我曾经为了好好听这首歌曲，在大学时候，专门套了一下广播台节目主持人的近乎。我把那盒卡带买了双份，一盒子送给他。好了，这样子他当然不能够不放，反正是免费的。事实上他也是喜欢的呵……于是在中午悠悠然晃出教室，晃下很长的阶梯，走到树林间的路上，准时的12点零5分，放了起来：还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花
陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化
那些为爱所付出的代价，是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话，永在我心中，虽然已没有他
走吧，走吧，人总要学着自己长大
旋律想起的时候，我能够看见在家放MTV版本的画面。张的面孔仰着，偏着脑袋，头发是简单束了起来，嘴唇虽然细长，却是很叫人心动的女子模样。面带微笑开口唱起来，我心里，是欢喜着，还是忧伤的。
谁都会说我想起什么的。听这歌曲，看着这个歌手的表情。唱歌的时候，张艾嘉的表情，怀念着的目光飘渺，那是爱的代价，那一句，是丢向往事湖水当中的一块小石头，砸到了说不清楚的忧伤上之水上，只有自己知道砸中的了什么，沉坠到底，带动的情绪旋转都在水里的暗处。波纹散开，犹如她沉静地笑着。
午夜睡着的时候，我则是梦见过许多次，灰白大街上人来人往如潮水。站在中间的人，左右张望，看不清楚谁的面孔，惆怅之后，终于有一个窗户，出现一个人，那人的面孔如湿漉漉的枝头上的花朵，清晰异常。
你在年少时候的梦，所为爱付出的代价，只是你的，独一无二。我在很小的时候，以为爱便是爱，爱只是一个汉字，你的与我的没什么分别。后来才发现，不同的前缀，结合的是不同的爱。
也因此，我在听着这歌的时候，也许我们的面孔千篇一律，但我们的眼泪彼此不会有分别。我们的耳朵边，在最年轻的时候，听来了一首歌曲，那心思，是永远不会千篇一律的。每个人有每个人的往事，每段往事都有往事的哀伤。即使是爱，有关代价，也是好的，决然不同的。
听过多次后来梁咏琪的版本，是都市新女子的干脆利落，到底没了那份婉转悠扬的旧派情怀。也许梁咏琪的语调吐字太简短俏丽，听着的是在海边漫步幸福又清爽。不是不好，只是，不是最好的。最好的，只有张的版本，应该是坐于长椅上，手搭在椅子背上，面带微笑，心怀忧伤。在面前，巴士和单车流淌，情侣和陌路人走过。cd里是张的声音。
《爱的代价》也许是我们心中最相同的一段往事的配乐。这就是为什么在她之前之后都有人唱过，却只有张的版本，我们记得了。你无法不承认，张艾嘉唱的时候，是用怀念的感觉去唱的。只有唱出怀念的感觉，才能够演绎出这首歌曲里的代价的含义。往回看去，才看清楚青春岁月里的事情，所做出的，不后悔，但付出的代价，则是为了成长。我们首先明白了爱的意义，然后才会明白爱的代价，并且不因为这代价而怨恨。即使你那个时候，以及以后都没有学会用语言表达清楚你的理解。但你懂得这样的意思。因此，一定会喜欢上，并且作为自己往后回忆时，在旁边放的背景音乐。
张艾嘉演的《阿郎的故事》，也很喜欢。在里面是老片里的形象，一个白衣少女，爱上浪子，不断的守侯，失望和重新生出希望的角色。不和现实联系起来，只是听歌曲，张艾嘉就是这样的形象，这样的女人。
许多歌手台上台下是面孔不同的。但张艾嘉可爱的一面远比不可爱一面，要多。矫饰的成分很稀薄。她也后悔带领罗大佑进娱乐圈，她也为孩子教育问题发过愁。
有一次我看见亦舒在网上的照片，把她的样子一比，居然很有点相似。亦舒很像一个20年后的张艾嘉。很多方面比较相同，是一个不拒绝成长，张开手臂迎接家庭，经营生活的女人，也会是一个好母亲，散发知性味道。不遥远，不高高在上，可以坐在你面前和左边右边讲话。
张艾嘉在我印象，就是女版的罗大佑，怀旧的和温情的，充满青春忧伤，却又很干净，轮廓打上了一片晕而模糊的白光。
作为导演，仍然是国际知名的热点。只是作为歌手的张艾嘉，已然遥远。
但张艾嘉，以及她的歌，以及那首歌的表情，对于我来说，那是最温和的怀念。
让我面带着微笑，却心怀着忧伤。
36
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：齐豫
来自远方的奇遇
听齐豫，大家都说，那是一场意外的来自远方的奇遇。你没有想到，会遇到这样的声音，还有人唱歌是这个样子的。
初次听见她的声音，我想起了朋友从遥远的海边带回来的海螺，那海螺有风的声音在里面，色彩形状是洁白当中带着淡黄色的花纹。像是古老的陶罐上，所铭刻的诗歌，由女子来唱吟。
与诗歌文学如此接近，与雕刻艺术如此接近。
我还总是想起幼年读语文课本，老残游记里面形容小玉的唱腔。“渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际。不禁暗暗叫绝。”其实民间的戏剧唱腔，单纯的美声得叫人乏味，尖细地犹如钢丝。
齐豫声线的像是银丝抽出来，在天际拔高。那高是童音的高，那细是女子的细。一声一下都像是咏叹调，像美声，又不完全是美声，是最好形成个人的风格，因为别人就是学不来。万千声音里你一下就分辨出齐豫的嗓子。唱《神话情话》时候，连周华键半用假声那样清秀的声音，也会显得粗重。
唱英文的齐豫，是一个歌唱家，站在私人歌剧院的中央一样我很奇怪听她的英文腔调，比外国人似乎还好听一些。。比较喜欢的是《SongsAndSilhouttes》，歌词意境甜而不腻。
Seehowthenighthasfallen
Fallenuponyouandme
Seehowitscloakhascoveredus
Guardingourmymysteries
那首《loveofmylife》像是爱尔兰民谣的乐器，对，像是风笛的人声版。气息在笛子里荡气回肠。
看见齐豫出场的机会是很少的。当年传唱一时很红的时候都是那样孤僻，现在也是。上一次看见这个歌手的样子，应该是在她弟弟齐秦的新唱片发布会。
虽说早已经不是迷恋三毛的年纪，因为才女们的合作，一起连带着怀念起来。齐豫与三毛关系很好，一样是喜欢波西米亚的风格。橄榄树的合作，是知己的交付。和三毛、潘越云合作的《回声》，是文学音乐大碟。第一看到波西米亚，就是在三毛的小说里。
齐豫的打扮，手腕一定要有小装饰品，头发是小波浪。用披巾把自己抱起来，长发微卷的感觉，仿佛一个孩子笑而喜悦的样子，也总是让我想起王菲在《将爱》出来时候，那张大幅的宣传海报。也是一样的表情笑容，长发，把自己抱起似的，只是王菲造型是绚烂斑驳的色块，齐豫在有时候是浅色调的，多数时候是冷色调。
你想，灵气和气质，说简单也简单，不去热心一些东西，自然有人为之热心。天生的嗓子，天生的性格。
这类女子有着共性。不关心不热衷身外的一些东西。其实说到底，不是不想关心，而是她们这样的女子生来就是为了头顶着宠爱，唱着爱情，优游而孤僻。活在自己的世界比什么都重要，唱给自己听远比唱给你我听更加重要。名利和美誉都是顺手的东西。有当然很好，绝对欢迎，没有也不是特别感冒，就是沉得住气息。读书、修习功课，背诵英文，练口语，收拾家居，而不是闹诽闻、嗑药丸、攀高枝。
齐豫工作赚钱，只求个生活温饱，毫宅宝马视作轻烟。幼年的良好教育，比较优裕家庭生活，和睦并且温暖的亲情，常常让一个人心境平和，性情恬淡，耐得出寂寞。太奋斗太努力，苦孩子常常缺少从容与闲散。
就因了这样的性情，所以空灵。在寂寞当中酝酿的音乐，是珍珠与陈酿。很容易就能够专心投入与沉浸到纯粹艺术的世界。为了唱歌而唱歌。所以能够遇见齐豫，不是那么容易的。好的声音，好的心态，一定的文学素养，好的音乐监制，好的作品，那么多的机会交织在一起，我们才能能够享受她的音乐。如果不是当年她的老师家里那么多来往的诗人文人，如果不是对名利淡薄无所谓的品性，我们也就不会有奇遇。
她信的佛教，大抵是人生一个风格方向的旅行上，必然要经过并且携带上的信仰。
齐豫的音乐作品基本上件件工夫用足，不敷衍。即使在满大街都流传的时候，你也不觉得滥俗。她的专集是列入了歌唱艺术，排到唱片经典当中的。滚石唱片给她做了七张中文七张英文，是爱乐者和发烧友的珍藏，都在音乐淘碟的必听名单内。到现在，加上《C‘estlavie》（这个名字是法文，这就是生活的意思），英文歌曲的数量也是华语歌手里面的第一名。这也没办法，华语音乐制作，实在难再找到能够超越早期的作品。
为了唱歌而唱歌的人，我们有幸得享天籁。天籁我不愿意作为一个捧的很高的词，来形容齐豫的声音。风在林的树梢发出的，水在赤脚踩过的，诗在教堂被唱出来的，都是天籁。自然的，很好的，就像是我们在早上遇到的雨后氧气，很纯，且放心地呼吸。晚间遇到的明月光辉，很清净，且安然被照在身上。
是行吟漫步的女子，歌是永远不会忘了怎么去唱。也是骆驼飞鸟和鱼的世界里，第一个女子。她配得起太多华丽的理由。天地!四季!昼夜!海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟，都先放下来。
我惟有用这样一句来收尾。
歌衬托了人，人衬托了歌，才叫我惊叹，在世间听到这样的歌手的歌，是一场来自远方的奇遇。
她只遵从心灵唱歌，我们当然跟随着只遵从心灵听歌。
那么遗憾没机会去首体现场，听一场蓄积二十多年沉淀的怀念，听见她与眼泪一样清越明亮的歌。
37
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：孟庭苇
找不到你我的世界不再美丽
想起孟庭苇的时候，这个城市冬天下雪了。我第一见到这样大的雪，对鹅毛大雪有了直观的认识。而在这个季节，在娱乐新闻看到了一则消息。孟庭苇，这个离开了许久的女歌手，要复出。
真的没关系，即使她复出没有再次走红，对于她应该不算什么，她原本一直都是清净安宁的密宗佛教徒。
我也不会失望。
初感很重要，决定着第一次的相逢，是否能够彼此投缘。若是投缘，就好像天空上的云，投影在波心。于是记得了，好印象也会一直延续下去。
当然是可以写出很老实，但是了无意思的场景的。但是当时真正的情况就是那样，下雨的时候我第一次听见的孟庭苇。放学回家，路过音像店子，就那么听到了有人在唱歌。是放的一个清丽的女声。声音很甜，却不是带着热度的，甜的很清雅，冰糖那样的凉丝丝的声音。
站在摩天大楼的顶上
隔着静静玻璃窗
外面下的雨却无声无响
经过多少孤单从不要你陪伴
谁相信我也那么勇敢
大雨彷佛轻轻敲着每个人的心房
而我却只听到无声的雨
站在摩天大楼的顶上
隔着静静玻璃窗
外面下的雨却无声无响
现在想来，那巧合也不稀罕。下雨的时候，店主想起歌，于是放了起来。如果是我，也会放这样的歌曲。当然那也一样是店主喜欢的。《无声的雨》，是从雨开始喜欢的。
她笑得很淡雅，也很甜美。她常常穿着黑白色的学生校服。也有时候，是短发的都市女子。还有一次是印度佛教装扮，女菩萨的打扮。是唯一一次看见的艳丽形象。她的纯情，是真的纯的，从眼神到动作，那个时候她的年纪本来就很小。一个年代有一个年代的气质。现在的是颓废靡靡，那时候的孟庭苇声音飘在头发上。那是永远的大学女生的样子，清丽安静的一朵雨中百合花。她的眼睛很大很黑而亮，很有如水的柔情，五官端正，是标准的美人面孔。加上纯美婉约的名字，我曾经觉得，那就是一个大学完美情人的现实里的典范，完美的一个大学校花的样子。
于是，让我心里震了震，微微震了震。
男孩喜欢她，恐怕也就是所渴望的情人。女孩喜欢，也是幻想着自己那样的样子。
连带她曾经的某张专辑名字，也是叫《纯真年代》。她就是那种，让你看着人听着歌，觉得世界都美丽起来的女子。
和许多的大歌手一样，当年也是餐厅和迪厅出身。站在吃饭的人群当中，别人悠闲地坐着用餐。她要站在台中一首一首的唱。但是真正有潜力的，始终无法被埋没。唱到19岁的时候，她终于显眼得发光了，有唱片公司开始签约了。第三张专辑出来了，里面有一首《你看你看月亮的脸》。从台北红到内地。她就那样红了，主持的节目也人人叫好。
我后面才知道，《冬季到台北来看雨》是吴若权的作品。吴若权现在是台湾写书的人当中，很了不得的一个。言情的小说、管理学的书籍都写。《冬季到台北来看雨》这歌在孟庭苇唱来，一度使我对雨中台北向往。还有《风中有朵雨做的云》伪装浪漫永远没有错，谁不想做那些故事的主角。《故作浪漫》就是她的一首歌曲名字。只是不能浪漫，所以在旁边冷眼看了。如果我还有机会重新来一次大学，也许会在那时，好好听着她的歌曲，谈一场真正的恋爱。在那么清纯的年纪里。找一个像孟庭苇那样会唱歌，真正纯情的女孩子。
她还善良得要命。一个有心向佛的女孩子，如何不善良？我是看的她的一个故事。说的是在一个大型残障人士的集体婚典，孟庭苇应邀担任伴娘。婚礼进行过程中，一些新郎新娘因行动不便而跌倒。他们面带幸福的微笑，勇敢地从地上爬起来。孟庭苇被打动了。后来就学了佛，晚课晚课，想象一下，应该也是清净的。
就是在退出歌坛的时间，也偶然看到小消息，她又不清闲了，潜心修佛之外，参加这个公益活动，那个慈善活动。常常往监狱、孤儿院跑。她这种是现世修行的，行多少善就是多少善行，为一点好事，就是一点好事，最是需要身体力行。
复出的新唱片，也说版税都要捐助给公益事业。这复出，也不是自己很主动的，是别人劝说下的。能够安于平常生活。也能够在喧嚣城市里，幽静而安定地唱歌。她的高中同学娶了她，得到这样的女子，是莫大的福气。
动了我的心的，她的歌，特别喜欢一首《伤了你的心的我的心》，出自专辑《心言手语》。在她唱来，就像是小时候在车上，忽然遇到下雪，伸出手到窗户外，快乐地去接。
三月的花都已经凋谢了
四月的星星坠落你眼睛
五月的雨为你下个不停
六月天空轻轻在哭泣
等到七月开始下雪
我知道我这次真的真的伤了你的心
慢慢就长大了，慢慢地一年又一年过去了。开花的季节过去，月亮挂起来完全圆满的时候也过去了，情人节快乐，快乐情人节，一个人要有多少眼泪，让天都下起了雪终于到了下雪，再做出小儿女状是要被笑的。我怕笑话，只是因为再也不能够纯情了。在年纪跑着滑着远去，扑满粉尘的污染气候，偶然下雨时候得以暂时清洁。清洁的灵魂，只是属于初初的纯情年代的。情人节终于也要来了，并且再次过去。没有情人的情人节，应该你会再次想起她的歌。
那些情歌，于是就在心里慢慢跟着唱吧！
那是我在心肠最柔软的年纪，所听到的柔情的歌。那是我在心肠最细致的年纪，所听到的柔情歌手。猛然就被感动得不行。
有雨有雪时候，城市电台的某个音乐频道DJ会想起来放上一首。星月童话一样的纯情时代，还能够想起来，还能够不脸红，还能够不觉得幼稚，那么，我们也可以就把她的歌曲找出，听一听她的心言，用手语打给你听的心言。
婉转又婉转的唱着，“这一生最爱的是谁，总在春天清晨忽然飘来一场细雪。那是堆积多年忍在心中没流的泪，总在春天清晨忽然想起那场离别，悲伤的雪冰冷的泪，在春天清晨乱飘飞。”
喜欢她的人也许越来越少，但只要她还唱歌，我也就还是会去听。
38
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：林子祥
你的小胡子如此多情
一个人总得有点特别地方才能够叫人记得。林子祥就是这样的歌手。他有一抹其他明星都没有的小胡子。别的明星就是不适合，因为留的不好看。只有他的这一笔毛笔特意刷上去的，格外别致。
这个招牌到现在还是法宝。出新专辑的时候，弟子啊朋友啊什么的都纷纷贡献出童年可爱照片，电脑加工一下，个个添加上一抹小胡子。哦，哦，这样的唱片宣传画，谁都认得出谁要开口再唱歌了。是谁？我们的林小胡子复出了。他也乐得这样宣传：留小胡子的歌手可就只有我一个！我给话里加了个小字，为了更加准确。
曾经我拿他当成典型的小男人。小男人和大男人之间是没有办法区分的。事实上，更加多的女人喜欢的，可怕是出门大男人，在家小男人。林子祥就是这样一个叫我觉得又大男人又小男人的歌手。
造成这样的印象，分别是因为两首歌。一个是《街头霸王榜》，一个《男儿当自强》。先说后面的。那首名曲由林子祥来唱，本来是有点声嘶力竭的感觉。他的嗓子老实说，很一般，但就是这样的嗓子，高是高不起来，低了就要听不清楚歌词，就这样唱吧，把男人的沉闷和顽强却给唱出来了。
最近看见林小胡子，是在《六壮士》的电影里。那导演是个女权主义者。年纪不小的林小胡子在里面也就一个可怜样，是一个依靠女人和女人有钱父亲的软脚虫子。公司虽然大，却不是他的，每每做的投资计划不被一看，就直接丢一边。虚伪的岳父根本就瞧不起他，不过是看在女儿面子上而已。瘦的可怜，懦弱的目光搞得小动物似乎的，一转身就压制下属出气。后来终于被岳父发现了他的价值，人生开始扬眉吐气有了意义。
典型小男人中的小男人。你别说，他给人的第一眼形象就是这样。又黑又瘦，要是女人，肯定觉得没安全感。才出道没结婚都像是一个一把年纪的老父亲。不过多年过去，当年觉得老的人，现在反而觉得没什么变化，还是那样，倒是显得年轻了。自己年轻时候到底迷恋偶像歌手多一些，有了点年纪后，渐渐学会去听歌手的内在。这人也越看越顺眼了。
只有在唱歌的是时候，才忽然记得，这个歌手可是一直以雄浑路线见长的。其实他唱歌时候的眼神也是很有味道的，很能够感染人。
歌手爱翻唱是平常事情，但是当年的林小胡子，反循规蹈矩的《街头霸王榜》，让我觉得这个歌手还真是，怎么形容？真是好玩。愣是把当时最流行的榜上霸王歌曲的高潮部分，给唱了个遍。口水过了一把瘾。歌手翻唱是要找原版权所有谈的，不知道他这个截取部分拼凑起来的歌曲，那么多的版权问题，是不是要一家一家去谈？
曾经为叶倩文嫁了他郁郁过，这个男人其貌不扬，论才华，也只在唱歌上，两栖三栖都不见什么精彩。论气度，到底始终是实力派。给汪明荃的个唱做嘉宾，不幸摔了脑袋，所幸没有出大事。出院了又放话，主动要求再做嘉宾。
蓦然发现，这个人只是看上去小男人，骨子里还是很大男人，够朋友，够义气。唱《男儿当自强》的歌手，又怎么能够从外在去欣赏去看待？是歌打造了他还是他打造了歌？一身长衫，活活五四时期的青年人导师。
一曲《选择》，很多年了我还是能够好好唱，并且模仿练习多了日渐娴熟。一个歌手和另外一个歌手结婚，从轰轰烈烈到平淡，回头再唱这首歌，会是什么样？就好像再去听李宗盛和林忆莲唱《当爱已成往事》，格外不同。那两位的爱情，真的就成了往事。热烈开张，一团喜洋洋，不久前还在想，希望他们美好姻缘幸福下去。转眼就八卦新闻看到闹矛盾冷战了，还在慨叹何不彼此宽容坚持下去，转眼就传出离婚，转眼就形同陌路了。歌曲像是预言一样。
反而是“男林女叶”，今天仍然平淡夫妻维持着。“你选择了我，我选择了你，这是我们的选择。”
是不是不同的歌曲，带给人当时的情绪冲动，是不同的念头？只有上天能够知道。是林小胡子的家庭叫人羡慕。
有那么一首他们唱的《选择》，有一首属于他们俩的“爱之歌”。“风起的日子笑看落花，雪舞的时节举杯向月。这样的心情，这样的路，我们一起走过。希望你能爱我到地老到天荒
，希望你能陪我到海角到天涯，就算一切从来我也不会改变决定。”
唱情歌的林小胡子是深情的，是个好男人。唱豪放的“当自强”的林小胡子，还是热血像那红日光，未曾多变。
以前只是喜欢上他的歌，现在终于也彻底喜欢了这个歌手。
这也是我的选择，想必也是你的选择。
39
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：陈松伶
甜是笑的你
我曾经很喜欢小学五年级学校包场看的一个电影插曲。只记得一句歌词“我在梦里见过你”。找了很多的地方，没找到歌曲。电影是郑少秋、王祖贤的《阴阳法王》，故事情节我倒是记得很清楚，是取自聊斋故事的“画皮”。那曲子短而带着笑意，像是走在路上扑面而来的风，分辨不出冷与暖，但觉得似欢喜又似忧伤。后来找到了，就是郑少秋、陈松伶的合唱《只有梦里来去》。一个清朗有余韵，一个婉转而细致。顺便纠正了记忆里的歌词错误，抄录下歌词：
我在梦里遇见你，似眼前似天际
仿佛一切像雾又像迷
想在梦里抓住你，似拥有似空虚
总是一场空欢喜
我在梦里属于你，也有情也有意
无奈醒来就要各东西
苍天注定的游戏，也想玩也想拒
甘愿一生无悔只为你
抛不开对你，千层万层的相思
理也纠缠，挥也不散
怪只怪挡不住你的爱，只有梦里来去
幼年看过许多明星新闻杂志。到现在还记得当年报道陈松伶的一则。大意说，在她最走红，香港某家公司要力捧的时候，陈松伶想了许久，还是决定把书读完。那时候，做童星也不是什么坏事情。做明星，当然是早红早算数，机会不等人，但这个小女孩子就是拒绝了，把大学念过。后来，终于还是耽误了金子般的大红年华，好像有人问她后悔不后悔，说不后悔，觉得选择值得。又一年读到小八卦新闻，说是在某次的电视娱乐节目中奖了。据说奖金足够给妈妈买套房子了，把她欢喜的，合不上嘴。
最初是看港剧迷上的。身量比较小，脸孔其实很漂亮，是古典的瓜子脸。只是嘴型仔细看稍微大了一点。但是还是无限欣喜的沉迷进去。
那时候看香港连续剧的时候，十三四岁，放学回家，守着小电视看《蜀山奇侠》的续集之《仙侣奇缘》。看见的是神魔世界里佳人正好，说不出的清爽，叫人心旷神怡。主题曲子是和小生温兆伦的合唱《正义柔情永在》。男声的“星光与朗月长伴照耀”，女声的“清风与白云永不分开”，到最后部分女声收尾，“遍地春风在吹”，当真就有了遍地春风在吹的眉眼开阔，目光舒展的感觉。那是我少年时代上空那年响彻的主题曲之一。
演了又唱，陈松伶唱的电视电影许多插曲，今天听来，仍然悦耳，多半是清新的小品之作。其实到今天她的歌手生涯和位置，最多排个中等就很不错了。只是伴随着那些如今已经显得古朴的电视剧，她的歌曲悠然在其中，愈发幽幽思情。
滚石台湾那边成绩斐然，后来哗啦退步，青黄不接。滚石香港这边则多半是一个一个歌手慢慢出，不算极其顶尖却也是人红歌动听。黄金十年多位歌手出了自己的专辑。陈松伶也是其中之一，她的是一张精选的《会飞的温柔》。
人虽然不过三十多，这个歌手却已经是老歌手了，开口唱歌都已经是“再战歌坛”，这次走的是成熟女人性感路线。转眼出道都快要20年，当年看港剧的孩子个个也都是要奔三十的人了。做过儿童节目被叫做姐姐的陈松伶，也几乎没多少人记得再叫她姐姐了。不过幸好，做演员和歌手都不介意年纪，歌坛虽然残酷，重新出位，也不是全没希望，只看机运。
前段歌手生涯，留下的多数歌曲显得资质平庸。虽然充满爱心，很健康明朗，却就是记不得。大众口水情歌也是一时听着不错，不多久就淹没了。好多人甚至都记不得她还会唱歌。同时代的女歌手超强实力的太多，包装好定位好，个性鲜明的多半市场好也记得住。对比下陈松伶多数歌曲，确实是觉不出很明显的风格。歌手投入不大，也就难以发展。挑选不到好的合适的来唱，没有合拍的词曲定制，昙花或几现，往后也就只能叹息。
除了一张《同龄女子》，借了下改了的名字“松龄”的谐音，算花了点心思。出色的有首成名曲《爱你不是浑闲事》，精选集和《同龄女子》都收录了。“浓是我感觉，聚满心中角落。化不开似蜜，令人偷欢喜，如醉非醉笑中有泪，难怪不得不喜欢你”，也是电视剧的歌。做歌手后来渐渐成为了副业，在tvb的各种剧集里，半红的角色一个接一个。
倒是那些插曲和主题曲，男女对唱的情歌听来，温柔可亲，听歌如见面，顿时想起这个娇小又淳朴的痴情女子。那安心学业淡薄名利的陈年往事，记得只有我这样的认真注意过的人。
《爱你不是浑闲事》黄沾写的词，简直是她的生涯注脚。“平凡事里面有真意义，全部的感觉，是醉心的快乐，个中韵味是无限细腻。甜是笑的你，在爱的天地说不出那是多么美，原来爱你不是浑闲事，全是我半生梦聚成诗，今朝得意事是内心终于觉悟，浓情是我人生意义。一生得意事，是内心终于觉悟，平凡才是美丽人生意义。”
在年少时候，名利追赶她，主动送到手心的时候，还是回到学校清净读书，平凡才是美丽人生意义，也曾做到过。梦里遇见，梦里聚成诗，就这一点往事，印象里都是清净了。也许出得了新作好歌，也许今不如往日。都已经无所谓了。那个古装影画里，萧笛配乐的老音乐里，娇俏清新的女子，足够我怀念了。
40
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：姜育恒
跟往事干杯的人
忘记了怀念姜育恒，因为歌曲一直还在唱着，也就没去怀念歌手。十一月的时候，到江边上一家叫做《春江花月夜》的歌厅唱歌，点了姜育恒的《梅花三弄》。本想附庸，也在几个女孩面前好好模仿一下，谁知道到了钟点纷纷作鸟兽散，开腔不到三句，只余下自己一个人，索然无味，丢下话筒匆匆追赶大部队去。若没有有情人听你来唱歌，那就不必唱这首歌曲。“梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫”。把这段口白念的深情的，总是身边有女孩的男人。不会说有哪个男人闲得无聊一个人在梅花树下自己给自己念。这词，是念给某一个人听的。那歌，也是唱给喜欢忧郁的人听的。
还是因为一首《风凄凄意绵绵》，想起歌手来。歌的开端有段告白，“各位朋友大家好，我是姜育恒，好久不见，很怀念你们。经过这么多年以后我才发现，音乐、唱歌才是最能让我的生活有生命力有意义的。”
姜育恒的样子很普通，唱歌的人里，也算是少见的平凡长相。因为电视剧的播出，歌手也风靡的时候，上镜露脸喜欢戴着眼镜，分外儒雅斯文。年纪大了些，渐渐大家都知道这是位韩国华侨。现在只觉得这人面孔都老得紧缩了。不过，还是有一颗仍然驿动的心。
那时候看电视剧，三个故事，一段一段下来，是至今唯一对琼瑶剧的好印象接触。爱情故事在主题曲里，浓厚到使人醉去，反倒酣睡，自若无事。
前些天遇见了旧日同学，十几年过去，各自已经面目全非。在饭桌上，回忆起当时的元旦，大雪将楼下的树，染得粉妆玉砌。那天晚上有个拉二胡的孩子，把《梅花三弄》拉得心神回转。拉完二胡版的最后还有又放了一段姜育恒，在场的人都给感染得悲戚了，散场了也没有往年的热闹。回忆总是把本来沉默的记忆重新拎出来，美好的叫人战栗。时隔多年，乐音还记得，同学模样却半点也不记得了。《梅花三弄》是过去式，而《再回首》其实才是现在进行时。怀旧这种事情，年年都有，月月都有，天天都有。
十三岁的时候，两手空空，只能够去看电视屏幕里的转播。三十岁的时候，有钱了。拿自己的一把钞票去怀旧。忽然有些感慨，青春是不可能买回来的了。只是怀念青春的演唱会，还是可以暂时的买到。心头是喜还是悲，没有人可以细细地分辨出来了。忍不住想起一句俏皮打趣的话：老歌老调老弹老唱老掉牙！
于是又去再听《再回首》。这个时候才明白为什么是再回首。已经回过头了，隔了年头再回望，所以才是《再回首》。那老歌是贴在旧卡带上发黄的标签。回首那曾经痴情回首的年代，重重叠叠，仿佛梦中套梦。姜育恒声音那个时候，就已经是带着倦怠拖腔。年轻时候唱的就是怀旧，到中年了，怀“怀旧”的旧。幽幽然似乎甘愿一直活在那个歌曲响起的时空里，再不出来。
他们去听他的演唱会。为的只是听那一首，其他的全部都是陪衬。只为等着这一首响起，万人同唱。各自怀着各自的旧日伤感，集体再回头。泪光会模糊，会渐渐让眼前的这个中年人，回到往昔的样貌。一样的尚是英俊，年轻而深情，等着情人。在冬天有雪，梅花成誓，一唱三叹的年代，在一身灰色大褂，民国时候的风貌品格里，旧了再旧，再去回看。
因为姜育恒，一个原本属于心理学病态术语的“忧郁”，变得气质高贵。这个跟往事干杯的歌手，让很多人趋之若骛地去“跟往事干杯”了。干杯的觥筹交错，喝的，一定是怀旧。而一起共话旧，又其实是喝着一坛子水酒。使他们醉的，已经不是杯子里的水酒，也不是台上唱歌的人，不过是一道又一道的人生际遇，和深藏了三十三万尺深的遗情。无色，但有着醇厚浓烈的味儿。
在多年之前，唱歌的人就已经把歌词说得像预言：“这样的滋味，你我早晚要体会。”也许应该应和一下场景，稍微改两个字吧。“这样的滋味，你我已经体会了。”因为我已经是听过了多年的人。以后第一次听的人，也有他自己的“早晚”。
所以，许多的中年人才会一同站在一个歌手的面前群情泪流。经过了许多事，我们觉得累了，这样的心情，你与我与他与她曾有过几回。也许是被人伤了心，也许是无人可了解，现在的你我想一定很疲惫。
“人生际遇就像酒，有的苦有的烈，这样的滋味，你我早晚要体会。也许那伤口还流着血，也许那眼角还有泪，现在的你让我陪你，喝一杯。请与我举起杯，跟往事干杯。举起杯，跟往事干杯。”
忧郁里面，是一半的苦情成分，三成半的感伤，一成半的追忆怀旧。所有的人生格言都会说，一定要望前看。但是，我们的生命走势，注定了，一辈子，脚底板想前走着，忍不住，频频回望。谁要光阴，那么的像老鼠呢！它跑过去了，我们才认认真真注意到。这一注意，已然是回首。幸好，有生之涯，活着想着念着哭着笑着，风波似的热烈之后，就还可以再去温柔地回首。甚至，再回首《再回首》。
岁月残忍又仁慈，带走了轰轰烈烈，带来了柔情似水。在那里，就在那里，我们第一次也是最后一次的最美的年华，发生了故事。比如《最后一次的等待》。声音不再是歌声，而是唱着的情书：“那一年如果不分开，不知道今天我们是不是相爱。人生不能假设，也无法重来。也许这样的安排最好，夜深了我也该走了，而曾经属于我们的青春，恨爱也要离开。在你我的人生，今夜的等待，将是最后一次的等待。不来也好，真的不来也好……”
什么时候，不再一个人去学着念，而是有人在听，在心里听在对面听，那么，你就可以接下去放《再回首》，放《最后一次的等待》，放《异乡人》，放《我是个需要很多爱的人》……以及，放《跟往事干杯》。
41
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：齐秦
一座精神城市
总是难写下第一笔，去怀念遥远的齐秦和现在的齐秦。齐秦1981年出道，那时候我还没来这个世界。20多年，也是该他的歌迷好好怀念他了。唱歌的人里，罗大佑与他，是我认为最像诗人的歌手。就像是华语诗歌里我心目里的北岛与顾城。
自己唱自己的作品，唱得很好，并且外型气质很好的，非常城市化的，我只想得起一个齐秦。写出的那些歌词，文字简朴又代我们说中心事。情境通俗得恰到好处，谁都能够进去那个情境，却又不俗气。旋律动听，好记，都学得会。造型，记得齐秦的人，怕是听到歌就能够想起样子，飘着长头发戴墨镜驾着摩托的男子。外与内形成强烈对比，那么冷酷，这么柔情。
这样的潇洒浪子加创作才子类型歌手，总是让人情感投射下，难免有羡慕。听着大约在冬季的时候，弹拨乐器的柔情男子，应该还能够同时撩拨着女孩们的心。而能够撩拨起女孩的心，也是为什么那么多的男孩喜欢模仿齐秦的原因。多少男孩刹那恍惚之间，在天台上叫着“我是来自北方的狼”时候，像是所有的青春都要布满了“齐秦”的歌。
2002年去听《齐秦的世纪情歌之谜》的时候，早已经是揭开谜底的年纪了。歌手还在那里追问着，是谜也非谜。以后有别人，需要在心底解开一串串打的结，终归很是明白。那专辑里收了一首《我找到自己》，“我往哪里去才能找到自己，过去已成回忆我迷失在痛苦里。我往哪里去才能找到自己，过去让它过去我不在迷失这里。我再不要彷徨痴迷我再不要黯然无依，啊我找到失落的过去。”
同样一张唱片里，齐秦唱了《情网》。在张学友唱来，《情网》的迷醉成分大于苦痛。在齐秦，像是一座永远沦陷的城市，再无可见爱情日出的曙光。长长的夜晚里凄凉心伤，他的声线真的就是凄凉心伤了。那调子听得我在冬天，愈听愈冷，愈听愈伤。齐秦还唱了《我愿意》。王菲那样唱的事后哀伤，到他反而是青春少年，在爱情当中一样的纯情了。忽然，有点苦笑了，真想听他自己说说为什么唱这个歌曲的原因了。
似乎多年过去，齐秦的技艺进步，什么都很娴熟了，惟有情感依然兜着圈子。是流行音乐圈子里爱情主题不变的乏味，还是对一个老歌手多年不变的情感演绎的失望？长头发也短了，面庞和分手的王祖贤越来越接近。白色T恤衬的他的人，更加黯淡。
恍然完全明白了。那个接近完美的情歌歌手，终于还是离我们远去了。留下一个沧桑里，叹息过去回忆和寻找自己的中年男子。这个世界如此乖戾。我们喜欢并且容忍一个青年男子唱怀念的内容和主题，却远站在水岸上，不忍心去听一个年华苍老的男人，仍然迷失痛苦，仍然彷徨和黯然无依。这个时候去唱“失落的过去”，就已经是真正的失落的悲伤了。当别的中年老歌手，已经是把情绪收起来，稍微露一点，含蓄而不泛滥的时候，我怎么能够不觉得心痛。世纪情歌，齐秦还唱着“我往哪里去才能找到自己”。凤凰卫视曾经有个人物访谈，各路音乐人谈齐秦。里面有罗大佑评价齐秦的话，“齐秦是个小孩，一定要有人照顾他。他的魅力是精神上的，他仿佛就是一座精神城市，这里面包括他的音乐、气质以及穿着。从某种程度上，他各方面的一致性比刘文正还要高。”一语中的，齐秦就是如此的音乐人。
然后世纪末过去，世纪初来临。然后男婚女嫁，然后分手，然后各奔东西。听他的歌曲少了，八卦倒是看的多了。其实那些歌依然仍然好听，变的是歌手和听歌的人。这样一个歌手，也许有他自己的音乐宿命。听齐秦的这一种音乐爱好，也有听的人的听歌宿命。心情也渐渐要凉薄了。凉薄是一种很有用的东西，当你不愿意面对，甘愿以麻木来消除感伤与敏感时候，不妨让自己越走越凉薄。自然，再厚的冰雪下，仍然藏着温暖流动的水和安稳的土。
既然曾经充当了爱情的精神偶像，最后难免被斑驳剥落下偶像迷一起使劲贴上的金。这样也好。爱情面前，那么完美的情歌才子，一样得一道道过情关的苦。歌手与听众，都要归为一体了。那么冷酷，这么柔情的齐秦，现在从人到歌曲都已经柔情如水了。朴素到不做装扮了，也越发要走入人群，完全分辨不出他是他了。他已经彻底融入了我的音乐生活里。
在冬天本已经冷却情怀。写下这个怀念的时候，冬季已经是最盛大的时候。忍不住要想，其实春天不来也好，冻住全部情怀冰封冷藏起来，灯光打上去，透出来的影子，依稀还是回到那以前，坐在天台上，或者坐在窗户下，找到任何可以发出悦耳声音的乐器，或吹或弹或唱，那是属于齐秦的歌声与乐音，也是属于我们的。
42
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：潘越云
你的小手是暖暖的爱意
《野百合也有春天》我听到的时候，也不是她的版本。最初是另外一个歌手的。后来看一部电视剧，里面的插曲也是这歌。但是声音完全不同了。很奇怪的一个声音，不大甜，台湾国语特别标准，音色是开阔的那种，有点像是玻璃糖纸撕出的效果。《野百合也有春天》在电视剧《蔷薇之恋》的剧情里，显得特别衬托出城市的哀伤情调来。
晚上从朋友家出来，顺路的一个朋友一起打的回家。路上，的士的收音机里，是各地音乐台合作的节目。一个庞大的音乐排行榜。其中就放了出来。我说，“你听，唱得好棒，这个人是谁？”你都不知道？朋友用奇怪的语气说，“刚才都说了名字啊，潘越云啊！”“是我孤陋寡闻了，潘越云还唱了些什么歌啊？”
“好多啊，都是成名好多年的了！”
这才对上号。那些零碎的记忆片段开始被串了起来。然后是最近的音乐追求，很认真地慢慢找出潘越云的歌曲，一首一首听下来。看是不是能够和记忆对号入座位。是的，我是听过看过这个名字的，很多次的听过，却都没有生出了解的渴望。我没对上号之前，听的最多的是《痴痴的等》，也说不清楚，为什么就不能够像其他歌手那样，我能够一提名字就冒出大堆知道的东西，都是看过记得的。可见记忆是个活生生的怪家伙。可见很多事情要看缘分。
忍不住笑了。是了，有些好歌曲，有些著名的歌手，看缘分的。没有缘分听到也没奈何。就好像几米的城市绘本里，左右分走的男女，最后才遇到。他们之前摸过一个婴儿，喂过一只流浪狗，大拿却彼此不知道。爱情如此，什么不如此？吃到许多种很美味的食物，而世界上还有无数种。许多的好书，只有那些有机会读过的人才知道。天天听别人说好提到，也没去留意，甚至留意了也没对上号。无法遗憾，只能够等待着，一辈子能够活多长时间，太短，太多的音乐和文字都来不及享受其美。
不过只要遇到了，喜欢上了，不管是音乐还是人，就会有一声很老的咏叹。对于一个喜欢听好歌曲的人，不也是“于千万歌之中，遇见你所遇见的歌，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这样的机遇太少。更加多的是，你听过歌的美好，却从来不曾知道那是怎么样一个人唱的。
去留心，也就知道了。看到介绍潘越云的文章，里面说到17岁的时候，她的家人去世。原来她是一个孤单长大的一个歌手。我对那些在歌手里不一样的歌手很感兴趣，我总是在想，那些能够唱出与别人不一样感觉的歌曲的人，是怎么做到的？是不是他或她的情路特别艰辛，是不是他或她的生平，有很多沉静下来思索的时候，才能够做到，听者也跟着沉静下来。
或者反过来说，你知道是什么样人唱什么样的歌曲，对歌曲的喜欢，也就变成了对一件无形的艺术品的审美了，而审美的愉悦更强烈。闲话一句，潘越云专辑上的照片从九十年代一路看过来，更加耐看精致了。当年的化妆打扮太差劲，她的长相，恰是很轮廓清晰个性鲜明的，绝对不是美女，甚至有点丑，却一看就记得住的。
手边上还有本《读书》，提到台湾歌坛几十年的走向与渊源。里面说一代音乐人李泰祥的弟子们。说到校园歌谣，说到柔情的美声流行音乐。我很喜欢这个说法。蔡琴、潘越云、齐豫、费玉清都被列进去。他们的声音其实都偏向美声，但却唱的是通俗歌曲。这一代的歌手具有先天的本钱，声音都是可上可下。也有好歌能够让他们发挥，黄金时代里留下的作品，足够后来一百年细细听。
听《痴情不是一种罪过》和《你的小手是暖暖的爱意》的时候，那种城市化的通俗音乐味道，十足而如喝红酒。很温柔的情调。苦情里都是温柔的底子，冷的红酒喝起来还是很暖的。忽然有些明白了。平时我这样的人是不喝红酒的，觉得矫情，不是那种精致小资，干吗拿这个腔调。尤其那《大约在冬季》，在她唱来，女郎已经站在台中央，慢扭着腰，很蓝调。倒是叫我联想起翻唱《童年》的成方圆来。那种腔调，最适合一停一顿的情歌换唱法来唱。
只是有心事的时候，也想听听这样的歌曲，来一杯。是什么人说的，好的红酒怎么喝醉，第二天都不会头疼。好的老歌，虽然感伤，怎么听，第二天也不会情绪低落。希望就是这样的，我现在就是在晚上听，晚上写着。
而对歌手的了解，也应该是了解了就忘记。留下那种认识的情绪再去听歌曲，就达到了效果。
其实，不是所有的老歌手都显得怀旧。有些虽然老，可是不觉得老，就仍然听来新鲜如昨天早上放的音乐。当然也可以理解为台湾音乐比内地领先多年。喜欢上老歌手，喜欢听老歌这种事情，不都是偶然间遇到的？偶然间遇到介绍，偶然间听到声音，然后倾心了。然后一路上，触景生情了，就要慢慢哼一下，跟着唱起来。今天晚上也许入梦，越过云端，在温柔的风间，听这个女声，咏叹着爱情的苦与痴，小手与暖。
差一点忘记了写上朋友说过的话了，朋友说，她那样的女人，三十岁左右，青春期就听着潘越云，恋爱着，到现在还回味着。现在她的歌曲仍然是女人心事的一大代言人。我在心底想，这样理解没错，男人也可以多听，有助更加了解女人。
43
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：许冠杰
轻唱悦情调
粤语是好听的。也许是因为有那么一些歌手，最先把粤语歌曲唱得好听，所以造成了影响，这种在北方人听来是鸟语的方言，渐渐四处花香。所有人都说最初最好的是许冠杰，第一代歌神开创了粤语音乐的热潮。不用掐算指头，许冠杰是老歌手里的老歌手。
不过歌神长得像一半的郑少秋一半的成龙。这个意思很明白。一半很是巨星风范，款款情深，一半能够跟你瞎胡闹。有段时间疯迷《双星情歌》，他那些搞怪的歌曲压根听不进去。那歌多温柔啊，多古典，一字一句都是飘渺词意，对仗工整花间又婉约，蜡烛一样化成水。到老饭店去和老情人见面，就应该专门叫过来侍应生，在后台播这歌。跟着旋律响起来，点上情侣套餐，然后顺着音乐共话当年情，真正是“轻唱悦情调”……跑题了，还是再跑回来。
曾经把三个版本的《沧海一声笑》一起听。沾叔的最有气概，嘶哑着嗓子在嚎叫。任贤齐的最江湖气，不过不是武侠的，是歌舞场那种江湖气，可以算及格而已。许冠杰的最协调，开头的声音很清澈，字眼咬得分明，十分悦耳，风轻飞扬的感觉和潇洒气质唱了出来，后面的“啦啦啦啦”部分，则又稍微沙哑，显得比较沧桑。就歌曲演绎，唱得最好的应该还是许冠杰。
不过去听搞怪的，也不是很惹人嫌弃。比如《最紧要好玩》。“人其实天生奔放贪玩，原没有拘束只有笑颜我想攀登火山执块石头用来煎蛋，我想踩三轮车登陆月球卖牛腩饭。”听来很是快活，有吃了米饭后喝酒的满足感。反而是当年一炮而红的《鬼马双星》，叫我觉得不如前一首好。
整体来听，你会发现多年来，不管是什么歌曲，自己写的还是别人的，多半他的腔调都不是那种很分化风格的。都是很协调的。前后上下旋律音色，恰如给音乐本身做的一件很贴身的衣服。
想来把一种语言的歌曲唱到顶峰，便是歌神。许冠杰自己是乐队出身，玩乐器是前辈的前辈，自己也编曲。《财神到》、《父母恩》、《夜夜念奴娇》是出道的名曲。想一想，四十多年前的小青年，就那么一下子走红了，转眼，那些歌曲都成了经典的经典。很能够被接受，多半还是这些音乐作品写的人心态平民，唱的人也平民朴实。本来就是草根出身。《半斤八两》这种歌曲尤其草根气息，最有香港基层特色。
香港人的文化本来就是很奇怪，洋化的厉害，殖民教育下的英文重视程度很高，大学生都得学。唱英文歌曲学习欧美的香港音乐，就是把本土的东西搀杂进去，混合的天衣无缝，酒精倒进水一样。本土的歌手，大抵没法逾越这个风俗。许冠杰的香港大学心理专业背景，没怎么在音乐里看见，看见的全是香港的粤语文化沉淀的旧风气，写的歌词曲子唱的调子，风土人情样样立足本地。不过也可以这样理解，在本地红起来，就是父老乡亲捧台，他还能够唱给谁听？英文歌曲和学猫王学披头士都是好玩，是一个音乐人的吸取养料和好玩，最后还是得唱出粤语的一番好情调。
走在路上，看见什么就能够放到音乐里。宽广的音乐题材带来的是宽广的作品。俚俗的结果是红透当时一片天，成为一个城市的音乐文化的元老。就这番腔调唱来，多年后听来，仍然是在作一场音乐本港风土旅行。是可以当作记录文化的一部分。
今天的小孩子多半是不知道他的风光。世界上的事情本也如此。当年的满天红透，总归是当年。对于孩子们，这个名字只是报端一个古老神话的代词，只是杂志某一期也许做出来的怀旧专题。晃一晃眼睛过了就过了，听不进去也就爱不上。况且现在的报纸杂志也不怎么做他的文章了。关心他复出关心他的私人性格还不如请人去听听他的那些老歌。除了街知巷闻的笑傲江湖主题曲，还有很多作品呢！就算是当在想象里去拜会也是好的。一百多首原创的作品，几十首名曲，除了给自己写还给别人写，前辈当中的前辈。这样的老歌手，怎么也不能够错过，再老也不能够错过。
我这样的听众是个音乐杂食动物，这点很是小小自得。音乐杂食是件特别美好的事情，不这样，错过的好歌简直无数。人生一世太短，好歌听个够，该是多么幸福，简直要叫人打哆嗦了。回顾那些老歌手的光辉，就等于梦游。有很多想象不到的歌曲，有想象不到的趣味。而老歌就是这样的复古性探索。经得起两代人怀念的歌神，真希望下一代仍然有不少人记得并且喜欢。
错过谁，也不要错过许冠杰。不要错过“轻唱悦情调”和“鬼马”风格兼顾的歌神。
44
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：黄安
在人间已是癫
今天下雪，窝在床上看电视，cctv3的同一首歌五周年回顾。哗啦啦好多歌星，看的眼睛都花了。个个熟悉的人，即使是好些年没露面的，都觉得个个在年关里显得格外亲切漂亮。当中就闪过一个男人，声音极其柔软温细。居然是黄安。舞台上的黄安感觉大变样，头发不是以前竖立的了，表情不是酷的。居然头发耷拉油水光滑，有点女气的小小扭着唱着。
青春少年是样样红
可是太匆匆
流金岁月人去楼空
人生渺渺在其中
荣华富贵呀飞呀飞
世上的人他追呀追
荣华富贵呀飞呀飞
何时放下歇一歇
能不能愿周吉祥夜吉祥
愿用家财万贯
买个太阳不下山
唱的是《样样红》。记得中学时候我听着，还在想是内地哪个有教育头脑的人，写出来的格言？估计是民国时候某个通俗文艺大家的手笔吧！哪里知道是台湾的歌手自己写的。更加不知道其中的故事完全是明星特色。
这个故事是从他书里看的。说是某次黄安坐车路过唱片店子，看见一个很帅的男生大幅招贴画贴在外面。一问，唱片还没有出来，人就已经在宣传了。第二天又路过唱片店，发现画已经被撕了，原来是被小女孩们拿去收藏了。铁嘴黄安立刻判断这个人一定会红，而且很红。那个男生就是当年的小旋风林志颖。于是有感而发，于是黄安跑回家写了一首很有古文启蒙味道的作品。
我有时候很觉得黄安太矛盾。笃信佛教的人，怎么如此能说会道？他那本书我看过，酣畅淋漓骂的可过瘾了。得罪了无数人。吴宗宪现在嘲笑他就说在台湾都混不下去了，只好溜达到内地躲起来。但是，吴的路数和黄安完全不在一个层次上。
一个曾经的明星关起门来写书骂明星，罕见，不能不读。《谁搞挎了演艺事业》，看这调子，专心从文难说不是个一流的酷评家。其实不从文也是一流的酷评家，文笔老辣脸皮够厚修辞刻薄行文有趣。至少他是开天辟地头一人，第一个做这样的事情的明星。
“在人间已是癫”，当真是疯疯癫癫了，不打算混了，骂完这个又那个，人见人厌，做人不是太失败？往深里看其实是一致的。读过大学的明星比较少，读过大学并且还显得比较有学识，写起文章来不错的，确实屈指可数。而且确实尝过大红大紫的滋味。很多明星给报纸开过专栏，其实论写出趣味来的只有几个，没看见黄安的是个遗憾。
当年那首《新鸳鸯蝴蝶梦》（还有一个英文版的，也不错），我不知道该怎么个形容喜欢了。“谁又能摆脱人世间的悲哀，花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天，不如温柔同眠。”到现在黄安的过气是事实。但他的几首好歌曲真的不赖。在整个音乐圈子都很另类。拿佛教知识与词语入歌，写的很古典很唯美，却又唱起来很现代，上了口就是民谣一样的传播开来。
《八卦八卦我牵挂》这歌我曾经错听过。就是把歌词听错了，想到别的东西上去了。后来认真留意了歌词，和理解的完全不是一回事。“有一种人他的话分不清是真是假，有一种事总让你觉得心思放不下。啊世界那么大他们去看花我却一个人在家，是这种人让我们变得担心又害怕。是这种事人活着好像在倒数计时，啊生意那么大心情那么差要怪就怪科学家。乾坎艮震啊旬离坤兑，我们前进可是方向全不对，啊八卦八卦我牵挂……”听起来怪怪的。满面嘲讽，生拉硬拽，倒也是大隐游戏人间的高姿态。
这个人，怎么说，我觉得很像一个人。什么人？就是周星驰扮演的唐伯虎。满肚子的才华无人能赏，知音遍寻不着。你看他是疯癫胡闹，风花雪月满口唾沫没个正经，可心里很是才子情怀。他那书里，满纸都是“他人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。可不，“不见五陵豪杰墓无花无酒锄作田。”
还有《东南北西风》，那么好的歌词，那么好的曲子，那么好的歌手，都是一个人的才华。“与你相逢其实就像一个梦，梦醒无影又无踪。让我爱上你其实没什么道理，明明知道不可以……看那东南西北风吹着不同的脸孔，难道爱情只是一阵风。我的心儿碰呀碰因为有你在梦中，从此生命不再空呀空。也许爱变得更浓也许变得无影踪，只要有你我就有笑容。”九十年代我还坐在教室里好好学习，看着外面的小青年就这样潇洒地边走边唱，那是多么叫人羡慕的事情。
45
46
47
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：陈明
顺着仙乐飘来的方向
陈明的成名曲是《快乐老家》。
内地的造星运动当中，陈明是女歌手里的佼佼者。九十年代，虽然对操作还生疏，但内地音乐圈已经掀起了一波一波高潮。当时就被明眼人看得清楚，《快乐老家》的旋律编曲可不完全就是模仿外国的吗？不过不要紧。外国的东西到中国来，流行的是这样一首歌不是？浮克的电子风格到底为陈明在内地的起步，带来新鲜之风。
陈明的变化，很是有内地流行音乐的集中体现。造星运动冷却后，活动结束，但是明星都留下来了。一次看见心连心的某地艺术联唱。陈明出场，穿的是一件紧身的黑色衣服。几公分高的松糕鞋子，本来她就比较矮，看着真是，歌是好歌，歌手是好歌手。太缺乏包装了。那么有实力，却怎么都没绝对性走红。
后来，那是1999年，就签约了索尼亚太总部。打扮一新，和林志炫的合唱作品里，人显得漂亮多了。只是漂亮了以后却没见什么好作品了。再过后几年，忽然就看见电视里，挺着肚子的一位孕妇在开新歌发布会。选择的日子很别致，她的36岁生日。
真是够朴素。哪个香港的女歌手敢这样啊！这样的看着，忽然觉得咱们内地的女歌手，其实很自然。娱乐报道的口径也特别温和，对一个马上要做母亲的女歌手温柔贺喜。这样一次小规模发布，倒是发现，各路媒体没表现出那种港台的审美势利。复出签约的是京文，一个很擅长做好宣传的唱片公司。当然宣传好不是都好，推出的《让爱情优先》显得太平常，没有警句和记得住的高潮部分。也没发挥出她的那种个性，歌手陈明太低调了，不闹诽闻，又不是专属的音乐消费对象。
估计以前的公司，都想把陈明打造为内地最好的都会情歌女歌手。专辑《枕着你的名字入眠》《寂寞让我如此美丽》都是在这个路上走着。但没有好作品去唱，越走下去越被淹没了。这样一个路线要密切跟着年代跑，而港台那边又是最擅长的。现在不比当初了，两岸三地同步流行，新老歌手大家同台竞争。一定要拿出自己的长处才好。
京文的推广用了八字宣传“陈醉好歌，明媚上市”。倒是觉得，可以把她的经典好歌曲重新收罗包装推出。有的大可不变曲子，换一下风格再唱。“陈醉好歌，明媚怀念”，真是绝佳的宣传语。
越比较越见出早期的风格鲜明。《仙乐飘飘》和《为你》是多么个性鲜明，在人群喧闹的街市，哪家唱片店一播，那声音就俯冲过来，你会把歌手名字当时想起来。《等你爱我》，一开头就是呼喊似的一声，很有冲击力。《为你》的声线，当真是穿越云朵，穿越城市上空，穿越爱情，穿越飞短流长，穿越心。
这是港台怎么也做不出来的。很文学音乐，词曲很简朴，却有着简朴的穿透力。有点民族音乐的风格，又搀杂了现代电子音乐的曲风。当年的音乐人个个心怀大志，跟港台憋着一股气，要在内地打出另外一片山河。
这样一个20多岁因为毕业了分配不好的女孩，闯深圳，自由唱歌3年，签了中唱公司一举成名。是九十年代南方城市音乐发源里，最具星光的一只飞鸟。
“今夜的寂寞让我如此美丽”，这基本上都成为了当时最时髦女郎的心声曲。一直到现在，都还很够小资的。《为你》也很棒，不过很喜欢很喜欢的却是《仙乐飘飘》。“云过山峰，牧歌悠扬，携夕阳，回家路上。”很单纯的歌曲，是空灵小诗的顺口之唱。说不出什么目的，也不明确要表达的是什么，但是很美。但是在陈明唱来，那调子确实是仙乐飘飘，轻捷又别致。
《我在飞》则是很明显的诗歌加音乐配乐。“我能看见翅膀在飞，灰色的鸟儿跟随。我又看见树叶在飞，风在跟随。我能看见脚步在飞，匆忙的人群在跟随。我却看见白发在飞，岁月跟随。我只听见谎言在飞，漂亮的爱情在跟随。我又看见永恒在飞，眼泪跟随。我能看见沧桑在飞，美丽的容颜在跟随。”这种歌词随便挑本诗歌刊物，也许就发表了。但是唱出来，就又不同了。白发在飞，岁月跟谁，真是伤感。不过她唱出来却很激情，奇妙的组合。
1997年，这几首作品，《快乐老家》、《我在飞》、《仙乐飘飘》，给她带来了“中国原创歌曲十大金曲”桂冠和二项金曲奖。是为颠峰。距离92年第一次的专辑《寂寞让我如此美丽》，已经接近13年了。
13年成就一个老歌手，但以她的年纪来说，至少还可以再唱20年。生完了孩子，回到音乐上，真是很想再听到那种民乐与流行音乐结合的新歌。
陈明的内地走红年代里，《仙乐飘飘》成为文学音乐的一种纪念。到野外去，带上收音机，懒洋洋躺在地上，顺着仙乐飘来的方向，晒着太阳去听，那感觉很棒。但现在已经不能够了。喜欢的人还好，不喜欢的人恐怕要告你制造噪音。况且，已经不是少年，那能够再那样逍遥行为。
48
回复：怀念老歌手~
怀念老歌手：张清芳
内容:就算醉，有了你会更陶醉
昨天夜晚梦见很多新的鞋子，醒来的时候仍然踩着老鞋子去见朋友，并且一起去玩。玩了旋转木马，还有碰碰车，环顾下周围，还好，大人小孩都有。彩色灯光闪了又熄灭，熄灭了又闪亮。朋友们散去，雨不大，一个人回家。一路回去没有雨伞，烘干衣服，暖一下心窝。
回来的时候天已黑，看着桌子上的两盆水仙已经抽出大小十几个花苞。只等春天来了气候一暖，就要开出花了。这个时候，该听谁？有雨、是夜、等花，想着歌词和淡淡笑的《雨夜花》了，还有那歌曲的MTV。总是因为一首歌痴迷上一个歌手。隔了很久，某个很契合的场景想起来。而老鞋子总是很合脚，老歌总是很合心。听来，总是抚着心肠。特地找出来，好好地听听，让灵魂暂时出壳，泡一个沐浴的清澡。碧绿的山水之间，翠绿的竹叶下面，是短发的女子轻轻开口：
“昨夜梦里有个地方，红叶森林的牧场，隐约听见有人唱着一首歌叫雨夜花。已经忘了这首歌，它到底在说些什么，雨很美，夜很凉，花很香。那是树林里花儿纷飞。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌缺了谁，鸟叫虫鸣莺声燕语何苦惹是是非非。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌别喝醉。就算醉有了我会更陶醉。你说我太傻，人生本匆忙花儿身上插，挥挥衣袖吧！我不想要历经沧桑。陶醉梦里紧抓不放，给我好吗？不要笑我梦的太美，梦里等着你来陪。”
听她唱的是一篇散文。隐约听见的人，很想就这样淡泊地出世去。越是不能，越是世俗打滚，越是想听着这样的歌，解一解浑身的俗。
放了一首，又是一首。然后《大雨的夜里》，再是《当我想你的时候》，这是男女合唱的。再是《瓦上的舞蹈》、《不想你也难》和《深邃和甜蜜》。就这样听下去，寂寥时候，夜深了人会醉去，想开心地笑又想感伤的发呆。
因为一曲，再到歌手，再到其它好听的歌曲，再到零碎的旁门小道消息，构成一个歌手在怀念里的形象。想来肯定是失真的，但是想象的形象也很好。张清芳这个名字，发现真的是名副其实，若不是艺名，那也许是上天度身量做的吧！嗓子里开出花来，清雅芬芳。
《出塞曲》听的是蔡琴的，没想到她也唱过。那也是点将唱片在1991年出的一张专辑名字。歌的名字，全部是风花雪月一派的名目。但在那么一个年代，尚是清雅芬芳，而不是媚俗。
听到《双陈故事》的那些歌曲时候，已经很散淡了，仍然心存惊讶。“双陈故事”是把陈志远和陈复明两人几十年中的经典名作中各选出十首来，组成一套双CD的唱片。最后选了张清芳来唱。陈复明的《亲爱的小孩》《一天到晚游泳的鱼》等等；陈志远的《爱上一个不回家的人》《有情人总被无情伤》等等。那些名作前面有无数高手代言过。苏芮的《亲爱的小孩》早已经是响当当的经典，《游泳的鱼》也被冠上张雨生的标签。
不过，我仍然有信心的去听的。她的嗓子有自己的味道，张清芳唱的，是张清芳的版本。再怎么直抒胸臆，都透着舒缓。听着的时候想起了九寨沟的浅水，那么清澈，木排在水上浮着，两手能够拨弄一把水。红叶落满水面，可以在木排上面，好好就着音乐入睡。张清芳来唱有着张清芳的好。
37岁的张清芳，在台湾歌坛当“东方不败”很多年了。1985的出道第一张专辑《激情过后》，也才只17岁。《出塞曲》里面是《让我们看云去》《欢颜》《花戒指》，看名字你就可以知道，乐调都是那个年代的清而纯。
到了2002年的《等待》里，出现的是《兰花小馆12点见》。那是作家张曼娟给她写的词。讲述的是台北一对男女恋爱的故事，吃着食物发生着爱情。很多是女人的歌由女人唱，听的人行藏的是温柔心。最多的，是我们感情生活的音乐伴奏。从台北到内地，清风吹来的是带着极浓文学气息的歌声。这样的音乐情感生活，倒是觉得，真的很适合现在写爱情故事的人。
若能够有长长的假期去山中居住，山居的时候带一点书，带一点音乐，音乐当然不能够少了张清芳。树林与溪水边上有把白色的椅子，躺上去，塞上耳机。音量不要开得太大，听得见歌声，还听得见外面的自然之声。雨很美，夜很凉，花很香。人很清淡，歌很芬芳。热汤木桌，还有狗儿陪伴，就算醉，有了张清芳的歌，我会更陶醉。那是多美好的事情。且先寄存在文字里，待到时机来了，就去吧！
49
50
