文/九条半命
余光中先生写过《假如我有九条命》。彼时读此文,只觉得,活着,好难。
当了二十几年老师,更觉得,当老师,好难。于是,借用余光中的创意,替广大教师浇胸中块垒。
当老师二十多年,酸甜苦辣,感慨良多。浓缩成一句话:要想当老师,得有九条命。
第一条命,你得交给没完没了的考试。一日为师,终生被考。无论你初出茅庐,还是出道已久,只要你没退休,你就逃脱不了被考试的命运。一张卷子,一个分数,就是你这一学期或一年的奋斗结晶。如果你运气好,碰上一帮天资还不错,良莠还算齐整的学生,那么,也许你还能获得不错的成绩。若手气奇差,遇上奇葩班级,那么,你这一年,就算是被分数绑架了。于是,你的所有课余时间,都用来抓后进生,补课、补课,除了补课还是补课。可是,补课不是万能的,遇上一张无语的试卷,或者遇上不负责任的改卷者,补课也白搭!你只有欲哭无泪。若碰上领导把分数看得比天大,你就遭殃了。领导会以各种方式暗示你,你要好好努力了,你要好好抓质量了;这还算比较人文的领导,若遇上更狠的,会在全校质量分析会上,把一个班一个班的成绩晒出来。这一刻,你恨!恨脚下的水泥地不是豆腐渣工程——不会马上裂开一道缝。于是,你彻夜难眠——不!是好一段时间彻夜难眠。没办法,这样的日子,要年复一年,直至退休。每学期开学和学期结束,你都会为分数而失眠。于是,你的一条命,也就交给了考试。
第二条命,你得交给光荣的班主任。班主任是中国最小的“官”,也是责任最重的“官”。一旦你当上了这最小又最大的官,那么,恭喜你,你已经踏上了不归路。校长室、书记室、少先队、教导处、科研室、总务处……所有的部门,都会来找你,都会对你指手划脚。“某老师,计划怎么还不交?”“某老师,征文怎么还不交?”“某老师,表格怎么还不交?”“某老师,今天检查你们班最差!”“某老师,你们班的谁谁谁,你得好好管管了”“某老师,你们班的纪律真差!”“某老师,你们班的谁骨折了,赶紧送医院……”你每天都会有处理不完的事情。如果你天生好胜、不甘人后,那么,你注定把自己的幸福卖给了大大小小没完没了的检查。于是,你的一条命,也就交给了光荣而神圣的班主任。
第三条命,你得交给奇葩家长。遇上通情达理的家长,是你的幸运。但你总不可能每年都很幸运吧?你总会遇上一些奇葩家长的。孩子成绩差,怨老师;孩子吃不饱,怨老师;孩子近视了,找老师……这些都还不算奇葩。奇葩家长让你搞不清楚他会出什么怪招,他绝对不会按常理出牌:明明自己孩子错在先,却恶人先告状,动不动打12345,找媒体曝光,让你欲哭无泪;深夜十二点,你忘了关手机,“嘀嘀嘀……”短信提示,打开一看——“老师,我儿子今晚高烧,明天不来了,向你请假”,让你欲哭无泪;你有时候在气头上,狠狠地批评孩子,好,家长怂恿孩子把录音笔放在教室里,把你“骂人”的话传网上,于是,你成为了“网络名人”,你莫名地被迫下岗……奇葩家长,远远不止这些。于是,你的一条命,也就交给了这些奇葩家长。
第四条命,你得交给奇葩学生。优秀的学生个个相似,奇葩的学生各不相同。几乎每个老师都会遇上奇葩学生的。遇上奇葩,你这几年,就只能过奇葩日子了。不知道哪个不负责任的教育家想出来的一句名言“只有不会教的老师,没有教不好的学生”。为师之初,你一度相信这句话是真理。但随着时间的推移,你越来越发现,这绝对是谎言。你若不幸遇上奇葩学生,你什么招都试过,就是不见奇效。有时候,你会怀疑,自己是不是奇葩?想从床上跳下来摔死的心都有。但你得忍,这社会不是那么容易找工作的。再说,哪里没有奇葩?!于是,继续和奇葩斗智斗勇。屡败屡战,屡战屡败,沮丧至极,抑郁之极。于是,你成为了“焦郁禄”——焦虑、郁闷、忙碌,却依然败给了奇葩。没辙了,你只有默念——请赐予我力量吧!可是力量并没有降临。你再次默念——让这奇葩早一点毕业吧!于是,奇葩真的毕业了!他毕业了,你的这条命,也基本上交给他了。
第五条命,你得交给各种培训。你若当老师,便有永远参加不完的培训。一年期新教师培训、骨干教师培训、素质提升工程、领雁教师培训、360学时培训、师德培训、高端培训、访问学者培训、远程培训、分散培训、集中培训、普通话培训、心理健康培训……各种名目繁多,形式繁多,不一而足。一任领导一个思路,于是,老师们永远都处于被培训中。常常是这边课没人代,这边要赶着去参加好几个培训。最可气的是,明明是假期,美其名曰“培训是福利”,于借着“福利”之名,剥夺老师难得的假期休息权利。而所谓的培训,无非是找一些有点头衔的人在台上吹牛,底下的人都听他吹牛。吹得好笑,笑一笑;吹得不好笑,玩手机;实在不好听,培训者自言自语,被培训者窃窃私语。至于被培训者最需要什么,培训是否有系统的课程,组织者才不去想这样的问题。反正,你得交钱,你交了钱,你来了人,我们就好对领导汇报,就好写总结,我们就可以领到培训补贴!至于效果——效果一定是很好的。不信?你去看每次活动的总结和简报好了!一派中国教育世界第一的调调!参加完了所有培训,你的命也就交给了培训。
第六条命,你得交给职称评比。你进入教师队伍,你就进入了职称体系。从小二(幸亏现在起评不是从“小三”开始)到小一到小高到中高,一路过关斩将,头破血流。如果你教了20年的书,还不是小高,你准会被人骂奇葩。好容易评了小高,被领导告知,学校里小高的指标没了,你得“高职低聘”,你还是小一的命!于是,你开始盘算,某某老师何时退休——他退休了,你才可以“高职高聘”!如果你的所有朋友都上了中高,唯独你一个人的是小高,于是,你梦里都会想着,我一定要拿下中高!于是,你花钱在杂志上买几篇论文,找领导求情弄一个省市级的综合荣誉,论文送审要千方百计托人多打几个A不要打C,还要把整本的新课标背起来,还要面对理论考试、说课、论文答辩;好容易这些都通过了,评比正式开始,你得找人和评委一个一个招呼过去……于是,几经折腾,你终于实现了你的“中高梦”。梦实现了,基本上,你的一条命,也搭进去了。后来,你听说台湾以及好多欧美国家,老师是不需要评职称的。你羡慕,嫉妒,恨,恨,恨!
第七条命,你得交给各种检查。当老师,永远有应付不完的检查。检查分两部分,一部分是学校内部的检查:备课笔记检查、教学计划检查、听课笔记检查、作业批改检查、教室布置检查、卫生检查……很多很多日常的检查,你得认真应付。一部分检查,是应付校外的。这就更多了。督导评估、绿色学校、文明学校、安全学校、健康促进学校、特色学校、文化品牌、心理健康先进学校、校本教研示范单位……足足可以想出50个名目来。于是,一次检查,就是一次全民造假。大家各自领到艰巨而光荣的任务,连夜赶造,加班加点,从计划到表格到总结到照片,于是,奇迹般地,每人弄出了3-4个盒子,硕果累累。一次检查结束,又有好几颗树木,被我们亲手毁掉。而这些检查的唯一目的,就是为学校挣得一个上得了台面的铜牌——挂在门厅里,表示学校办学业绩辉煌——校长,也往往因此而晋升。这些牌子对学生和老师有什么帮助?鬼才晓得。老师只知道,我的一条命,又搭上了。
第八条命,你得交给期末台帐。盼望着,盼望着,经过一个学期煎熬,期末终于来了,终于可以喘一口气了。别急,你得交完这些材料:备课本、作业本、听课本、班主任工作手册、家访记录、家长会记录、中队活动相关照片与总结、后进生辅导记录、备课组长手册、教学反思、试卷分析表、班主任总结、个人年度总结、个人考核表……还有,下学期一二单元备课和试卷样章……额滴神哪!搞完这些,你又搭进去一条命。
第九条命,你得交给亲爱的自己。第九条命,其实还可以交给公开课。但是,已经交出了8条命了,不能再交了。于是,你把第九条命交了给自己。双休日、寒暑假,你得好好享受生活了。结果,你发现,第九条命,你把自己交给了丈母娘,交给了爹妈,交给了孩子,交给了公公婆婆,交给了家务,交给了柴米油盐……坐下来想看看《非诚勿扰》,看看《中国好声音》,看看《甄嬛传》,看看计划了好久的电影……结果,你发现,累得不行了,眼皮打架了,于是,你进入黑甜乡……
你做了个“中国梦”:你梦见你成了猫——因为,传说猫有九条命——结果,后来,你梦见——
你在猫的世界里,还是老师!
悲催啊!
(此处省去50000字)