爱华网野草之什·黄花蒿
近日多忆故乡草木之事，偶然想起了黄花蒿。在吾乡人看来，此物最是大而无当，且百无一用。然而，想想却也不无意思。
在父老心目中，黄花蒿应该是最为卑贱的野草了。
黄花蒿的枝叶有一种浓烈的怪异气味，人和牲畜都有点消受不了，牛羊不吃，鸡鸭不睬，人们轻蔑地叫它“臭蒿子”。虽然现代的研究表明，青鲜的黄花蒿，绵羊、山羊和骆驼稍食，干枯后即乐食或喜食，马与牛则采食较差，故可为选择性饲草。不过，吾乡向来不以畜牧为主业，所以人们对于牲畜家禽的饲草，没有那么精细的辨别，看到牛羊闻之掉头而去，也就将它打入另册了。我们一班少年外出割草，如若运气不佳，实在找不到好草，于堑头或者沟沿上，割一些干枯的虎尾草回来，喂牲口的二伯看了，也就是低头嘟哝两句，如果你真的胆敢弄些臭蒿子过来充数，就算他老人家脾气再好，也会不客气了。这一点，大家心里清楚得很。黄花蒿这种不材之材的身份，使它在吾乡的命运形成两歧：如果它不幸生在地头或者路边，即使不影响田间作物的生长，待它秀出于其它杂草时，人们也会随手翦灭它。但如若它生于人迹罕至之所，则又因其无用，总能逃过割草少年的镰刀，一直长到秋天，开出细碎的小黄花，再结出密密匝匝的籽粒。有时甚至到了冬天，它们仍然瑟瑟地站立在那里，擎着那些圆形的籽实，在坚硬的风里发抖。
黄花蒿的种子摇落地上，在秋雨的浸润之下长出幼苗，细叶搨地而生，然后隐然越冬。或者让种子埋在土壤之中，等待一个寒冬，到了来年春夏，气温和水分条件适宜时了，再发芽生长。也许是受了人们卑视情绪的影响，当年对于黄花蒿，似乎都没正眼看过，所以到了今天，回忆它的植株形态，都未免有点茫然。依稀觉得，整株的黄花蒿有枝有干，有叶有花，近乎一株小树的样子，许许多多的蒿棵挤在一起，就构成了一片小小的丛莽。初生之时，它的叶子已经比较细碎，行话称为3回羽状复叶，与芫荽叶有几分相似，不过叶柄较短，待渐长渐高时，叶片就越来越小，最后似乎只剩下细枝和花蕾了。蒿草也许算不上漂亮，但也决不丑陋，哪怕到了冬天，万物寂灭之时，阳光下黄花蒿那微黄的枝干，以及上面的细枝小果，看去也让人觉得挺好。
黄花蒿虽然生性泼辣顽强，不怎么挑拣地方，几乎随处可以生长，是侵入撂荒地的先锋植物，但因植株高大，难以隐藏，加之人们对它印象不佳，所以很少见它侵入到田野中去。不过，只要偶有一点无人留意的偏僻之地，而蒿草又恰巧长在了那里，那也就成为它的天下了。在我的记忆里，吾村长得蒿草最多的，一是盲老人植物园后面的那段寨壕，深壕有几丈宽，偶尔也会种一点儿庄稼，余下的，就是黄花蒿的领地；再就是东门里冯家的荒园中，几亩大的园子，空荡荡地只长着几株枣树，枣树下面，生长着密密麻麻的杂草，其中当然以蒿草为多。此地最为偏僻，平时少人光顾，黄花蒿长得格外茂盛，有的地方几乎有没人那么高，园中的曲折小径，都是从蒿草丛里踩出来的。
不过，黄花蒿也不是完全没有用处。每到蒿草将枯的时候，先祖父总要割上一大捆回来，拧成支离粗糙的草绳，放在太阳下晒干，然后巨蟒似的挂在柴草棚里。到了来年夏天，蚊虫肆虐之时，屋里屋外，蚊虫嗡嗡叫着，直扑人的脸孔。这个时候，燃上一根蒿草绳，让白烟袅袅而起，蚊子虽然一向刁蛮，却惧怕蒿草的气味，此时只好逃之夭夭了。蒿草绳拧得粗时，点燃之后，黑暗之中红焰闪烁，烧到蒿草的籽实，还会发出轻微的暴响，足可一破深夜的岑寂。
夏秋之间，偶然来到蒿草丛边，有时也会钻入其中；初冬时节，天短夜长了，晚饭之后，捉迷藏是常做的游戏，而密密的蒿草丛则是颇佳的藏身之地。从蒿草中钻出来，头上身上，往往沾是许多碎叶或者黄花。这时，再走近别人，人家就会夸张地捂住鼻子，连说好臭好臭。关于黄花蒿的气味，我的感受颇为不同，多少年了，却一直闷在心里。虽然大家叫它臭蒿子，也有不少人真的以为它很臭，而我却不觉得，有时甚至还觉得它有点儿香。此事让我颇为尴尬，所以一直羞于说出口。近日偶尔翻看《濮阳植物志》，见黄花蒿又名“香蒿、臭蒿”，心里顿时浮起一阵快慰，我的感觉也不是没有道理啊。
蒿属植物种类较多，我国存量约为二百种，而本地据说也有十多种。茎叶相似的大约也有青蒿、黄花蒿和茵陈蒿。我不知道是吾乡情况特殊，只有黄花蒿而没有青蒿和茵陈蒿，或者在吾乡父老眼中，三种蒿草差别不大，将它们混为一淡了。本地无植物学专书，邻省邻市有《濮阳植物志》，其中关于三种蒿草的解说，颇有意味：黄花蒿“全草作青蒿入药，很多地区用作青蒿的正品，能解暑、清热、抗疟。濮阳地区早春常取用嫩茎叶浸酒中，酒色青绿，气味浓香，常称之为茵陈酒”。黄花蒿几乎兼三种蒿草的功能和名分而有之了。《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”台湾潘富俊先生作《诗经植物图鉴》，其中有云：“沈括《梦溪笔谈》说：‘青蒿一类，自有二种：一种黄色，一种青色。’黄色者即为黄花蒿，植株色绿带黄色，气味辛臭；青色者为青蒿，枝叶揉之极香。二者都是《诗经》所言之蒿。”所言二种蒿草香与臭的分别，我仍然有些怀疑。香与臭，正如苦与甜，也属同一连续谱，虽然大有分别，却也不无关系，特别到了“极香”的程度，与臭也就相去不远。吾乡济美酱园的臭豆腐，闻之颇臭，食之极香，就是一个例证。此外，据我所见，蒿草为牛羊所不喜食，莫非古代的麋鹿就喜欢吃它么，谁知道呢，也许是吧。
多少年来默默无闻，在吾乡被人贱视甚至蔑视的黄花蒿，近年来忽然名声大噪，一夜成名，成为全世界颇受看重的植物。事情的起因，还是上个世纪六十年代的越战。北越和中国的士兵苦战于热带雨林之中，蚊虫叮咬，致使疟疾肆虐，影响了战斗力。于是就动员举国之力，组织五百余名专家攻关，以研发抗疟新药。《本草纲目》谓为可医“疟疾寒热”的是青蒿，但经过大量实验，发现青蒿提取物抗疟效果并不理想。在几乎穷尽了所有可能之后，最后于黄花蒿中发现了医治疟疾的特效药——青蒿素。实验领导者屠呦呦，终于也在发现青蒿素四十年之后，获得国际医学大奖——美国拉斯克奖。据世界卫生组织2009年统计，全球感染疟疾者多达2.5亿人，有将近百万人因感染疟原虫而死亡。时间和实践证明，青蒿素是目前防治疟疾疗效最好的药物。授奖者认为，屠呦呦“发现了青蒿素一种治疗疟疾的药物，在全球特别是发展中国家挽救了数百万人的生命”。
发现青蒿素的科学家屠呦呦，功绩卓著，固然可敬可佩，而谦卑自处，数千年来受人鄙视，一直默默无闻、坚忍生存着的黄花蒿，似乎更应引起人们的思索。
吾乡的黄花蒿，如今仍然必须为作物让路，为树木让路，甚至为其它野花野草让路，它们仍然只能避处于偏僻瘠薄之地，一如既往地谦退自守，并不因为身怀至宝而稍有德色。《庄子》所谓“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣”，用来说此刻的黄花蒿，再恰当不过。从黄花蒿中提取青蒿素，本身带有很大的偶然性。没有人能够证明，作为植物的黄花蒿，只含有青蒿素这么一种有价值的物质。同理，也没人可以证明，在其他细小琐碎的植物中，没有蕴藏着对人类和世界有用的东西。世上的所有生物，都是自然演化的奇迹，上帝之所以将它创造出来，自有其深奥的道理，恐怕不是志大才疏的人类随便可以窥视的。某一物种即使再卑微，再琐屑，也不能成为鄙视它蔑视它的理由。人类既不能以自己的无知，卤莽地判定某一物种有用和无用，更不能因其对于人类暂时的有用或无用，来决定这一物种是否有生存的权力。什么时候丢掉自以为是的心态，改掉粗手大脚的作风，去掉贪得无厌的野心，对上帝创造之物，多抱一点敬畏之心，多怀一些怜悯之意，那个时候，或许就可以少犯些错误，这个世界也可以少遭受些苦难了。
2012-2-2
