今天重听张国荣《月亮代表我的心》,沉重的心情,熟悉的歌词,低低的吟唱,仿佛他还是那个忧郁的眼神,一丝不明深意的微笑,在凝视着这个冷漠的世界。
他有一首歌《共同度过》,也是我非常喜欢的。2003冬季的上海,电视上转播他曾经的《告别》演唱会。他握着话筒情意款款,偶尔微垂着眼睑,目光柔和而忧郁的唱着《共同度过》。
《告别》不是一般的演唱会,这是一个堪称极品的艺人在全盛时期做出的谢幕仪式,是送给爱他的人和他爱的事业的一份珍贵回忆。整场演唱会的结构完整,舞美豪华,阵容强大,构思巧妙,尤其是他本人的表演,几乎可以用完美来形容,使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场,也是最动人的一场。从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》,他把每一个音符都演绎得荡气回肠,无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款,不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆,不能忘记演唱《想你》时,他那肆无忌惮的诱惑与挑逗,不能忘记那首《千千阕歌》,他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲,所有的版本,都不如《告别》里的版本动人心弦,连他所有的舞蹈,也都比从前更强更劲,就象是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他,风华正茂,英俊迫人,干净的面孔在灯光映射下如宋瓷一样闪动着光泽,眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”,不断地深深鞠躬,收存观众的礼物,为观众抛洒玫瑰花,认真地走到每一角落,同尽可能多的观众握手,直到最后把手都握破了,一笑了之,毫无怨言。
谁都不会忘记的,是《风继续吹》吧。在演唱之前,他讲了好长的一段话,细诉了他一路走来的人生历程和告别的前因后果。可惜这些细节在大陆的版本里没有发行。他说:“……当我看回以往的记录,好多光辉灿烂,亦是闪闪生辉的明星,都在最光芒的时候告别,到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个诀择,不会错到那里去的。这件事其实很伤感,我在以前的几晚从来都没有讲,今晚我可以同你们讲。就是说,做为一个艺人,有很多时候是痛苦的,因为我们的快乐和满足建筑在观众之后,只有观众快乐和满足了,我们才会快乐和满足。另一点,如果一个艺人,知道在什么时候应该告别的话,他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚,当我离开的时候,就只得我自己一个人难受了。所以我是一个聪明人,我一定要走先一步。”观众们痛不欲生,哭喊着他的名字,他微笑着,微笑着,鞠躬,不言。《风继续吹》的音乐响起了,这是他的成名之作,几乎在每一场演唱会上都要唱的,没有一次,象这一次这样倾情用心。唱到第二段时,观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光,全场尖叫声如潮水一般轰然而起,他终于忍不住以手掩面,泣不成声。
许多人在谩骂他,理由无非是他是同性恋。客观地讲,这些人说的都是事实,只不过用了一些刻毒的词句。在纷杂的娱乐圈里,他有着几近完美的品德,不酗酒,不吸毒,不磕药,不飙车(被狗仔队追急了的那次除外),不打架,不泡妞,不偷,不抢,不嫖,不赌,不伤害任何人,梁朝伟说:“他连说脏话都那么有气质。”
生活中的他,一向穿着打扮的品味之佳闻名全港,他甚至都不穿颜色鲜艳或者款式花哨的衣服,经常是素色的T恤或毛衣加西装外套,就让人过目不忘。他留过长发,是为了扮《大富之家》里的艺术家;他染过金毛,是为了区分《星月童话》中一人分扮的两角。除此之外,他一直都是留着最为平淡无奇的短发。他接触过的许多人都说他个性正直,重情义,具有大哥风范。这样的一个人,如果他自己不承认,不见得会有谁相信他是同性恋,何况他早年追求女友,路人皆知。可是他偏偏自己承认了。1997年,在红墈,他当着所有歌迷的面,宣称感谢“生命中最重要的朋友”唐生,并将《月亮代表我的心》献给他。娱乐圈里的同性恋绝不止他一个,甚至有人娶妻多年,儿子老大,为了维护偶像形象,都不敢承认自己的婚姻,他竟将自己的同性男友拉到台前,这需要多么巨大的勇气和多么坚定的感情?除了他之外,还有那个歌手能够做到?所以就不要奇怪,当时台下的如雷掌声。
因为他,我开始相信同性恋的爱情和异性恋一样值得尊重。都说同性恋之间的关系不会长久,但是他与唐生相识近三十年,同居十八年,患难与共,相濡以沫,彼此忠贞不渝。在他还没红的时候,有一次急需一笔钱,唐生二话不说,就设法弄到了相当于自己好几个月工资的钱借给他,为此几个月中每天都只能吃最便宜的盒饭。他成名之后,唐生辞掉自己渣打银行高级经理的职务,专心为他持家理财,把他照顾得无微不至,甚至陪着他到世界各地去举办每一场演唱会。相信性格沉稳的唐生的陪伴,为他带来了许多幸福平静的日子,所以他对记者讲:“唐生是我最知心的朋友,我想我一辈子都应该感谢他。”在两人出双入对的照片中,每一个明眼人都能看出唐生身边的他满脸的幸福与骄傲,连香港媒体都承认两人是娱乐圈中“模范LOVER”。自杀前,他立遗嘱将财产大部分都赠予了唐生,小部分分赠其他亲友和儿童癌症基金、护苗基金。他对陈淑芬交代:“如果哪一天我走了,留下唐生一个人,你要代我好好照顾他。”登报的讣闻上,唐生以“挚爱”的身份排名第一。起先我看成是“挚友”,当看清是“挚爱”时,真是禁不住心中一酸。这都是因为他的负责,他的勇气,向世间公开自己的爱人,使唐生史无前例地得到了这样的名分,也无怪乎唐生对他的情深义重——明明知道他轻生的原因,但是没有他家人的同意不肯讲;红肿着双眼对媒体强调自己爱他,“不止是现在,我一直都爱他”……这一切让人注意不到这两个人的性别,只为爱侣之间的深情和担当所感动。在舞台上,他演了一世的虞姬,可是在现实生活里,他是一个真正的霸王。
人生没有他也许不会不同,水波荡漾,色调灰暗,黑白的光影之中,一个男子,出水而现。这是一张颠倒众生的脸,眉清目秀,细致温文,优雅地侧着头,带着一丝若有若无的微笑。他开口唱了,款款的深情,朝着亿万人中唯一的挚爱,道:月亮代表我的心,我的心。。。