爱华网在正传中关于远望一号的传奇始于1977年8月31日，那是它正式下水的日子。但在陈道桂的讲述中，这个时间应该大大提前。“随着我国第一颗原子弹成功引爆，第一颗人造卫星顺利升空。为满足远程运载火箭和同步通信卫星试验需要，1965年，周总理提出‘研制中国自己的航天远洋测量船’。1968年，毛主席批准航天远洋测量船研制计划，列入国家重点建设工程。”
陈老永远记得1977年5月，他第一次见到远望一号时的情形。“船身搭着架子，有些地方还在修整。”陈老当时的身份是远望一号总体技术负责人，此前他已在中国航天领域工作了9年。“远洋航天测量是一个空白，每个环节都要详细规划设计，所以要提前到船上做准备工作。”
这个准备工作一做就是两年多。其间陈老见证了远望一号的下水，“以毛主席手书、叶剑英元帅的七律诗《远望》命名。”时至今日，他还能熟练报出船的所有数据：长191米，宽22.6米，高38米，上下9层甲板，400多个房间；最高航速20节，续航力100天。“现在看这些已不算什么，但在那时，设备技术完全与国际先进水平同步，它标志着我国成为继美、苏、法之后世界上第四个能够自主建造航天测量船的国家，结束了在我国本土以外不能进行航天测量的历史。”
远望一号下水后，陈老和所有相关人员们一起，在中国近海进行了一年多适航、检测。1980年5月1日，远望一号拉响远征大洋的第一声汽笛，会同17艘舰船浩浩荡荡远赴南太平洋。“我们是旗舰，旁边是姐妹船远望二号，再配备补给、打捞以及护航舰，浩浩荡荡，意气风发。”这一去就是两个多月，沿着我国首次向南太平洋发射远程运载火箭的轨迹，远望一号船队顺利抵达预定海域并成功完成测量任务。
历史性的跨越就这样一蹴而就并接踵而来。其后的20多年来直到退休，陈道桂随远望一号30多次出征。“1984年，我国第一颗地球同步试验通信卫星东方红二号顺利升空，远望一号布阵大洋首次成功实施对卫星发射进行海上测量。”“1988年，在执行潜艇水下发射运载火箭试验任务中，远望一号测量精度比以前提高了5倍，达到历史最好水平。”“1999年，远望一号船作为远望号船队布阵三大洋的第一棒，对神舟一号飞船成功实施测控。”……
2002年陈老退休，他时刻关注着远望一号的每次远行——2003年完成“神舟五号”飞行试验海上测控任务、2005年遥送“神六”飞天、2008年，在护送“神七”飞船安全返回后，远望一号功德圆满。
踏海追星
的远望人
时代在发展，32年战风斗浪的远望一号先后经历了数次修造，测量设备和生活设施不断改进。对这一点，第四任远望一号船长、现中国海上卫星测控部副主任郭裕芳最为感慨。
“我们算是第一代远望人吧，对我们来说，许多没有航线的海域，必须自己来开辟。”郭裕芳告诉记者，远航在大洋上，有许多珊瑚岛、礁冲深水中突然耸起，如果岛礁和浅滩的确切位置没有查明，“那就要摸着石头过海，非常危险。”
郭裕芳记得，中国第一颗地球同步卫星发射时，需要在一个无人涉足的危险海域执行测控任务。“当时找不到一份完整的海图，只有前苏联的海图上在这个海域标有密密的黑点，并加注了明显的危险线。”但发射任务在即，他们必须冒险进行新海域调查。“凭手头上的资料猜谜。”郭裕芳告诉记者，猜对了，就会被太平洋放行，猜错了，就会葬身海底。
那些日子，远望号船在危机四伏的海面上小心翼翼地减速前行。“离黑点越来越近，每隔10分钟测一次的探测仪，不断跳跃变换数字。”远望一号不时从原航线返回，又一点点前行。整整七天七夜，郭裕芳他们硬是摸索着航行了1000多海里，定了近千个航位，像梳头发似的将试验海域梳了一遍，开辟出一片安全海域和一条3300海里的安全航线。
还有一次，远望一号在南太平洋预定海域圆满完成某卫星测量任务返航途中，船舶机电舵滚轴变形、碎裂。“舵机失效意味着船失去了舵手，失去了航向。没有航向，茫茫大洋之中的远望一号船如风雨中的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。”危急关头，郭裕芳果断下令启用备用航线，缩短返航路程，船舶操作转为手动。10天后，凭借丰富的航海经验和过硬的心理素质，郭裕芳带领远望一号安全抵达码头。“那一刻，大家激动地在甲板上欢呼雀跃。那种感觉真是死里逃生。”
在郭裕芳的记忆里，除了茫茫未知的大海时常和远望人“捉迷藏”，船上今时看来已堪称古董的检测设备也会“开玩笑”。“其它不说，最早时远望一号用的电脑是中国自主研发的超大型电脑，那个东西运算速度在当时算可以，但很多元件都是人工焊接，特别笨重而且修起来特别麻烦。”郭裕芳说有一次某重大测量任务在即，可电脑坏了，只有几天时间找出问题出在哪里，技术人员全体动员，一个元件一个元件找，终于及时排除了故障。一个多月后测量任务完成了，电脑整个也累趴窝了。“现在不一样了，都是几十台电脑联网，哪儿出问题一目了然，哪怕整台更换也很方便。”
再就是船上设施，比起如今远望六号宽敞双人间，船上可以打篮球、看宽银幕电影的待遇，老一代远望人的远洋生活枯燥乏味得多。郭裕芳最难忘当时房间里唯一的娱乐设施——一台信号并不怎样的收音机，“难得收到几个台，跟宝贝似的走到哪儿都捧着。”
荣归故里
重焕新生
10月21日，远望一号沐浴着朦胧的夜色缓缓驶离江阴港，并在昨天下午抵达上海黄浦江畔江南造船厂新址。32年前，正是江南造船厂一手将它打造并放其远行。“欢迎远望一号回娘家。”昨天一大早，江南造船厂就打出这样的横幅。
长江、黄浦江，一脉相承。昨天，两天内穿行于两地的远望一号，在“娘家”的怀抱里显得格外恬静。与前日江阴码头的离情别绪相对，远望一号的归来让黄浦江畔平添喜庆，礼炮彩旗这些只有在大型船只下水才有的阵仗，昨天被一股脑地“砸”向那艘32岁的老船。所谓游子迟归英雄凯旋，莫不如是。
“今天是江南造船厂百年历史上重要的一天。”江南造船集团总经理南大庆昨天对着记者，历数着远望一号多年来的成绩和功勋，作为它诞生之地如今的掌舵人，荣耀之情溢于言表。而让南大庆更激动的，是江南造船厂在赐予远望一号生命的32年后，又能有机会让它在暮年焕发第二次青春。“它将作为我们的镇厂之宝，永远留在下水时的老船坞里，供市民参观，以了解中国造船史和它所承载的爱国情操。”
南大庆所说的“老船坞”位于上海浦东世博园区内。昨天在接受采访时，上海世博会中国船舶馆馆长聂成根告诉记者，江南造船厂的老船坞自厂搬新址后已停用多年，前一阵刚刚修葺一新打算重新开放用作中国造船史料的陈列场所。“远望一号荣归故里，老船坞重获新生，这是中国造船史上的盛事。”
在聂成根的描绘中，上海世博会结束后，远望一号将驶入老船坞终老，在船坞边还将建起中国造船博物馆和文献馆，“如果说那里将成为中国造船文化圈，那远望一号无疑就是这个圈的中心。” 通讯员周学军陈国玲本报记者 张磊
