爱华网12月17日这一天对郑俊怀来说有些特殊。十年前的2004年12月17日，时任伊利集团董事长的郑俊怀带着下属，走进呼市丽山湖度假村，他们是在几个小时前收到市领导通知来此开会的。会议室气氛诡异而肃穆，检察院人员宣布了一份协助调查人名单，郑俊怀错愕不已。四年的牢狱之灾毫无征兆的降临，这位伊利创始人的人生轨迹就此扭转。
十年后，物是人非。郑俊怀在寒冷的牡丹江，盘算着把还不算知名的红星奶粉卖到更多地方。红星早年也是郑俊怀的手下败将，在追赶伊利、蒙牛的常温战略中迷失。
郑俊怀，中国最具争议的企业家之一，1983年起任呼市回民奶制品厂厂长，一手缔造了伊利集团。他在事业鼎盛的2004年锒铛入狱，四年后重获自由。罪名是挪用公款，一个至今他仍旧强烈否认的罪名，只是多年过去，他也已经有些疲于再抗争。他与下属牛根生、接任者潘刚之间玄妙的关系，他对中国企业MBO（管理层收购）历史的影响、他主政伊利时的强势、他出狱后的贫穷和漂泊……在郑俊怀不为人知的十年光阴里，这些都曾让后辈企业家们唏嘘不止。
毫无征兆
十年前意气风发的郑俊怀在某论坛上演讲
2014年12月初，郑俊怀在黑龙江牡丹江市，回忆十年前被捕那一天。毫无征兆，是郑俊怀对那天最深的印象，“一开始也是想不通，我怎么就被抓了？那天去开会，检察院就宣布下列人员接受调查，然后就没有自由了。”
两天后，郑俊怀被转到看守所，开始了19个月的被调查阶段。乳业“教父”传奇戛然而止。
郑俊怀留给外界最后的印象，是2005年12月时在法庭上，12小时的超长庭审中，他一遍遍地絮叨购买社会法人股的过程；还有眼泪，他说是因为瞥见了听众席上的妹妹在哭，一时没忍住。那时他已经整整一年没见到过家里人。
在我们对话的两天里，郑俊怀都穿着一件黑色夹克，西裤配单皮鞋，在牡丹江-20度的气温下，他显得比一般年轻人耐寒得多。和2000年的富态、2004年的颓废不同，2014年的郑俊怀清瘦、抖擞，但高亢、浓重的呼市口音没变。
每个早上，郑俊怀会从家里出发，步行30分钟到北山公园，这里差不多是牡丹江最高的一处。如果有雨雪，郑俊怀要40分钟才能从山上下来，再步行半小时到家。前后一个半小时多，每天如此。在最冷的-30多度时，他一样在五六点钟出门，只不过年轻人们就没那么愿意陪他了，好在地理位置偏东的牡丹江太阳升起得早。极寒时爬山，他头顶冒着的不只是汗，还有热气，胸前衣服上会结上一层冰霜。
爬山是工作狂郑俊怀惟一的休闲，当然，有时爬山的时间也被用来和下属谈工作。爬山吸引他的一个原因可能在于放松，郑俊怀喜欢在山顶大吼几声，面朝牡丹江城，“到山顶吼一吼，非常舒服，所有心里的不舒服就吼出去了。”
在过去是十年里，郑俊怀的愤懑不难想象。他一直刻意保持沉默，即便通过最熟悉的律师，也不愿意应允采访。他的手机号码数次更换，行踪也不被很多人知晓。而之所以在2014年年底走到台前，有两重因素：其一，他被禁止担任公司高管的禁令已经在2013年到期，他任CEO的新红星集团食品有限公司也正在高调扩张中，64岁的郑俊怀正奋战东山再起；其二，他相信现在的法治与政商环境和2004年不一样。
三教九流
郑俊怀一直为自己喊冤，但也并不完全纠结于此。在他看来，在看守所最初的19个月时间，是炼狱，在那里他的体重从165斤一下子掉到130斤。不允许家人探望、见不到律师、不明白前途是什么样的深渊，调查方与政府部门轮番造访。相比之下，郑俊怀觉得在监狱的3年经历轻松多了，他称之为“一种修行”，最大的收获是一身的病没有了。他说：“因为我在监狱，没有责任，也没有别的事，经过四年的改造，过去的富贵病也好了，所以现在正好有这个精力做点事儿。没有监狱这一段，也许我早就没了。”
现在被问及那段经历时，郑俊怀会先嘿嘿嘿地笑，然后讲上那一两段故事。
郑俊怀度过牢狱时光的包头市萨拉齐监狱
包头市萨拉齐监狱，郑俊怀住过的“号子”里，多的时候有三四十人，三教九流。高学历、企业一把手、人大代表，郑俊怀所有曾经的身份，在那里换不来任何区别对待，他和死刑犯、强奸犯、毒贩、纵火犯的吃住一起，“大家都一样，都是国家的罪犯。”
最早一次给郑俊怀剃头的，就是同一“号子”里的杀人犯，那天是在他行刑的20天前。在里面，郑俊怀问吸毒者，那滋味有什么好的？人家反问他，郑老头你吸过吗？没有？那你不会知道那滋味是什么什么都比不上的。
狱中经历，也几乎颠覆了郑俊怀前半生对人性、对事情的看法。“人，有恶就有善，这才是社会。他（杀人犯）因为某个问题做错了，可都是人，都有人性的一面。世间就没有绝对的对错。”
在监狱里，郑俊怀最自豪的是他整理过的仓库和菜园。这位在22年的企业一把手，第一次走进脏乱无比的监狱仓库时，心里嘀咕的是，“这要是在伊利，我早把库管开了！”库管在监狱里是美差，郑俊怀把一切收拾妥当之后，外出看了一次病，回来差事就被占了。农村出身的郑俊怀主动申请去种菜，近10年过去了，他至今还记得自己种的最好的一棵黄瓜秧上，一次结了16根黄瓜；西红柿果实也满满的。他聊种菜时得意的口吻，和回忆带领伊利挤走外国品牌常温奶时一样。
那块菜地是郑俊怀的乐园，顶着正午的太阳拔草、大汗淋漓，郑俊怀把那叫“日光浴”。在伙食条件极差的监狱，郑俊怀能带一点儿蔬菜回“号子”里独享，是极开心的经历。郑俊怀说：“我这人最大的特点，交给我甚我就做甚。苦孩子嘛，舍得受罪，走到哪里都行。”
1950年，郑俊怀出生在内蒙土默特左旗，幼年失怙，五兄妹与老母亲感情极深。伊利时代，郑俊怀忙碌得每年只有一天陪她说说话。2008年，90多岁的老人在他出狱4个月前撒手人寰。郑俊怀把这称作“这辈子最大的遗憾”。
再被追问时，郑俊怀也会承认，在“号子”里也是会被打骂的。因为菜园打理得太干净了，他被狱友骂，“爷们以前想钻进去偷个黄瓜、西红柿，想偷就偷，现在偷不成了。一点儿草都没有，钻进去遮不住。”每月月底，狱警会照例来搜身、查抄监舍，“没有尊严的，犯人是没有尊严的。”郑俊怀嘟囔。
郑俊怀怨念，因为坚信自己遭遇了司法不公正，但又在谈话间数次自然而然地提到“感谢党给的一切”，感谢党让他有机会上大学、有机会从贫瘠的土默特左旗走出来。
贫苦出身的郑俊怀，自觉过于耿直、也不算大方；对自己如此，对下属如此，对一些敏感关系也如此。在伊利时代，他和不少当地官员都是朋友，但又似乎没能精于此道。郑最终因为挪用公款入狱，但一些坊间传闻更愿意相信，他是不愿在MBO中答应某种要求而落得牢狱之灾。
对于十年波折，郑俊怀说全怪自己，因为耿直、因为不会韬光养晦、因为不会与时俱进。但现在他想开了，虽然心结还是不服。
那家企业
黑龙江红星乳业实验室，相对于伊利而言，这家企业只是地方一隅的小企业
在谈话中，不难能感觉出郑俊怀对伊利复杂的情绪。他开始时不太愿意提“伊利”两个字，而是叫“我原来那家企业”，但语速加快时，又不小心叫回“伊利”。
这是在郑俊怀讲未来乳业宏图时，我插嘴问起他对于伊利及伊利现任董事长潘刚的真实看法。我尽量简短、小心地提问，让问题不那么突兀与不礼貌，因为依照过去的发生种种（独董风波、年薪纠纷），这些于他可能已经是一种禁忌。
几次谈话的片段拼凑起来，能还原出一点儿郑俊怀作为当事人对旧事的说法：1983年时，郑俊怀也不愿意去这家濒临倒闭的作坊。在那以前，他从公务员职位下海到国营单位，带着知青把马圈改成饭店，生意好时，每天炸油条就能卖出1000多块钱。在80年代的内蒙，那是很了不起的营业额。最终，郑俊怀还是遵从了组织安排，在伊利度过了从33岁到54岁，风光无限。
喝了一点儿红酒后，郑俊怀也会感慨：“我最宝贵的年华、精力和心血都放到了那个地方。2004年我走的时候，它是老大了。我希望它好，这是情结。我走了十年了它很好，这我是欣慰的。”
郑俊怀至今不愿意消费一分钱的蒙牛产品，蒙牛是伊利最大的竞争者。
郑俊怀说：“我坐牢的时候，过春节警察给我们买牛奶，是蒙牛的，我说不要，你给我换伊利的。我出来时三聚氰胺爆发了，我希望伊利发财，这是多好的机会啊！过去我们瞄准的就是三鹿，他们（奶粉）产量5万的时候我们1万吨都还没有。我希望它好，因为那个企业凝聚了我22年的心血。”
如今，郑俊怀仍旧在向伊利追讨入狱前的数百万年薪，和价值数亿的股权，但6年来都没有结果。狱中四年，伊利没有一个人来探望过郑俊怀。相反，蒙牛里他和牛根生的部下会来探望，这让他亦伤感、亦无奈，“尽管现在没有任何关系，尽管它还扣了我的个人合法所得，我也绝对不会伤害它。”
1999年，郑俊怀副手牛根生出走伊利，创办蒙牛。尽管早年有不愉快的分手经历，如今两人已经释然，郑叫牛根生“老牛”、“牛子”，郑俊怀说：“我们是朋友，他比我小8岁，在我手下整整16年。”在郑俊怀身陷囹圄时，牛根生接济过他在留学中的两个孩子。
在晚饭的频繁举杯中间，我问郑俊怀，你觉得自己是在伊利时太过专断吗？毕竟，牛根生早年含怨出走伊利的故事太为知名，我想听听另一位当事人怎么说。
在早年中国商业起步的蛮荒时代，很多企业家都是霸道的，实际上没有绝对的权威、铁腕，企业可能压根就做不起来。伊利早年就是一家以严苛管理出名的一家，不过郑俊怀不认为自己独断，理由是伊利走出了如此多的优秀高管，包括转投蒙牛的，这足以证明在伊利给了人才成长空间。但郑俊怀也承认，而今在红星的管理要人性化得多，和伊利早年强制管理截然不同了，要“人性化、高素质”。
郑俊怀入狱后，接手伊利的是他一手提拔的70后潘刚，关于这对师徒间微妙关系的传闻很多。冷不丁时，郑俊怀还会叫出潘刚“小潘”，就像20年前，后者托郑俊怀弟弟的关系进入伊利时一样。
郑俊怀“（潘刚）是我培养的，我不后悔。我也培养了自己最大的竞争对手（牛根生），也不后悔，因为他们都在给社会做贡献。坐牢以后把什么都看淡了，名看得淡了，在伊利我就压根没谋过什么利。”
和很多成长于1950年那个物质匮乏年代的人一样，郑俊怀节俭得有点儿吝啬，即便是在主政伊利时。在牡丹江红星，他的下属与晚辈津津乐道的一个故事是，老爷子一次买了5条一样的裤子，每条50块钱。郑俊怀不太在乎自己吃什么，也吃的很少；在北京办事时坐地铁，街边小摊上的一碗面就是他果腹的主食。初到红星，郑俊怀去北京出差是坐火车的。郑俊怀对小米公司及产品赞誉有加，但因为不算多的价差，还是选了三星手机。和入狱前秘书打理一切不同，现在的郑俊怀会用电脑，是从“一指禅”学起的；会发邮件、也会用微信做工作交流。
时运很微妙。上世纪90年代，四十六七岁的郑俊怀出差海南，彼时他刚刚把伊利送上市，忙碌、风光无限。在那里一位“大师”和他攀谈，内容大意是你少年困苦、当下风光了得、但50岁出头会有一难，“要么进医院、要么进法院”，结果一语成谶。
2014年的郑俊怀回忆起这些时叹了口气，但他说自己仍旧是坚定的无神论者，“我不信这些的。晚年会平顺，监狱都过来了，还能怎么样呢？”
Q&A
腾讯财经
您还关注伊利吗？
郑俊怀
我希望伊利好。伊利的人再好，红星绝对不能挖，这是我定的原则。那个企业凝聚了我22年心血，从1983年一个濒临倒闭的作坊（起步）。市里配不起厂长，让我去当厂长，我不干，最后组织决定服从。1983年，多好的年龄啊。那是心血。怎么样我都希望它好，它好我高兴，它不好我无能为力。我走了十年了它还在运营，这我是欣慰的。
腾讯财经
对过去的人和事后悔过吗？
郑俊怀
不后悔。尤其是坐牢以后把什么都看淡了，名看得淡了，我就不是一个牟利的人。 （要是）我们贪污受贿，钞票现金能查不出来吗？所以我在里头坦坦荡荡。现在出来了，一个老头子更无所谓了，就是希望能做点事。
腾讯财经
为什么选择在黑龙江、在红星重返乳业？
郑俊怀
从2008年的三聚氰胺以来，中国市场发生了巨大的变化。三聚氰胺造成了妈妈们不再相信国产奶粉，转而购买国外品牌产品，这个局面到现在还没有根本性改变。黑龙江是国内乳业的老大，当然后来因为种种原因，内蒙古的伊利、蒙牛崛起、河北三鹿崛起，黑龙江退下来了。但是三聚氰胺以后，黑龙江想要崛起，所以我在红星集团就是要做好奶粉。我已经60多岁的老人了，自己的孙子（之前）喝的是明治奶粉，感觉心里很惭愧。
腾讯财经
现在国产婴幼儿奶粉不占优势，而外资实力雄厚，红星等规模稍小的企业怎么抗衡这样的压力？
郑俊怀
市场在变化中，不是一成不变的，现在是外资品牌在主导，但国内企业如果做得好的话，会转换的。举一个简单的例子，四年前小米手机上市的时候，我们谁买国产品牌？不是用苹果就是三星，四年后的今天，大家都在买小米。（关键）看能不能利用你的优势，做出跟他们一样的东西，同时价格低，消费者会认可。
腾讯财经
三聚氰胺发生前，您有没有察觉可能出问题？
郑俊怀
乳业起步阶段是一家一户奶牛分散，农民一家三五头、七八头奶牛的，没有解决后顾之忧。农民把牛奶放到压水井里，后半夜热了、酸了，一点水、一把碱（放进去）中和了；然后交给二道贩子，半天时间过去了，牛奶又酸了，再放碱、加点水；最后到了工厂，再加把碱就不酸了，这样的牛奶能好吗？为了搞超高温牛奶，我们（伊利）搞了分散饲养、集中挤奶、优质优价、全面服务，模式是伊利首创的。农民自己养牛，但是挤奶一定要集中到我们这儿挤，这样才能拿到好牛奶。但后来就乱套了，本来是伊利的奶站，蒙牛去抢（奶），最后大家谁也不做服务了。我今天给你（奶农）服务好了，明天还不知道是谁的呢，乱了套了。最后加上乳业膨胀，谁也不管谁了，短期行为，最后就加蛋白精，三聚氰胺就出来了。
腾讯财经
之前曾有传闻说您携40亿元重回乳业？
郑俊怀
那是有人炒作，我不知道这个事。我什么也没有，（从狱中）出来就是做点儿顾问（赚钱）。我这个人一生没有骗过任何人，没有坑过任何人，（现在）大家一起发财致富，当然我排除在外。
腾讯财经
红星现在的股东情况是？
郑俊怀
现在红星的特点是没有最大单一大股东，股权比较分散，最大的股东占10%左右份额。下一步，红星要引进机构投资者，但是起步阶段不具备投资者进来（的条件）。
腾讯财经
在红星工作强度跟伊利比差不多吧？
郑俊怀
差不多，我这个人是工作狂。我在伊利的22年从来没有礼拜天，没有节假日，没有8小时的概念，全部精力都奉献了，来了红星又是这样。人不能三心二意，我在伊利那么多年没有自己的（其他）企业、什么都没有，就是一心一意做事，来了红星也是这样。
