“父亲死了”。
——HBO的经典剧集《六尺之下》(《Six FeetUnder》)第一季第一集的标题。
因经营家庭式殡葬业35年的父亲之死,象征着固有父权的家庭生活模式受到剧烈的震动,消解;又因长子Nate圣诞节回归家庭得以以全新的方式建构。Nate代表着自由的、大胆的改革派,当年不接管父辈的事业出走就是建立在难以认同其严肃、紧张的基础上。二子David是父权的维护者,保守派,他毫无保留地全盘接受父辈传下来的一套殡葬礼仪,使家庭气氛生冷,不拘言笑,但同时他是gay,因此一直憎恨厌恶自己——角色性格甚为矛盾。妹妹Clair从小目睹死者,在校被称为僵尸妹,处于人生迷茫期,想寻找出路,孤独的同时极其渴望被需要的感觉。母亲Ruth多年掌握账务,丈夫去世时哭泣因她担心她的外遇终于被无所不知的死人知晓。
家庭的每个成员因为父亲的死亡都各有变化。Ruth到花店打工,她说同样的花,以往在往生者的告别会上摆放,多年来面对的是死者家属的哭声,而现在接触到的顾客都是买花庆生、结婚等喜悦的事,她忍不住拥抱明天。长期被负能量包围,告别会就在自家一楼,地下室是遗体处理工作室,楼上住人,当正能量涌来时才感受到除了黑色和哭声,还有五彩和笑语。
《六尺之下》之所以成为经典,除了意味深长的生活哲理启发,还有无处不在的黑色幽默,有时更有对名作的戏仿。在S1E9,David的摇头丸被Ruth当阿司匹林服食,与情人在野外露营的Ruth见到种种幻象(那段大爱)。在可能有熊出没的丛林里,Ruth见到一只手拿怀表、头戴礼帽的大熊(公仔),她追赶过去见到已逝的丈夫。引发一段对话,我们曾经如此深爱过,但怎么现在变成这样?我们在年轻的时候相遇,看着对方变老。丈夫让她看将来的墓碑。将《爱丽丝梦游仙境》的童趣与幻想和《野草莓》关于死亡倒计时的严肃巧妙结合,探讨婚姻关系的双方彼此厌倦、逃避、出轨但依然不分离的微妙心态,“我们曾经如此深爱过,但怎么变成现在这样?”
该剧对人生思考的智慧还包含有宽容。单集死者不同,有被流电致死的AV女优,她的同事——从事色情行业的男女在告别会上说着露骨的致辞,但的确是发自肺腑。道不同不相为谋,尽管不能认同他人的职业,但是除钱之外,Fisher兄弟允许告别会在此举行的因素应该还有包容,对死者的尊敬。还有被仇同分子杀死的gay,社会舆论、媒体聚焦于此,教会和社会不被允许的“畸恋”在Fisher家却得到了尊重,把死者修复如生——在死神面前终生平等。此外,玩枪误杀的6岁小孩也是个社会讽刺:酗酒的父亲离家多年留下手枪给母亲防身,长兄吸食大麻疏于对其监管,导致悲剧发生。同样,不满3周便猝死的婴儿令人难以释怀,但是Nate安慰死婴父母,有些婴儿完美得不属于这个世界——人生起点和终点有时竟如此接近。有些死因则比较啼笑皆非,因无趣而被妻子用平底锅拍死的男人、被高速飞来的高尔夫球撞死的老太……当然也有寿终正寝的恩爱黑人老夫妻。
对于母亲Ruth,典型控制狂把家庭成员都掌控于内,丈夫过世后,她开始与情人正式约会,遭到David反对,认为她是他们的母亲,就不能和他人约会。随着Nate对David的何解和更多接触,David的态度也宽容很多,不仅不反对母亲,还帮助妹妹掩饰过错。Ruth即使丧夫后,依然是保守的旧式家庭妇女,穿碎花衬衣或波点衣服,风纪扣扣得严实,裤子提到高腰,但却无法阻挡她的风情,同时获得两个男人的追求,获得了前半生未曾试过的自由,也改变了自己原有的家庭地位,逐渐对子女放手,寻找自我。
剧集内容大胆当然尺度也大,关于gay有大段的性描写(貌似美国影视作品对gay采取一种相当开放的态度,美剧当中以家庭成员为gay而戏份众多的除了《六尺之下》还有NBC的《摩登家庭》,gay的身份逐渐获得了家庭的认同——对此问题以后可另外研究),各种男女全裸的镜头,David看的BBC节目还播放考拉的特殊生殖器。
《六尺之下》凡是出场过的人物都塑造得有血有肉,即使配角也经常妙语连珠,让人爱恨难忘。比如Rico也要为了养家而“背叛”Fisher到大企业工作,但是流水线的工作形式使他感受不到挑战性,工作沦为了生存工具而非乐在其中,于是Rico重新回到Fisher家。比如新雇员固然惹人厌烦(Ruth分析她是会因为紧张才变得说起话来让人觉得冒犯和讨厌),她被炒时的留言却一针见血,人们很脆弱,经不起实话,而实话即是David是gay。
Nate的女友Brenda,高达185的智商却为她带来灾难,从小被作为心理学家双亲分析,并送她给同事研究她的各种行为。即使Brenda有高智商也未能抵过家人的欺骗,还有被家庭逼疯的、最心爱弟弟Billy。
在非灵异类电视剧中,魔幻现实主义风格的作品较少,《六尺之下》中,几乎每集都有Fisher每个人与死者对话,生者或被嘲笑,或被启发,或被激励。剧作者对于死亡抱着达观的心态,既敬重生命的逝去,也不忘对死者戏谑一番。在第一集,Clair被告知父亲遇事故时正在吸食大麻,于是至亲死亡全程她都处于high爆的状态。并且剧作家通过Brenda之口点破Nate、其实也是常人的心态,每天处理尸体,却对死亡感到恐惧。
在剧中客串Billy心理医生的Alan Ball身兼编导和制作人数职,可谓才子一枚。该剧导演还有KathyBates大婶,之前不知道她还当导演呢。演Brenda的是澳大利亚女星Rachel Griffiths,在《她比烟花寂寞》和EmilyWatson飚戏,出色的演技还是被Emily的癫狂盖过,在该剧她有更大空间发挥她的演技和疯癫(可怜的Rachel的角色怎么就那么多疯弟妹呢?),而获得了2002年的金球奖电视戏剧类最佳女主角,饰演Ruth的FrancesConroy获得2004年金球奖电视戏剧类最佳女主角。魅力女人PatriciaClarkson还客串了几集,获得艾美奖最佳客串奖。以前只看过一部PeterKrause(饰演Nate)的作品,Sci-fi的《迷之屋》,实在太精彩了!