爱华网内容摘要
江户川乱步早期的通俗小说创作，多以隐暗色调为背景，渲染凄凉、忧郁的环境。其写作强调对周遭世界的外部体验。在人物形象塑造上，其多描写性格孤僻、远离社会的“异人”，尽情展示他们与社会格格不入的怪异内心。小说特别重视心理描写，对人格分裂与精神异常者，显示出异乎寻常的兴趣，并穷形尽相地细致描摹精神病的内心世界。叙事中，作者人为混淆主观世界与客观世界的界限，以主观叙事代替客观展示，突出人物丰富离奇的心理幽秘。
关键词：主观叙事象征变形阴暗色调白日梦
被誉为“日本侦探小说之父”的江户川乱步，其早期创作表现出强烈的主观性内化叙事色彩，他在自己的短篇小说中，常常构建出一个属于自我内心的，独特的怪诞、荒谬、梦幻的世界，借助亦真亦幻的奇境展现，他把自己的感受，自我的心理，以象征、隐喻和表现主义的手法，物化成种种变形的、荒诞的具体存在，用种种“人为”的场面营造，来显示其强烈的主观叙事特点。在江户川乱步早期短篇小说里，客观现实常常被变形、荒诞、夸张的予以描述，而作者对内心的展示反而逼真，强化了这些存在实体的荒谬性。
一、江户川乱步的生平
江户川乱步（1894—1965），本名平井太郎，生于日本三重县名贺郡名张市。其父受过大学教育，毕业后在官厅供职，后来经商，家庭生活尚好。但作家自幼体弱多病，因此性格文静内向，不喜参加体育活动，并有怪癖，从不肯脱下袜子光脚下地，喜欢一个人捧着书本读书，一读就是半天，读得多是翻译侦探小说，尤其喜欢埃德加·爱伦·坡的风格，这为他以后创作奠定了基础。婚后生活艰难，曾把棉被卖掉度日，但江户川乱步除了读书别无爱好，与人交往有障碍，这使他始终无法找到工作，最终选择了写作。1923年以笔名“江户川乱步”写出《两个铜板》与《一张车票》，这个笔名的日文读音就是“埃德加·爱伦·坡”。小说寄给《新青年》杂志，得到主编森下雨村的高度赞扬，由此打开了作家之路。
二、江户川乱步的创作时间划分
江户川乱步的创作分为三个时期，从1923年到1929年，是江户川乱步创作的初期，也可以认为是他创作的“试验”期。这一时期江户川乱步主要发表短篇小说，他的短篇小说有的是侦探破案故事，但更多的是猎奇、怪异故事。其笔下的人物，都是带有某种怪癖的心理不健全者，作家喜欢关注畸形实体、以“丑恶”作为表现兴趣的特异癖好，而他所写的丑恶、怪诞、畸形的事物，其目的是为了激发人心中阴暗的蠢动，诱惑读者的黑暗面，借以表达作者对世界的悲观情绪。
江户川乱步是个想象力极其丰富的作家，他把自己的丰富想象，都用在对“丑恶”、黑暗的畸形展现上，使得小说对读者的心灵冲击异常巨大。早期江户川乱步喜欢写精神异常者，用主观叙事，细腻展现畸形的精神状态，以及在此情态下，所展现的被扭曲、变形了的人生的“怪异、荒诞”的周遭世界。
第二个时期从1926年开始，到“二战”开始时结束。这一时期江户川乱步小说由短篇向长篇过度，大量发表以明智小五郎为侦探主人公的系列长篇惊险破案小说。该时期的明智小五郎逐渐变成行动侦探，长篇侦探小说中，他融调查、窥探、跟踪、潜伏、斗智、追捕、格斗、推理等各种活动于一体，文武双全、机智英勇，其外貌也被江户川乱步塑造成了美男子，还能吸引美女倾倒；他经常化装跟踪，潜入敌巢，与恶人斗智斗勇，有时还使枪弄拳，比武涉险，故事也变得精彩纷呈，具有强烈的冒险性、斗智性。
“二战”结束以后至1965年作者去世，为江户川乱步创作的第三个时期。后期的江户川乱步创作走向成熟，如果说初期江户川乱步是在学习埃德加·爱伦·坡，中期深受阿瑟·柯南•道尔与莫里斯·勒布朗的影响，后期的江户川乱步开始向欧美“黄金时期”迈进，重视解谜性、充分探讨案件动机和罪犯心理的解谜长篇推理小说，成为该时期创作的主流，《恐怖的三角公馆》《化人幻戏》《十字路》等小说，都不同程度地带有欧美“黄金时期”长篇解谜侦探小说的风格，对案件的社会动机表现得更加深入和充分。
三、江户川乱步早期创作特点。
早期的江户川乱步，主要发表短篇小说，他认为：侦探小说最好者莫过短篇。其短篇小说有的是侦探破案故事，但更多的是猎奇、怪异故事。江户川乱步深受其笔名的源泉——埃德加·爱伦·坡的影响，作品风格阴郁、怪诞，强调人内心的恐怖。早期作品善于描写人物心理的阴暗面，并以一种畸形、黑色的病态故事形式，扭曲、夸张地呈现出来，让读者读来怪异而莫可名状。
江户川乱步有一种强烈的忧郁感，这种感情大概来自他强烈的懦弱、自卑的性格，他多次宣布“封笔”，无法抵抗外界对自己的星毫批评，可见他情绪的敏感，和性格的怯懦，他把这种怯懦表现成一种对未知世界莫名的恐惧，并用一种阴晦、苍凉的笔调描写出来，带给读者异乎寻常的阴暗、恐怖感。
①早期江户川乱步的小说，背景常是黄昏的阴暗气氛，以及带有淡淡的忧伤与无奈。这样的环境营造，带有强烈的主观感情色彩。
江户川乱步性格孤独、懦弱、自卑，看世界悲观，听不进去别人的批评，而且极度情绪化。他把自己这种悲观、怯懦的心理，以一种变形的方式，曲折反映在自己的小说里，他小说中的人物心理与他一样扭曲且极度封闭，并拒绝与外界接触，还特别喜欢幻想，在封闭环境里肆无忌惮地编织着自己荒诞的怪梦。这时期小说里常能见到主人公使尽各种办法，将自己闭锁在卧室、乡下老宅或荒村做白日梦的情节。
在环境营造上，早期江户川乱步小说里常常渲染一种傍晚时分，天色渐瞑时的晦暗、神秘感，这种晦暗的天色，常常是作者本人心理阴暗的外部体现。如《在黑暗中蠕动》描写了喜欢猎奇的主人公在傍晚时分住进一家旅馆，却因“偷窥”而发现旅馆中蕴藏着种种不可思议的神秘性。傍晚时分的营造，恰恰表现出人与环境的疏离感，对眼前事物的逐渐模糊，产生强烈的距离性，这导致了对外部世界的生疏。通过渲染阴晦的神秘，江户川乱步实际是在把自我的心境，把自己的心理世界和性格，巧妙地予以外化展示，以此反映出其晦暗的心理情境。
以环境衬托心理，是早期江户川乱步小说创作的重要手法，而这种环境的衬托，又常常不自觉地融入了作者的主观性。其小说通常展现黄昏时的神秘莫测，哀怨凄凉；而在人物身上，则着力表现出“孤独感”，即一个孤独的人徘徊在昏暗渺茫的黄昏中，一种重云聚压的窒闷感，由环境慢慢渗透出来。早期江户川乱步的小说里的环境描写是主观的，作者把自我的心境、孤独的梦和强大的失落感，外化成一幅黄昏萧瑟中孤独人影的画面，体现出作者强烈的主观叙事性。如《D坡杀人案》的故事开始于九月上旬的一个闷热的傍晚，主人公“我”在失业的情形下，百无聊赖第来到“白梅轩”茶馆喝冷咖啡，周围的人各自顾着自己，茶馆里冷冷清清；而主人公“我”也是自饮自的茶水，并没有要打破这种冷清、孤寂的愿望，这种人人自安，独处一隅的状态，体现了作者强烈的孤独感和自我封闭的内心。而对“傍晚”时分萧瑟气氛的营造，恰恰又加重了这种孤僻与萧瑟的感觉。
②早期江户川乱步的小说里，特别关注于对畸形实体和“变形世界”的展现。
江户川乱步笔下的世界，常常是变形而夸张的：人物多是畸形人、孤独症和自恋狂，他们通过变形的“眼”看世界，喜欢摆弄镜头、镜子、小孔等，通过这些异化的手段，去观察那些已经被变形了的世界。因此在江户川乱步的笔下，世界是畸形的，他笔下所展现的环境，是经过主人公主观改造过的、异化的环境与场面。而这些主观化的场面营造，又带有强烈的畸形特点。
对畸形实体的刻意展现，是直接体现江户川乱步“异化”梦想的文学手段。在初期江户川乱步的小说中，“畸形人”是其表现的很重要的一方面：《矮子》中的主要活动者是一群侏儒，他们表演着正常人不熟悉、也做不到的各种“神奇”活动，由于他们外形的怪异，其体现的行为、事端都与正常世界截然不同；而在《矮子舞者》中，作者对阿绿的描述则是：“矮子的身体像个十一二岁的孩子，脸却长得像三十岁的男人，看起来像个怪物。矮子的头出奇的大，伞一样形状的脸上皱纹很深，看起来就像伸腿的蜘蛛。一对大眼珠子，圆圆的鼻子，一张大嘴笑起来几乎要咧到耳根。鼻子下是一部邋遢的胡子，显得非常不协调。他的脸色苍白，但嘴唇却显得异常的红。”在这里，江户川乱步强调的是矮子阿绿异于常人的“怪样”，由此带给读者心理上、情绪上的别样感受。
除此之外，早期江户川乱步的作品中，还喜欢利用一种特殊的装置，先把外部世界“变形”了之后，再予以畸形化、怪诞化地展现出来；例如镜头、镜子等，《湖畔亭杀人事件》中的案件，是通过主人公安装的“偷窥镜”秘密发现的；《影子杀人》中的谋杀案，则利用投影仪予以夸张、放大地展现出来，这些客观存在的事物，在江户川乱步的笔下，都经过了种种主观化的“变形”和“改造”，而经过了“变形”和“改造”的世界，则附加了改造者的主观化色彩。通过主人公人为地“变形”和“改造”之后，江户川乱步企图反映的是一个有思想、有感觉的事物，这些事物或多或少都有畸形感，它们不是客观的反映，而是改造者心理的反映。例如在《恶魔的纹章》中，罪犯把犯罪过程，用哈哈镜投射到墙面上，再通过曲折复杂的潜望镜装置，投射给发现者，这样展现出来的“变形”场景，体现了犯罪者对被害人强烈的憎恶与鄙夷；而通过“变形”处理后的场面，能够把处理者的心理要求，其主观情绪，有效地融入场景中，更加强烈地表现处理者的畸形心理。
③江户川乱步早期作品多以第一人称叙事，主观化色彩明显，而人物形象也多是以自我为中心的、完全排斥外部世界的孤僻症患者。
早期江户川乱步的短篇小说，通常采用第一人称“我”展开叙述。而作者所关注的内容，并非主人公“我”的具体行为、动作、所见、所闻等客观实体，而是江户川乱步通过“我”之眼，去展示外部世界对人内心的异化，即“我”的主观化经历。
这些小说中的叙述者“我”，几乎都表现出对外部世界的排斥、生疏、怪诞感，而安心躲避在自我构建的荒谬世界里，自我化倾向明显。江户川乱步早期的短篇小说，多是集中、大量地描写这些心理孤独者的“白日梦”情节，把孤独者离奇匪夷的幻梦，衬以压抑、封闭的阴暗环境，扭曲的展现出来，令读者不可思议。例如《白日梦》叙述主人公“我”的一场怪梦，在梦里，“我”见到了一个乡下小镇，镇子里的情景仿佛几个世纪前的古老。而“我”所关注的那位演说者，则尽是以自我为中心，不断表白着自己、而排斥外部世界的自恋症患者。小镇里的人仿佛也全是只知道自己般的自恋者，演说者因为妻子无法遵从以他为中心的生活，被其残忍杀死并做成尸蜡；但镇子里的人——包括警察——仿佛对这些均没有任何感触，他们醉心地听着杀人者自我炫耀式的犯罪演说，而自己也沉浸其中，这种心理的展示，恰恰体现出做“白日梦”的我对“本我”心理的高度趋同感。在江户川乱步的早期作品里，往往客观存在并非是现实的，它表现的荒诞、变形、模糊，但人物内心则是明确的、扎实的，他以内部心灵世界为标准，反而质疑外部世界客观存在的荒诞性。
在江户川乱步的短篇小说里，常常能看到混淆真实与梦境的藩篱，模糊心理世界与外部世界的界限，力图营造出一种亦幻亦真，诡奇变态的黑色时空；他尤其热中于自我营造出一个怪诞、诡谲、阴郁、奇异的封闭世界，而对封闭世界里异化形象的展示，恰恰表现出了他心理极度压抑时，对世界产生的畸形幻想。因此，该时期江户川乱步的小说，幻想色彩浓厚，但主题压抑而阴晦，常带有变态心理的深度展示；而表现手法也多有利用现代化的表现主义、时空交错、意识流等。例如《大青虫》中，作者把时子瘫痪的丈夫“异化”为一条惹人厌恶的“大青虫”，利用表现主义的手法，通过时子的眼睛，去反复审视眼前这条讨厌的“大青虫”，而混淆主观与客观世界的描写方法，又增强了作者对描写主体的荒谬性表现。时子混淆了“虫”与“人”的界限，把丈夫看成一条虫，通过畸形的幻想，审视丑陋，以此突显畸形实体对心理的异样干涉。
而另一个明显的特征，则是通过类似意识流描写的手法，对“白日梦”反复地、夸张地、集中地予以大规模展现，在江户川乱步早期的小说里，幻想世界常常作为他着力表现的核心内容，而这种“幻想”又以“人工奇境”的营造为最。《巴诺拉玛岛奇谈》便典型地体现出了这个特点，小说主人公人见广介怀有强烈的艺术家梦想，他的内心有一种“塑幻”的强烈期待感。人见广介的梦境并非只停留在表面的幻想上，他通过各种各样非常的手法，绞尽脑汁，目的只是为了实现自己的“白日梦”。而在这部中篇小说中，作者几乎以一半的篇幅，集中而放肆地把人见广介的这种“白日梦”巨细靡遗地表现出来，不惜连篇累牍地描写幻想世界的奇异诡怪，其对内部世界“白日梦”的渲染，鲜明体现了他“向内追求”，主观叙事的企图；进一步展现出江户川乱步纯粹以自己为核心，自恋自明的“本我”化心理倾向。
④在江户川乱步的早期作品中，明显体现出作者对外部世界的主观期待感。
早期江户川乱步的小说，喜欢描写“偷窥”情节，而这样的“偷窥”心理，反衬出作者对外部世界强烈的神秘期待，和一种对待生活的“探秘”心理。例如《吻》写山名宗三对妻子突然莫名其妙产生神秘感，于是偷窥妻子日常家庭生活；由偷窥尽而产生怀疑，于是山名宗三开始了对妻子的调查。
偷窥也是使小说产生悬念，加强“神秘化”的一个方式，但在江户川乱步的小说里，这种利用“偷窥”巧布悬念、制造谜团的手法，要远远比其他作家为多，例如《矮人》《湖畔亭杀人事件》《猎奇的后果》《鬼魂塔》等作品中，都不同程度地写到“偷窥”，并以“偷窥”作为展开故事的手段，这不能简单地说江户川乱步喜欢这种布设谜团的手法。
实际上，江户川乱步对“偷窥”的热衷，体现出他典型的自我期待心理，秘密的展示有多种，但“偷窥”更倾向于对主观探秘的强烈渴望。而在江户川乱步的笔下，这种“探秘”心理的表现，也是比比皆是。例如《湖畔亭杀人事件》中所说的：“通过镜头的观察，会发现原本普通的世界，在镜头前是如此的变形和怪诞。”这种对“偷窥”的热中与大面积描写，体现出作者强烈的“探秘”心理和自卑感。
与其他作家不同，江户川乱步笔下的“探秘”，是带有强烈的自我性和主观性的，这同样从“偷窥”中即可明白地体现出来。“偷窥”的一个核心在于“偷”，用自己的眼睛偷偷看，与侦探小说里平素写的侦探调查不同，“偷窥”展现出一种面对秘密不敢正视的强烈自卑感；同时，“偷窥”与侦察的区别，在于对秘密的独享还是分享的心理差异，“偷窥”的秘密是属于偷窥者一个人独享，并且不愿意与他人交流的；但侦察则是一种明确的探秘行为，这说明“偷窥”蕴涵着强烈的自恋性、单一性，是孤僻者的心理需求。从江户川乱步对“偷窥”描写的热中，不难发现其性格的孤独排外，对自我世界的满足，对他人的隔阂与疏离，他把这种孤独的、自卑的探秘心理，以一种“偷窥”的形式表现出来，着力反映对自我世界的悉心营造，体现了他主观世界的独立。
除了“偷窥”，江户川乱步还喜欢对主人公的异常心理进行具体外化的展现，而这种展现通常是变形和怪诞的。例如《旋转木马》中的“旋转木马”操作员格二郎因远离家乡而思念，他把游子的心理比做旋转木马，以木马旋转的无限延伸，来寄托对亲人与爱情的盼望。《百变艺人》则是表现“变身”愿望强烈的作品，作者借助艺人的“变装”，隐喻对外部世界的强烈的怀疑，以及通过“变装”来逃脱外部世界束缚的强烈愿望。
⑤江户川乱步早期作品中，蕴涵着强大的理想化情境的营造。
从江户川乱步侦探小说的技法来说，初期作品的“诡计”与谜团的设置，以一人分饰两个角色及暗号为多。关于这一点，江户川乱步在其“惊悚之说”中谈到：“近代英、美长篇侦探小说，有八成都采用一人扮演两个角色的计谋，实在是不可思议；但这不是作者的智慧不足，而是一人扮演两个角色的恐怖，具有无可比拟的吸引力。”这种说法也适用于江户川乱步本身。江户川乱步认为“一人分饰两个角色”恰恰是精神分裂的体现，是一种“双重人格”的具象表现；而世间最恐怖者，莫过于自己看到自己，这是作为人心，其两方面的终极对决。作为对精神分裂题材的喜好，把一人分饰两个角色的诡计技巧，运用到一定程度，可以最大限度地展示人心、人性的丰富多彩，同时透射出人在面对自己最不愿意看到的“隐私”和阴暗面时，那种极度绝望、避无可避的恐怖感；对于喜欢制造“心理恐怖”的江户川乱步而言，这无疑是最好的选择。这种“一人两角”的设置，贯穿江户川乱步创作的始终，后来他写长篇通俗小说时，这种手法也经常在其作品中零星出现。
在以“一人两角”的谜团设计为开端，江户川乱步在其作品里，大面积地反复表现他异于常人的“变身”愿望、“隐身衣”愿望，以及“乌托邦”愿望，这些愿望都以一种具体化的存在，予以直接表现，例如《百变艺人》中的化装广告人（这种角色在江户川乱步作品里多次出现）、《一人双职》中的化装侦探等，都是描写主人公经过“伪装”之后，活在现实世界中；而不加“伪装”时，这些人完全隔阂于世界，沉浸在自我禁闭的幻想中。这与其说是双重人格，或许该视为江户川乱步企图摆脱现实疏离感的强烈渴望。这种利用“伪装”隔膜内、外世界的做法，显示出江户川乱步强烈地想脱离自己目前的身分、想眺望眼前的自己以外的世界的心情，是一种抗拒现实的欲望。少年时代曾是白净美少年的江户川乱步，三十几岁头发便渐渐稀疏了，这种肉体上的自卑感，或许助长了他的“变身”愿望。如同山村正夫在短文所述，他在战后到达某个年龄后，之所以不再有厌人癖，反而变得善于交际，或许不只是变得开朗，而是因为自卑感消失了。而早期的江户川乱步，恰恰通过对“变身”、“分身”的展示，把自己的内心情感，心理上的分裂，以一种具体的外部形态，予以展现出来。
另外，江户川乱步早期作品中，描写了大量“白日梦”情节，通过细致描写光怪陆离的梦境，作者尽情发挥想象，构造出一个理想的虚幻世界。这种设想通常表现为两个方面，一是尽情描写白日梦，作者通过对虚幻梦境细致的展示，来塑造自己心目中的理想社会，如《白日梦》《五层窗》等；另一种更夸张，即直接描写“异域探秘”故事，通过主人公误入桃花源的类似情节设计，尽情描写梦想社会。
但是，白日梦描写的越瑰丽，折射出对现实的绝望感越强化列。作者沉迷于自我虚设的幻想世界，力图打造一个脱离现实，满足自我愿望的虚拟幻境。但是，幻境的瑰丽，丝毫无法削弱江户川乱步对现实的绝望，相反，梦想世界越是美丽，现实世界就越是悲观。江户川乱步沉湎于对虚幻情境的想象，正表现了他逃避现实，力图从幻想中寻求慰藉的绝望，反照现实，作家的心理更是悲怆。
主观化的江户川乱步，在对异域情节描写上，常常也是主动的，以《巴诺拉玛岛奇谈》为典型，这是早期江户川乱步最典型的“乌托邦”小说，讲述人见广介在巴诺拉玛岛上，建立起一座自己梦想的天堂，而后又用炸药将之全部毁灭的故事。小说用一半以上的篇幅，极端细致地描写了巴诺拉玛岛人工奇景的瑰丽画卷，连篇累牍地描写作者心目中的乌托邦世界情形，情节极度空洞。但是，江户川乱步描写主人公塑造奇幻世界时，饱含着虚幻与飘渺的特质，其笔下乌托邦世界真真假假，难以辨析。以离奇荒诞的画面，显示出作者极端空虚的内心。
总之，江户川乱步早期的短篇小说中，主观化叙事特点明显，江户川乱步总喜欢用一种变形、象征、隐喻的手法，将自我怪诞奇特的内心世界，外化成一种特别的、怪异的心理虚境，借助“人工奇境”的营造，将主观世界存在化，并通过种种变形的、夸张的、畸形的和自白式的表现手段，把内心世界物化成荒诞的存在，借以折射作者丰富怪僻的内心。
参考资料
［日］权田万治《两幽禁的梦境——谈江户川乱步》，林哲逸、王华懋、刘子倩等译，新星出版社，2009年4月[M]
［日］长谷部史亲《小说中的江户川乱步》，林哲逸、王华懋、刘子倩等译，新星出版社，2009年4月[M]
［日］新保隆绪《追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯》，林哲逸、王华懋、刘子倩等译，新星出版社，2009年4月[M]
［台］既晴《江户川乱步总按两次铃》，新星出版社，2009年4月[M]
