张艺谋说,他从小到大都是夹着尾巴做人,就是到了现在,还是改不了谨小慎微的这个习惯,坦白的讲,从一开始,我并不喜欢这位被很多人奉为国师的中国导演,因为从他的长相上,总透出一种莫名的尖酸、苛刻、甚至是土气。但因为《归来》这部电影,因为一次偶然的采访机会,自己原来坚守的一些不变“唱反调”根基,开始一点点崩塌,甚至开始找来了这本《张艺谋的作业》来一窥究竟。
从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》,《活着》《有话好好说》,我喜欢早期的老谋子,从影像上也幻想过他是怎样的一个人,那时唯一可以和当下我看的这本自传贴切的,就是他的悲观主义。哭笑间情感百转千回,色彩间感悟人生的蝇营狗苟……
《张艺谋的作业》不是他本人写的,而是通过一个叫方希的后生晚辈,整理集结成册出版,其中不免带些崇拜、敬仰,不过书很容易读,大概用了两天的时间就读完了,怎么说呢,唏嘘的同时,慨叹老谋子的不易,慨叹老谋子多年的质朴与温情。
文字上,不想过多的评价,因为这不值一提,没什么文风,完全的叙事与对话,形成了这本书的全部内容,打动人的是老谋子成分不好的出身,辗转进入大学的戏剧情节,甚至还有其“国民党”身份的大伯,“死不瞑目”的老爸,这些元素的堆砌,满足一个人充分的猎奇心。
书中还精选了些老谋子早年的摄影作品和部分笔记,一一读来,可感觉到当时他的雄心与对不公的一种咆哮与暴发,这点,让人想起《英雄》里的“无名”。
三次奥斯卡提名、五次金像奖,两次金狮,现在的他已与从前不同,票房的金字招牌,上亿的签约身价,绯闻、骂声不断的评论,最为奇怪的是,老谋子永远都能顶着尽数压力,全身而退,让你诅咒着,怒骂着,然后甘心情愿掏腰包,为他的钱途买单。
这个社会,有太多人在谈论梦想和机会,而后者的缺失更多时候成为了诸多人,浮躁地、愤世嫉俗、不得志的诸多说辞之一,老谋子在不同场合说:”命运就是机会和抓住机会的能力。你没有办法辨别什么是机会,没有人能长一双慧眼,看到机会的来临。你只能做各种各样的准备,往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定,正是这些准备,让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年后回过头看,你才恍然大悟,原来那次抓住的就是机会。“
因此,我打算,无论如何,从今儿起,学着等待,学会积累,学着夹着尾巴做人……