爱华网德国打进第四个球后，BBC的解说员便断了线，翻来覆去痴痴呆呆道：“4比0……15分钟进了4个球……15分钟进了4个球……啊第五个！5比0！赫迪拉！！”然后只剩自言自语：“Just Incredible！！”
法国TF1在半场结束5比0时说道：“IMPENSABLE！”下半场6比0时，“TRAGIQUE！！”7比0时，“DINGUE！！！”
“难以置信”、“匪夷所思”以及这些词的各种语言版，此时飞扬在全世界的键盘上。毋庸置疑了。各类数据记录会被翻出来证明：
这是一场如何历史级的演出。这是一场多年之后还可以告诉人家“我看了直播哟”的传奇。
仅就我自己而言，如此让我震骇的足球赛，一时也只有以下几场：
1994-95季意甲收尾战，巴乔复出，带领尤文图斯4比0干掉第二名帕尔马，锁定意甲冠军（这也是他穿斑马球衣的最后时光）；1999年女足世界杯半决赛，中国5比0破挪威；2004年冠军杯，AC米兰第一场4比1干掉拉科鲁尼亚后第二场被4比0击溃翻盘；2005年伊斯坦布尔之夜。就这些了。
（当然，我也看过冈波斯安德雷斯和卡西亚诺们9比1干掉申花，看过1994-95季拉齐奥8比2大破佛罗伦萨等等，但这些不是我的主队，事不关己，不会吃惊到这个样子……）
内马尔和席尔瓦受伤对巴西的巨大影响，我猜得到。内马尔是这支平民巴西唯一的灵感源，而身为AC米兰球迷和现居巴黎时不时要去看圣日耳曼球赛的人，深明蒂亚戈-席尔瓦的存在价值。我以为没了这二人，斯科拉里会踢得更保守，甚至像对智利的荷兰似的：退守，控制中路，挤压空间。
所以我万没想到斯科拉里会扑出来，企图全线压着德国打。我了解，在巴西球迷面前，不能栽面儿死守，但这样拉空出来，是不知道德国人擅长打反击么？
上一场对法国之战，BBC盛赞德国的防反。盯人防守控制出球和转移直至禁区前，立刻转区域防守控制每个危险区域，施魏因施泰格和赫迪拉掺杂盯人控制后插上；一旦法国有机会反击便战术犯规（导致了两张黄牌）。
上一场赛后写的：
德国这几年被勒夫带着，踢得是不算痛快解气，是绵密，是细碎，巴斯勒和巴拉克那样的远射见不着了，大家都抱怨现在挑的都是复合型球员，说好听了传带跑射都行，说难听了没一样顶尖的，但怎么说呢，这就是现代足球，是高科技。战车不能光火力猛，各类缓冲悬挂装置才体现科技含量。BBC中场紧着夸德国从盯人防守到区域防守的无缝连接，紧着夸施魏因施泰格不断回撤控制法国插上的后腰，赛后还念叨许尔勒的边路拼抢和反击。这些细节就跟手机界面滑动流畅度似的，不是土豪金那样闪耀人眼，但有用。现代足球拼的就是谁松一口气谁完蛋，德国现在不擅长把对手那口气敲松了，没有降龙十八掌；但靠频繁换位绵密穿插积极跑动，如此见招拆招，你来我往，够使了。
如果巴西密集三条线，切割传球路线，德国会很痛苦，但巴西压上，主动露了破绽。于是：
第一个球，巴西前点扑成一片，穆勒悄然后撤，大卫-路易斯补位已慢，穆勒轻推，打进两届世界杯的个人第十球。13号托马斯-穆勒，成为世界杯史上第13个进满10球的人——其中5个是德国人。
第二个球，BBC中场归罪于巴西的站位。路易斯们带头看球不看人，而对球施压又不够；穆勒右路内切时，马塞洛疯跑补位，已慢，机会出现；克罗泽轻推得分。
第二个进球后，巴西人已经懵了。急躁，紧张，慌乱，退守禁区但站位错杂，克罗斯插上解决问题。3比0。
基本是从此开始，巴西进攻时变成三后卫站位，麦孔压上了，但巴西后场站位太疏，边路和中路之间空隙巨大。德国一个上抢就面对空荡荡的前场，克罗斯得分，4比0。
大卫-路易斯上抢失误，同时巴西的后腰不知道哪儿去了，马塞洛和丹特面面相觑，德国轻松传出身后球，赫迪拉上去，5比0。
第六个球和第七个球，都是边路起。第六个球巴西左路被轻松打穿，局部空荡荡要一防二，而许尔勒中路插上时巴西两个人在后点发呆。第七个球你可以说德国反击迅速，但巴西上抢后回防慢也是确实。
当然，德国这些球，确实机会把握得当。BBC每回放一个球就说“Great FINISH”。但关键的，还是这些机会怎么出来的。
中场休息，我给24年的德国老球迷，我爸爸，打了个国际长途。我爸妈都在看，我爸倒很冷静，说巴西人太重视看球没有人控制区域空切，席尔瓦又不在没人保护站位，被德国几个身后直塞都打穿了。然后又开始念叨他那支老米兰：如果是巴雷西塔索蒂科斯塔库塔在这儿，就会怎么怎么对付德国这种球——说了会儿才想起来，“噢我们是帮德国的！”
很久以前，就有球迷跟我讨论过，说我喜欢的球队——德国足球、AC米兰、圣安东尼奥马刺、新英格兰爱国者——好像风骨有类似之处。中场休息，BBC去问儒尼尼奥，“你的国家踢成这样你怎么想”，儒尼尼奥用硬硬的英文说，巴西人没有close out，施压不够，giving away space，让德国人转移球太舒服了。
当他说到close out（在足球和篮球里，这都可以解释为扑防和施压）, moving so easily（转移球太容易了，嗯）, spacing（空间拉开）这些词时，我下意识想到了马刺……稍微了解点篮球的都知道，这是本季马刺夺冠的秘诀所在。
我爸对德国充满了老式的自豪。他一直认为，除了1998-2004那支不太跑得起来、三条线会脱节的德国（那些年很依赖长传转移和传中头球后插上），其他时候，跟德国拼往返就是死。他说过一个经典例子，1988年中国队踢奥运会前，还有报纸念叨过，要“乱棍打死老师傅”，以速度对速度踢死德国，结果被德国小组赛大卸八块。
2014年这支德国不那么硬气，但小组跑传切和攻防转换的速率之快，是可以谈论工业美学的。如果巴西切割掉传球路线逼迫厄齐尔和穆勒一路死带，德国会尴尬；但巴西压出来，就实在太客气了。
于是：
德国第八次世界杯决赛达成。
穆勒两届世界杯十个进球，考虑到他25岁的年纪和德国人一向的晚熟传统……
德国进到第五个时，我其实开始担心巴西人民的感受了……办届世界杯不容易，被弄成这样收场，这是要影响国家经济发展的。
以及克罗泽的第十六个世界杯进球——一个补射，朴实无华。
之前克罗泽进到第十五球时写过的：
在世界杯的15个进球里，克罗泽从来没有进过克林斯曼1990年那样华丽的前点鱼跃平飞俯冲，没进过1994年那样的侧凌空抽射，甚至1998年克林斯曼对美国那记凌空停球后勾远角，克罗泽都没有。但1998年克林斯曼进的最标志性的球，奶是一记不要命的鱼跃俯冲空门，以及之后抓住球门网的颤抖。这是德国老头子们的方式：他们跑不动跳不动做不了高难度时，还是有这种被压抑已久、于是过于炽热的心情。
克罗泽从来不是天才。他日益全面的过程，我们都看得见。他是一点点把自己磨练到如今这地步的。甚至在从来不以灵感著称的德国前锋里，他都不算有灵气的。鲁梅尼格让比拉尔多颤栗的豪迈、克林斯曼时不时邪灵附体的高难度进球、沃勒尔的妖气，他都没有。他只是灵活又勤勉的奔跑到位，先使头球，再使低射，一个一个的进球——就像一个真正的德国前锋似的。
但是，最后，一切如我们所见。时间会辜负一切，克罗泽终于连前空翻都做不完整了，但是，勤勉可以偶尔跟时间打个平手——于是，36岁，前空翻都屁股落地了，他依然能够进球，并成为世界杯史上，进球最多的人。
今天的比赛有赢家么？儒尼尼奥被BBC问到时笑得不太高兴：
“我也喜欢德国队的球风，所以今晚我也挺高兴的……今晚的赢家是足球。”
的确，依照德国的战术执行、德国的团体配合，你可以说，他们踢的是兼具效率和观赏度的足球，所以赢家的确是足球运动本身。
但今晚的赢家，还有克罗泽。
他是如今德国队里，唯一参加过2002年世界杯，见识过罗纳尔多世界杯第11和第12球的人。当年巴拉克因为黄牌停赛，德国败北巴西，克罗泽和卡恩输掉了世界冠军。
十二年后，对巴西，正逢席尔瓦同样黄牌停赛，克罗泽射中自己世界杯第16球，超越罗纳尔多，独享世界杯史上进球最多的人——而且让德国队在25分钟里就在巴西人面前摧毁了巴西。而罗纳尔多就穿着西装留着胡子在包厢里看呢。
只有命运编得出这样不朽的剧本，人力岂能为之？
哦对了。
对于世上那一小撮，平日不看足球，只靠刷朋友圈，为免聊天没话说，要显莫测高深，自诩精通博彩，凡事只往钱看，动辄爱说假球，仿佛半夜睡在博彩公司和球星床底下卧底的诸位而言，这场自然是假得不能再假，无需证据就能敲死的假球了。
