胭脂草
在古代,中国女性化妆用的花各有不同,有用红蓝花的,有用石榴的,还有用其他花的。小时候,在我们家乡,几乎家家都种有凤仙花,女孩子用它来染红指甲,就都叫它指甲草。也有用来点在额头、面颊,当胭脂用的。
真正的胭脂传来中国,源自西汉的张骞,自那以后,中国女性才大规模地爱上红妆。
然而,爱美之心,自古有之。有一种草,专为女性而生,它叫胭脂草。
古人云:胭脂草,女儿心。
本来以为有这么个美丽名字的草,其花其果,也得能和凤仙花的美丽相媲比。谁能想到,它却生得极为普通,既不神秘,也不珍贵,在北方夏秋季节的山野中常见。
胭脂草高的能长到一米多,叶子宽大,比菠菜的叶子还阔,果实深紫色,一串串结在整株草的顶端,像是缩微的葡萄。
它还有一个名字,正规而生硬,叫商陆。据说,商朝的时候,路边长得到处都是。而在《易经》中,它被叫做苋陆。它长而宽的叶子,和苋菜还真有几分相似。
因为历史久远,商陆就频频出现在古代的各种文献和诗中。
《诗经小雅》里,有一段是这么写的:我行其野,言采其蓫。婚姻之故,言就尔宿。尔不我畜,言归斯复。
一个遭丈夫冷落的女子,走在回娘家的路上,暗暗下定决心:既然你不好好待我,那我就不再回来了。其中“言采其蓫”中的“蓫”,就是商陆。
因为和容貌有关,胭脂草本是女子亲切之物,现在睹物思人,更衬出女子心中烦闷。
三国时,曹操第一次见到华佗,写了首药名谜考试华佗,其中“三十除五兮”的谜底,就是商陆。
南北朝时期,陶弘景在《神农本草集注》中曾记录过它:“商陆,近道处处有,方家不甚干用。疗水肿,切生根,杂生鲤鱼煮作汤。”
商陆还有很多其他的名字,有些让人眼花撩乱的感觉。
结集始于唐朝开元年间的道教经典《道藏》中说:“章陆,章陆根,味酸,有毒,主胸中邪气,涂臃肿,杀精物,炼五脏,散水气,根如人形者神。生故墟田间,三月八月采。章陆一名夜呼,一名荡根,一名当陆,一名苋陆,一名长根,一名商陆草,一名神陆,一名白华,一名逐邪,一名天草,一名逐阴之精,此神草也。”
传说商陆在坟墓之旁长得最旺,因为根如人形,夜里能发出人哭一样的声音,所以《道藏》中说它也叫夜呼。
商陆在民间还有一些叫法,如见肿消、山萝卜、长不老、牛大黄、苋菜蓝。其根部会木质化,呈人参状,有毒,据说还有治癌的作用。
古代有些地方,还有专门在除夕夜燃点商陆火的习俗,意在人鬼相交,辞旧迎新。
宋人姜特立,曾在《和刘建昌除夕有欠我饮屠苏之句》中云:“商陆火添人独坐,沉檀香冷岁还徂。”
清代吴敬梓,在《丙辰除夕述怀》中,也有“商陆火添红,屠苏酒浮碧”之句。
也许很少有人知道,山东日照的天台山是胭脂草真正的的故乡。
那年夏天,为寻觅当年苏轼登临的足迹,我专程到日照的天台山去过一次。
天台山位于日照涛雒镇尧王城文化遗址南几公里处,紧邻东海,山下不远就是物理学家丁肇中的故里。
传说姜太公曾隐居此山,研习兵法。齐宣王、汉武帝与嵇康、李白等都曾有游。白居易《琵琶行》中有“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”,有人说指的就是天台山。
那里是中国太阳文化的发祥地,相传是羲和的居所,山上有不少太阳图腾遗存,石头和岩壁上刻有不知什么年代留下的诗词绝句,山顶还有从远古留下的石椅石凳。
一位淄博籍的留美博士,痴迷于东方太阳文化的发掘和宣扬,回国承包了此山,苦心经营好几年,把多年的积蓄都快花光了。那天,他领着我,上上下下,跑遍了全山。
去时正是盛夏,山上林木葱茏,奇花异草,不绝于目。然而,从山顶到山脚,我看到的最多的就是胭脂草。
关于胭脂草来到天台山,还有一个美丽的传说:有一天,太阳女神羲和在山上救了一只受伤的燕子,为了报恩,这只燕子第二年衔来了一粒种子,羲和将它种下了便长出了胭脂草。
羲和,传说是帝俊的妻子,帝俊就是伏羲,羲和与他生了十个儿子,也就是十个小太阳,他们住在东方大海的扶桑树上。所以天台山,又叫扶桑山。是不是在远古时期,山上除了胭脂草,还开满了鲜艳如太阳一般的扶桑,就不得而知了。
《山海经之大荒南经》上说:“东南海之外,甘水之间,有羲和之国。有女子名羲和,方浴日于甘渊。羲和者,帝俊之妻,生十日。”
清朝,一位叫做 东海居士的人,专门写过《胭脂草》一文,说得更为详细:
羲和步自汤谷,遇受伤玄鸟,命族人养而放之。玄鸟嘤嘤有声,绕飞三匝方去。《诗经》云:“天命玄鸟,降而生商”,乃指此神鸟也。翌年春,玄鸟衔种子而来。羲和命族人播种子于土中,须臾便生根、吐芽、开花、结果。观其叶如手掌,根如山芋、花似杨柳,果如葡萄,色紫且艳丽。用其叶可饲羊,花可充饥,根可入药,果可做胭脂。羲和甚喜,美其名曰“胭脂草”。尔后合族上下无不以胭脂梳妆为美为荣。脸用胭脂,手用胭脂、足用胭脂,指甲用胭脂,服装亦用胭脂矣。“东方胭脂”者,羲和部落美女也。
也许,胭脂草真的是从这里起步,蔓延到全国各地,从远古的传说中,来到了现实的民间。
在我居住的小区里,就曾经长过胭脂草,一片一片的,茂密旺盛,生长迅速,夏末开花,初秋结果。花分白色和红色两种,花心里举出一颗颗果实的雏形。那些果实长大前,看上去倒更像是即将开花的花蕾。等到花落果出,果实就错生在顶端的茎上。
有一段时间,嫩绿色与黑红的果实并存,位于底部的先变紫,尖端的则稍后变色。到最后,一颗颗黑红色的小果,扁圆,成串结在一根茎上。这时候,茎干也由原来的鲜绿变成了粉红。
有好奇的小孩子,摘一颗果实捻破,紫红色浆液就沾满手指,洗也洗不掉。他哪里知道,他们奶奶的奶奶,曾经就是用它,装饰过青春的面庞。
一到起了风,胭脂草粗壮的茎干就来回微微摇摆。遇到下雨,雨点落在宽阔的叶子上,发出吧嗒吧嗒的响声,整个小区里都能听得到。