爱华网以下文稿是我在看视频的时候整理的，同时又跟据其他网友整理的文稿进行了修改，但是其中一定还有错误的地方，仅供爱好者参考。
文化讲坛《丹韵词音》
一、诗意春风
朋友们大家好！
今天我们在这儿说一说中国的诗歌。其实每一个中国人，都是在诗歌里不知不觉完成了自己生命的成长。
小的时候，我们谁没有跟着李白看过床前的明月光呢？那个时候不知道什么叫做思乡。但是，孩子的眼睛会像月光一样清清亮亮的。谁小的时候没跟着孟浩然背过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。也许我们起起落落背诗的声音就像啼鸟一样。
谁长大以后，恋爱中或失恋的时候，没有想起过李商隐的那个比喻“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，春蚕和蜡炬成了我们心里两个可以寄托的意象。谁在忙碌烦恼的时候不知道陶渊明呢？都在想着他的“采菊东蓠下，悠然见南山”。可以说千古夕阳之下，陶渊明的心温暖了后世每一丛带霜的菊花。
再长大，我们心事沉沉，有了更深沉的焦虑、更深沉的忧伤，都会知道李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。那样浩荡的悲伤，跟我们自己的一已之悲比起来，是不是我们的心会稍稍放下一点呢？
年华再老去，我们都会轻轻地叹一声气，想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。这里面没有撕心裂肺的悲号，但是那种淡淡面对逝水流光时候的窥探，不是一种深沉的人生吗？
所有这一切，里面其实都有一个核心的传承，那就是意象。不管明月、啼鸟、菊花、蜡烛、春蚕、江水，还是樱桃、芭蕉。中国人在时光中的感悟，从来不是直接去说，我或喜、我或悲、我或愁、我或激扬慷慨，他一定会托付给某一个意象。
走到今天，我们的眼界更开阔了，我们的技术更发达了，我们的物质更繁盛了，每一个人生命中可能性都在增长，但是我们的诗情有托付吗？我们总会有某种时刻，忽然间诗思上涌，但是吟不出口来，因为我们不知道去找到一个什么样的载体，而这个载体在诗中就是意象。
很多人会说，时光走到了今天，诗对我们究竟是一种必需品，还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷、孩子的学费，还有我们的医药费，还有每一个工作中的那些梦想，诗歌真的变得很奢侈。但是我想，如果我们真的愿意相信诗意是中国人生命中的必需品，我们也许真的就可以过得诗意盎然。
什么是春天呢？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。中国人爱说一年之计在于春，也就是说春光之中一切都还都来得及，一点一点的把梦想种在现实的土地上，看它开花、看它抽穗、看它结果，这个过程你还可以企望。所以春天来的总是格外细腻。中国人为什么诗情老是围绕着早春呢？因为春天写的总有一些美丽的发现。一个早春冉冉升起，直到年华渐远，一个新的岁月开始了。在这个早春中，人心中一切的舒展如此从容。
小学课本里面就有韩愈写的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。这寥寥四句，一首七绝，读起来每一个字那么耐人寻味。“天街小雨润如酥”，我们每一个人都能够想一想，那种酥软、酥麻的感觉是什么样的？我们今天会觉得雨打下来是潮的、是湿的。你说它润，我们能理解，你能感觉到什么叫做小雨如酥吗？
他的这一首诗，总是让我想起来汤显祖写《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天，二八芳华少女对春天的那种形容，她说：“枭晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。她说，你看枭枭的那个晴光，它是摇漾着吹来了我闲闲的院落。我眼里的春天是什么呢？春天如同细细的彩丝彩线一样，到我的眼前一痕一痕地抽开。春天要有什么样的心，才能够发现“润如酥”的小雨；春光如线枭枭袭来呢？韩愈接着说：“草色遥看近却无”，这个感受我们每个人其实都有过，不知道我们是不是还曾记得。远远看去，连成片的草地似乎已经朦朦绿色了，但是你近了去看，不管地上的草还是眼前的柳枝，分明还没有绿意。只有离得很远的时候，淡淡的一抺，这就叫“遥看近却无”。柳丝已经摇漾了，什么样的柳呢？他用了一个字，叫做“烟柳”。“最是一年春好处”，最好的春天是摇漾的“烟柳满皇都”。我们知道形容水上含烟枭枭升起的时候，有一个词叫做“烟波”，烟波浩渺，那也是如烟。柳丝荡漾依然是如烟。人心事如烟，看世事岁月也如烟。有些往事不如烟，它还缭绕在心。我们能够知道那种烟字里面，它里面枭枭荡涌的那种气息，那种光影，对我们的心是一种什么样的打动？只有早春才是如此。春光再盛再晚的时候，都不是这番景色。
我们小的时候还都背过贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。这个诗词我还记得在我很小很小的时候，我爸爸就开始教我背，而且带着我去看什么叫做“细叶新裁出”。等到我的孩子上了幼儿园回来，又是奶声奶气地在念这首诗。所有人的年华都曾经从早春经过，我们都曾经天真地用小手拈着柳叶，去用孩子一样浪漫的幻想，去想什么叫做“二月春风似剪刀”。是春风一缕一缕的，像我们做手工剪彩纸那样，把柳丝裁成了这等婀娜的模样。其实在累了的时候，我喜欢对着一盏春茶，淡淡地在心里去回忆这些小时候念熟了的句子，心渐渐地就柔软了，就松驰了。被春雨滋润了，被烟柳感动了，心渐渐地就轻盈了，你被春风托举了。我们还有多少春光可以流连。我们今天忙得已经分不出一年四季了。我们试一试跟着白居易走一走钱塘湖边，“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”。显然这就是西湖了。只有春天的水面渐渐渐渐地涨起来，可以用“初平”。因为它从冬天的低落已经春水上涨，而远处天边的春云渐渐垂下来，水和天渐渐要相连了。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。对得如些之工，但是新鲜、玲珑、活泼、流利，他用的是“几处”、用的是“谁家”。想想看，如果我们换一个字，说“处处早莺”，那就用不着争暖树了，因为已经到处莺歌，显然春已盛。我们再换一个字，，用“家家新燕”，那就不用小心翼翼地啄春泥了，因为那已经到暮春了。莺歌燕舞都已经多出来的时候，哪有这点“几处”和早春时候人心里蓦然相逢的惊喜呢？渐渐地，春真的深了。“乱花渐欲迷人眼”，花逐渐开得纷盛了，纷纷扰扰乱红之间，人眼开始变得迷离了、沉醉了。“浅草才能没马蹄”，花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，在这一条笔直大道的白堤上，多少人踏马游春。你想过吗？马蹄下的小草啊！刚刚长出来，将将没了马蹄，这是早春气象。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。这一条白堤，就是白居易的政绩。白居易在杭州任上，看着如此风景，内心那样的一种感动。其实我们对比一下，他从洛阳来的时候写过洛阳的春天。洛阳的春天什么样呢？他写的《魏王堤》写得也很好，他说：“花寒懒发鸟慵啼”。北方的花比南方的花要懒，它没那么勤快，太早的时候寒气尚重，起不来。所以，“花寒懒发”，你看北方有的时候，很冷的早晨，人伸个懒腰都不愿意出热乎乎的被窝。所以花也随人，在北方的寒冷中，懒懒的、渐渐的、要晚晚的再出来。你再看鸟，“鸟慵啼”，也是一份慵懒。寒气还重，哪有那么多生命的欢欣？那人要去寻春了，“信马闲行到日西”。一直找到沉沉落日都西斜了。“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”。终于我找到这个地方了，在魏王堤上。还算是“未春先有思”。春意还没萌动呢，这儿有柳树吧！我去，在这个地方托付一点我的思情吧！看见这点儿柳条，还是柳条无力的魏王堤。
《魏王堤》·白居易：
花寒懒发鸟慵啼，信马闲行到日西。何处未春先有思，柳条无力魏王堤。
白居易这种刻画，今天看起来真是让我们动心动情。南北方的春天，我们曾经这么深刻地感受过吗？
大概在穆宗长庆三年的七月，到长庆四年的五月，白居易任杭州刺史。所以他在他的白堤之上去这样咏春。后来又转任苏州刺史。到五十五岁的时候回到了洛阳。
那么再看洛阳北方那一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？如果说在钱塘湖边，他看着西湖咏一个早春，那时候还有从容细腻的发现，那么人远归之后，在轮转十多年，他对江南的那种思念，就已经不是这么纤弱精细了。那是一种蓬勃热烈、魂牵梦萦。我们多熟悉白居易在六十七岁暮年时光写出的《忆江南》：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。
江南有多好呢？江南的花，江南的水，居然如此明艳！日出江花红，红得比火还艳；江水绿，绿得比蓝还要浓。过去大家知道，杜甫写诗是特别善用色彩的。杜甫有时候想“江碧鸟逾白，山青花欲燃”（摘自《绝句二首（其二）·杜甫》）。说江啊，有多么绿呢？鸟倏一下过去，碧江更衬出飞鸟的洁白。而山又有多么青呢？朵朵的鲜花像燃烧一样。这个色彩很明丽。再比如我们更熟悉的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（摘自《绝句四首（其三）》·杜甫）。黄鹂、翠柳、白鹭、青天都很鲜艳。但是你看，白居易在回到北方之后，那种诗情欲燃的时候写出来照样是鲜亮的色彩。这样的诗写出来的其实就是随物赋形，充满所在。到处都是蓬勃，到处都是新鲜。
其实我们今天想起来，每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色。但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触，去点染早春。也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经想逢过的春天，在这些古人的诗句里面，让我们一点一点的去唤醒回忆吧！
李山甫在《寒食》这首诗里说：“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”（摘自《寒食》·李山甫）。这就像刚才我说：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春呢”。这写的也是有时，而不是时时。“到处”，不同的地方，有的都是“三点两点雨，十枝五枝花”。这点行动，就在于它的蓬勃，刚刚透出一点消息，还没有到烂漫，还没，没有满眼满目都是春意。
陆游说得更好：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（摘自《临安春雨初雾》·陆游）。一夜枕上无眠，听着沥沥淅淅的春雨，然后诗人就想：到明天早晨，应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨催开了多少早春的花！
今天读一读这样的诗，我们去感受一下已经久违的春天，我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化呢？从早春到暮春，有什么变化？
苏东坡写他看见的春景，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”（摘自《蝶恋花》·苏轼）。你知道那个杏树上，原来开的可以卖的那些杏花呀！逐渐逐渐地就花瓣凋落了。这叫“花褪残红”。然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了，看出来那是青杏，但是还很小。“燕子飞时，绿水人家绕”。一个飞，一个绕，你会觉得眼前一切风景是流动的，绝不僵死。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。“柳老不吹绵”，你会知道那个柳絮吹着吹着就少了，那说明柳条已经很密了。在这一个时刻，放眼四望，已经芳草萋萋，“天涯何处无芳草”。
写春天，有许的玲珑与烂漫。我们对春天的描述，要说最细腻，那我们还是来看一位女词人，李清照在她少女时光写的《如梦令》，眼中是什么样的春天呢？一首小词，几句问答而已。
《如梦令》·李清照
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问巻帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。
这说的是一个贵族的少女，她听着昨天晚上“雨疏风骤”。按照周汝昌先生的解释，说这里的“疏”，不是疏朗的“疏”，而是雨很狂，哗哗夹杂着风，密集地打过来。他说那样的风和雨打下来呀，人听着听着，因为她带酒，所以她入睡了。睡醒的时候呢，心事还没有放下，还惦着昨天夜里的风雨。所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟，说：哎呀！你去看看，外头的海棠树怎么样了？这个粗心的小丫鬟呢，一边给她收拾东西，一边在那儿说：还好还好，虽然是下了一夜的雨，但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说：你这个傻丫头呀，你太粗心了，你再去看看，应该那些红的少了很多，但是绿的却添了不少啊！这就叫做“绿肥红瘦”。
今天要用这么多话描述的一个场景，六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林。那种惜春之心，就在这样少女问答之中尽显纸上，这不动人吗？
古人和今人，隔的只是一段岁月吗？有的时候我想，我们隔了多少心情。年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事吗？其实春天意识的苏醒，有的时候也是人心之中春意荡漾，有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。
欧阳烔写的《清平乐》里面，真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个春字：
《清平乐》·欧阳炯
春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。
其实，在诗词里头，一个字来回反复用，这是大忌。八句里面连用十个春，你觉得累赘吗？觉得啰唆吗？你只觉得满纸生春，扑面春风。你就看这下半阕，写的那个春中少妇的心情，“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇去迎春的时候，或者插柳树上，甚至就插在自己鬓角上，用春天薄薄的漂亮的丝绸做的那些小旗儿。所以春缯就是那些薄纱。也许这个巧手的少妇，自己桃红柳碧，做了很多小春幡，想要插在自己的鬓边，去迎接她的丈夫，让丈夫陪她游春，但是丈夫没有归来。所以她懒懒地把这些春幡就扔在桌上，一点儿都没收拾。眼前在深闺不眠之夜，陪她的有什么呢？只有一盏灯。所以眼下是“春闺一点春灯”。终于熬不住了，做梦，梦见她爱人归来。这样一番春梦远了，惊醒的时候心里更烦。于是自己明白了，“自是春心缭乱，非干春梦无凭”。为什么会有这样的梦？是自己的心乱了。
春天到底在哪儿呢？春天在人心里。心里有花开，心里有发现，人的生命才含春色。
《牡丹亭》写十六岁的少女杜丽娘，一步跨进自己家的庭院，发现大好年光原来都在闺宿里，跟着腐儒陈良去读书了。自己家的花园没来过呀！所以她长叹一声，呀！“不到园林，怎知春色如许”（摘自《牡丹亭》·汤显祖）。人不进来哪知道有春天？细细看去，“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”（摘自《牡丹亭》·汤显祖）。
想一想，眼前不是没有春花，但姹紫嫣红就算开遍，不也只剩了断井颓垣陪着吗？无人欣赏。就算有良辰美景，但奈何天？就算有赏心乐事，可是落在了谁家院？一切和自己无关啊！看那些“朝飞暮巻，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”，但杜娘呢？自称“锦屏人”，一道锦绣屏风把她隔在屋里，而大好春光都在屏风之外，“忒看得韶光贱”。这一切一切与她自己是不相关联的。也正是因为这样的感春伤怀，所以她就做了那个惊天动地的大梦。梦见书生柳梦梅，擎着柳枝来寻她。跟她说：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜”（摘自《牡丹亭》·汤显祖）。这个生命的觉醒，来得突如其来，来得蓬勃难挡。所以生生死死，情不知所起，一往而深。
我们今天读这样的诗，看这样的戏，我们还能够深刻地去感知，我们的生命中，也会有从未苏醒的春天。不要说我们现在已经不是少男少女的时光，你相信吗？有很多人直至生命老去，他的春天一直没有苏醒，他的生命在冬眠状态下走完了一年的流光。他在这个世界上经历了很多的困顿，穿越了很多沧桑，他有很多的忧伤，有很多的惶惑，有很多的焦虑，有很多的悲苦。他可能愤世嫉俗，他可能指斥命运不公，他对抗这一切的只有自己忍辱负重。但是他从来不知道还有一种生命的春光，照样可以去抵抗生命中所有的困顿挫折。可以让一个人保持着内心的那种欢畅和少年蓬勃的梦想。让一个人生命新鲜，让一个人在面对沉重负担的时候，可以举重若轻。那是一种境界，它需要生命真的苏醒。
张先这个人，号称“三影郎中”，写“云破月来花弄影”（摘自《天仙子》·张先）。他是个多情的人。他曾经在月色之中“沉恨细思”，一个人沉沉地想，说：一个见不得郎君这样的一个女子，她羡慕桃花、杏花，“不如桃花犹解嫁东风”。他说桃杏就算被飞花吹走，它也起码能够驾着随它而去呀！而我的夫君何在呀？所以这个多情的张先，在他的辞章里说：突然听见了杜鹃声声，“数声鶗鴂，又報芳菲歇”（摘自《千秋岁》·张先）。在子規声中他知道，哎呀！这一年春近了。“惜春更把残红折，雨轻风色暴，梅子青时节”（摘选同上）。就剩那几枝残红了，不忍它在风雨中凋零，所以他说，我要把残红折回来，供在我的案头，我看着这一切，知道此刻风色紧了，梅雨时节快到了。“永丰柳，无人尽日花飞雪”。这样的一个时刻，飞花柳浓，心事还藏得深深。突然之间，上半阙是听见了子规啼，下半阙是听见了琵琶声。琵琶上的第四弦叫做幺弦。幺弦声激切，弹出来直指人心，所以他说不能再弹这个琵琶声了。“莫把幺弦拨，怨极弦能说”。我真是觉得你的琴弦上说尽了我的心事，我心中有什么呢？“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结”。
可能跟我差不多年纪的朋友，会记得二十年前特别流行琼瑶的小说。我记得我在上高中、上大学的时候，读琼瑶小说《心有千千结》。从那个时候我就特别爱张先的这句词，说得那么沉痛，说得那么裹挟，说得不遮不掩，直指他的心中爱恋伤痛。“天不老，情难绝”。天会老吗？天不老去，情丝不死，心似双丝网，中有千千结。这样的一颗心打不开，整夜过去了，“夜过也，东窗未白孤灯灭”。外面的太阳还没有升起，但是深夜的灯已经燃尽了，这其实就是人间的离愁别恨了。
参考：
《千秋岁·数声鶗鴂》【宋】张先
数声鶗鴂，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。莫把幺弦拨，怨极弦能说。
天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东方未白凝残月。
所以什么是人间的春愁呢？李商隐说得好：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。春天多么繁盛，但是春心要是跟春天去争发的话，你会知道人的那种忧伤是一寸相思一寸灰。凡此种种都是人心中的怀恨，都是人的心事。我相信，天不老，情难绝，只要有人生的延续，这一切的故事还在上演。我们还有多少人在别人的故事里流着自己的眼泪。今天我们看电视剧还会垂泪，我们看网络小说还会伤情，但是我们还愿意念古诗吗？我们还愿意在诗词如此简约的意象中，找到那种托付吗？诗词的意象可不仅仅讲这些小情小调，个人的离别忧伤，它是可以以一个繁盛的春天对比江山寥落的，那种触目惊心，读起来今天每个人还会心中怦然而动。
还是那个入宋的后主李煜，他在一个春天里听见了什么，又看见了什么呢？那样一个不眠深夜，听见“帘外雨潺潺，春意阑珊”，在那些潺潺的雨声中，一个春天又凋谢了，“罗衾不耐五更寒”。越发感到身上的被子薄了。春寒袭来，惊醒之后突然知道，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。刚刚做过一个什么梦。是梦见故国江山了吗？是梦见当年的盛景乐事了吗？突然惊醒，梦里不知身是客；突然知道身在何方，起来再也睡不着了，但是不敢上楼啊！“独自莫凭凭栏，无限江山，别时容易见时难”。上了楼台就要远眺，想见当年故国的无限江山，“别时容易见时难”，什么时候再相见，今生还会有相逢吗？不知道。“流水落花春去也，天上人间”。看见春花逐落水，只这四个字，“天上人间”。当年的追忆如同前尘往事恍如隔世，人间此刻此情何堪？这就是李煜的春天。
参考：
《浪淘沙》【宋】李煜
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
中国的诗词啊！真的是要念的，平白如话，朗朗上口。我们就是念一遍，你的内心已经会有一些春风拂漾，已经会有一些春思涌动。
杜甫在《曲江》这首诗里说：“一点飞花减却春，风飘万点正愁人”。减一片花，春意就凋瑟了，何况眼前那是风飘万点。欧阳修写《浪淘沙》这个词牌子里面说：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛”。想起来当年，与自己的恋人携手，在东风之间游遍春花洛城啊！那个时候洛阳牡丹也曾经映着他们两个人默契的笑影，但今天呢？“聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同”。这里写了三年的看花，去年双双来见，今年孤单一人，但今年比去年要更好，明年的花更好，但知与谁同？更不知道人在何方，这是人见世间春意烂漫而产生的那种珍惜之感。
参考：
《浪淘沙》【宋】欧阳修
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，
游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？
春愁中恨，真的只是一件落寞的哀伤之事吗？有的时候它在我们的内心唤起多少留恋啊！
还是欧阳修，看见三月暮春天：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。“雨横风狂三月暮”，暮春时候了，春天真的要走了，所以这里有一个动作，“门掩黄昏”。赶紧关上门，关上门想要把春天留住，“无计留春住”，但关不住啊！关不住。所以唯有泪眼问花能不走吗？春花无语，无语之中，乱红飞过秋千去。所以最后的两句，王国维先生评价，这就叫做”有我之景，处处皆著我之色彩”，这写的是花吗？是秋千吗？这写的是人的泪眼看的有伤感的暮春。
参考：
《蝶恋花》【宋】欧阳修
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数.玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住.泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
所以李清照在《一剪梅》里写到“花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头、却上心头。”一剪梅这个词牌子也是小词，这么短的小词能写人的两处闲愁，才下了眉头，想把自己的容颜解开，又上心头，但心事无处托付，这样的一点春愁啊，有的时候，人想要走得更远一点，天天看见春愁更浓了。
参考：
《一剪梅》【宋】李清照
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
尽管说“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休，飞絮落花时候一登楼，便作春江都是泪，流不尽，许多愁”。这是一个什么时节，是一个人看见少年流光留不住的时候。所以这样的一个时候，飞絮落花，人想要去一登楼，然后看见满眼春江，他说就算春江都是泪，也流不动我许多愁。
参考：
《江城子》 【宋】秦观
西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠，几时休。飞絮落花时候、一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。
春恨多深啊！我们今天可能会说，春恨无聊，我们今天现实的烦恼已经这么多了，为什么你还要在诗词里给我们添愁增恨啊！诗词难道不是为了解忧的吗？有时候我想，今天我们期待那种有品质的快乐，但其实连有品质的忧伤现在都很难得了。我们有很多烦恼，因为失业，因为失恋，因为失去很多我们身边有形的拥有，但是烦恼不是忧愁。忧愁有时候是你骨髓深处的悲天悯人，是人看见自然流光带走世界上更多有价值东西时候那种深深的悲叹。真正的忧伤是人生有情，对世间的一切，人间的不公正，那些更弱势的烦恼，对他们的同情和相助。所有这一切，需要人心柔软，需要自己的心能够在流光中有一种唤醒，有一种珍惜，古人对春天有多珍惜呢？辛弃疾，这样一个壮士，这样一个一直铁骨铮铮主战的老将，你看看他在柔春面前，谁说男儿不柔情？他这样一个试手补天裂的老将啊！他的惜春心多么缠绵：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数”。他说：一番一番的风雨啊！匆匆间春天真的又走了，我因为惜春，别人盼着花开，我老在祈祷花开晚点吧，晚点开就晚点走，因为花开就要落红啊！所以他说，春花没开之前，我就跟别人不一样，我让好日子晚点来晚点来。一直到今天，果然落花要走了，这一刻他急急地去留春，他对春天断喝：“春且住，见说道，天涯芳草无归路”。他说春天，你站住吧！你回不去了，你已经迷了归途。李白所谓“回顾所来径，苍苍横翠微”。人回头一看全是春草。人有时候会迷路的。辛弃疾如此多情，他对春天说你也会迷路的，春草已经迷了你的归途，你就在这儿吧！“怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”。他说：我说了、我留了，又能怎么样？春天不回答。比我更多情的，就是在画檐角上暗暗织出来的那些蜘蛛网，一天到晚地想要用自己的网子多粘一点柳絮，这算是一种挽留吧，这算是一点多情吧！说春花红，春柳碧，这是多情，我们今天都懂得，但是谁会觉得蜘蛛网多情。在辛弃疾的眼中，蜘蛛网也是多情。所以刚才说听不得杜宇声声催归。人在这个时候，最后人情的那种迸发还是撕裂。为什么古人会伤春会惜春，说到底是他们心中有春愁，有深情。最后人间多少情，还是落在自己的心事上。
我记得我们小的时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的这个意象不足，要去学古人。小的时候只知道照搬照抄别人用过的意象，但长大才明白，我们远离的其实是这份精细的心情。
我们今天每到春来还有那样的惆怅吗？我们今天再在春天里面流连的时候，我们还知道春意在心中的响动吗？就是因为有这么多首我们所熟悉的春天的诗词，一点一点打开了我们，让我们的心在春天里面都一次苏醒，我们才会深深看见生命的深处。
二、暮暖清秋
朋友们，大家好！
所谓春华秋实，秋天呢，也是中国人一个意味深长的季节，按照农耕文明的传统，到了秋天就该丰收了，所以呢，婚嫁很多人选在秋天，而考生赶考，也是在秋天。十月左右到达京城，一个清秋节包含这么多事情，它难免让人在旅途之上有很多的感慨，来来往往看见一个变化季节的时候，心灵跟着也会有所激荡。
那么秋天在路上可以看见什么呢？所谓的秋色、秋光，是指一年的草木，到了它颜色最为丰富、层次跌宕、五彩斑斓、但是马上就要进入寒冬的那个时刻。秋天可以说从早春鲜嫩的蓬勃，经历了整个酷暑，一直历练到了秋天，丰厚、鲜艳，这个时候它把最美的状态呈现在天地之间，如果说春天的花儿是草本的，那么秋天的花就是木本的。它把一树一树的叶子，都招摇燃烧成为花朵，铺天盖地，这个季节当然让人心有所感，人生那种匆急之感，容易在秋天被激发出来。
屈原说，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，屈原的生命一直在路上，他在奔波动荡的路上，他在迁徙流浪的路上，他一直都看着春秋代序，这个时光啊在他的眼中跑得比谁都要匆急，其实他害怕的就是老之将至，修名不利。所以草木的摇落，对于每一个人来讲感受是不相同的。有人几乎没有所感，生命就过去了；有人一片落叶都会怦然心惊，清代的诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”，这一句诗说得多么鲜明啊，鲜明中又何等惊心啊，就是这点秋风，它染遍了人间的颜色，枫叶被它染红，落叶之后他就会坠地,而人间白头也是被一度一度秋风染遍的。这个时节，人心情摇荡，看着转瞬即逝的年华，在眼前越来越美丽，越来越沉沉郁，但是走得越来越匆急。
参考：
《野步》【清】赵翼
峭寒催换木棉裘，倚仗郊原作近游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。
李清照有一年深秋重阳，她作了那首著名的《醉花阴》，寄给在外面做官的丈夫：
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，她说你看这个日子啊，走到了九九重阳，薄薄的秋雾已经起了，浓云再压下来，整个白天都不明朗，不明朗的是天气吗？其实是我那颗含愁的心，我每天干什么呢？百无聊赖地在闺房中点着香，“瑞脑销金兽，香袅袅而起，笼罩着那个兽形的香炉，唉呀她就在想，心中的忧愁走远了吗？
“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透”，到了重阳节的时候，北方就转凉了，无论是枕上还是去看纱窗，其实都透着一番寒意，人能够干什么呢？
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，这是一个秋菊盛开，接着秋菊满地的季节，这样的一个时节啊，人销魂何在，你看看帘卷西风的时候，人简直比那些憔悴的秋菊还要形销骨立，还要为伊消得人憔悴。这是李清照当年的销魂，但是秋风再起的时候，我们还有那样的心事吗，还有那样的体会吗？其实今天的很多人都会说，这样的诗词有点无病呻吟啊，其实如果心中真正有过这样的经历，有过这样的感受，再去读它自然不同。
有的时候你会觉得她写的那个情景惟妙惟肖，你曾经经历；我们走一些山水，仿佛来过；我们有时候走在路上，隐隐地听到邻人唱歌，正是你心里面哼的那个曲调，在这个时候都会蓦然心惊。在诗词歌赋中，往往都会有那样一瞬，让我们瞠目结舌，这写的不就是我那一刻的心境吗？
参考：
《醉花阴》【宋】李清照
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
秋天我们都曾经走过，但是去看一看柳永走过的秋天，我们有同感吗？柳永从卞京南下的时候，跟他的一位恋人依依惜别，他写下了那首著名的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”，短短的三句，你看他写的意象：第一句，声音上有蝉鸣，而这个蝉声叫得很冷，是寒蝉叫出了一份凄切，萦悬于心；第二句写眼前，对长亭晚，长亭走到了尽头，人要离别了，天气走到了尽头，一日将尽了；第三句写这一刻时分，骤雨初歇，雨还可以留人一瞬，雨歇了真是不得不上路，空气中到处都是湿润的，人心也湿漉漉的，雨后的这一瞬间，大家说喝了这杯酒吧。但“都门帐饮无绪。留恋处，兰舟催发。”大家在对饮，在别宴之上，但是无情无绪，两心留恋，依依到最深的时候，船夫在催了，上船吧，再不走就赶不到下一个地方了。这一刻的“催发”，催得人断肠啊。所以这两个人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这一刻手拉手泪眼相对，两心相对，还有什么话能说得出来……说眷恋吗？眷恋也要走；说保重吗？保重你又不在身边；说珍惜吗？珍惜为什么今天要远离；说重逢吗？重逢又不知归期……说什么样的话，其实都不如无语。什么都说不出来的这一刻，话、泪、一切凝噎二字，噎在了喉头，噎在了心头。凝噎这一刻之后，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，其实我们从诗词的节律上来讲，“竟无语凝噎”，读到这里，其实人真的好像是跟着他们哽咽了，觉得词走到这里，走得很生涩，走得不流畅，跌宕到这里似乎就动不了了，但你再往下念，“念去去、千里烟波”，突然之间就疏朗了，这时刻人离开了，因为前方暮霭沉沉楚天阔，水阔天高，谁知道未来怎样？接下来他说出了千古名句——“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！”，清秋的意义在这一笔中被点破，秋天呐，人心更多眷恋，果实累累，红叶沉沉，人心上都渴望温暖，在一个越来越寒冷的时刻，不去眠冬，不去守在家园，非要去哪里呢？“自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”，这让多情的心如何担承？这一走，酒意终会醒，醒来已是夜深。“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，不知道在何处酒醒的时候看见依稀的杨柳岸边，有晓风袭来，有残月当天。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”人心中还有情，还有恋，但是人已远，与谁说？这首不朽的词写尽了清秋况味，写尽了离别一瞬所有的无语，多少人在离别的时候会用这里的句子，还是这个柳永，另一首著名的词《八声甘州》，还是写清秋，还是这等天气，刚才说《雨霖铃》对长亭晚，可这一刻它对的又是什么呢？“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋，渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，独在楼头的这一个人，眼前天上是潇潇暮雨，整个铺天盖地洒下来，人间是一番洗清秋，秋风秋雨愁煞人，秋风紧，秋雨飞，人间一定红衰翠减，出现了一片寥落的景象，“渐霜风凄紧”，这个“渐”字用得好，越来越、渐渐地逼紧了，放眼关河，一派冷落，眼前残照正自当楼，一句“残照当楼”，你觉得那些关河、长江，整个的秋风秋气，一切都凝聚于这一点上，一个人在楼头当此清秋。
参考：
《雨霖铃》【宋】柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
《八声甘州》 【宋】 柳永
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。
《秋暮遣怀》【清】陶澹人
人生天地一叶萍，利名役役三秋草。秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。出门拔剑壮盘游，霜华拂处尘氛少。朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。
哪几个意象属于清秋呢？先来说荷叶，杜牧曾经说，“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，大家想一想我们都见过这个画面啊，哗啦啦的一阵西风起，那么大片的圆润的荷叶哗地一下被翻转过来，会看到满池荷卷，都一下子背过去了，但是你觉得它们密密地依偎在一起的时候心中都隐隐抱恨吗？你会觉得一阵风起，它们是回首背西风吗？写得多么活灵活现啊。来鹄写秋天中荷叶的残破，那写得更是刻画入微，“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”，秋天很多人很无奈，无奈到什么地步，你看看荷叶，原来在盛夏的时候，有很多人是折下荷叶当伞的，因为它很大，它很圆，荷叶上还有大家特别喜欢的一景，就是露珠一掉在它的绒毛上就变得圆圆的，一个一个的小珍珠在跌宕，但是秋风真是萧瑟，秋风渐紧的时候，荷叶就逐渐地变得枯萎了，残破了，就在最深最深的秋风里，一夜之间到早晨就发现秋叶已经被霜剪破了，这个时候再落下雨它还托得住吗？
原来周邦彦写的“水面清圆，一一风荷举”现在看不见了，“赚他秋雨不成珠”，纵使秋雨纷纷，那些个圆圆的小珍珠也已经看不见了，因为荷叶都残破了，这是新奇的意象，李商隐就在秋荷残破以后，他仍然深情不减，他还要去说“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，这样的荷叶，显然已经托不住那些珍珠了，但是就留下残荷，听着雨打荷叶也是好的。
李商隐真是一个多情的人，他在客散酒醒深夜后，可以“更持红烛赏残花”，他在这样秋阴深深霜飞已晚的时节，依然有心眷恋留得残荷去听秋雨缤纷，看看荷叶，就是这样一片荷叶，它前世今生的轮回，能够寄托多少意象啊。要找到意象，你就会觉得千古的那个荷风一直在你的眼前。
参考：
《齐安郡中偶题二首》（其一）【唐】杜牧
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风
《偶题两首》【唐】来鹄
近来灵鹊语何疏，独凭栏干恨有殊。一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠。
水边箕踞静书空，欲解愁肠酒不浓。可惜青天好雷雹，只能驱趁懒蛟龙。
《苏幕遮》【宋】周邦彦
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
《花下醉》【唐】李商隐
寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》【唐】李商隐
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。
还有一种意象，是秋声。我们说过春声中有春鸟啼，那么秋声中呢？张炎说，“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，雨打梧桐点点愁，这是一种秋声；清人王士祯说“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多”，黄叶雁声，这样一种悲鸿断雁之声也是秋声；还是清人宋宛说“山色浅深随夕照，江流日夜恋秋声”，江流日夜，江水打出来的声音会变吗？如果你用心分辨，四季都有它的表情，四季的声音，表情达意各不相同。温庭筠说得最好，“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思”，就是你的眼前有炉香袅袅升起，有蜡泪滴滴垂下，这是一片秋思托付在近处的两个景物，“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒”，这是写这个主人公自己眉妆已残，鬓云已乱，觉得自己清枕单薄，怎么走过这个漫漫的寒夜，接着他听见了彻夜不眠的理由，“梧桐叶，三更雨，不道离情正苦。一叶叶、一声声，空阶滴到明”，写得多细腻啊，一叶叶、一声声，这样的声音只有那种愁深似海的人他才能够一点一点地听见。所以元代小令里说“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，人不寐总有他的理由，这一点梧桐打出来的是秋意多了一分，那一声芭蕉激荡的是心中愁思又多一点，三更不寐三更之后，是谁在守着这样的长夜，就是因为这样的秋声催得人意乱心烦啊……
参考：
《清平乐》【宋】张炎
候蛩凄断。人语西风岸。月落沙平江似练。望尽芦花无雁。 暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声。
《江上》【清】王士祯
吴头楚尾路如何？烟雨秋深暗自波。晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。
《九日同姜如龙、王西樵、程穆情诸君登慧光阁饮于竹圃分韵》【清】宋琬
塞鸿犹未到芜城，载酒登临雨乍晴。山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。
上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。
《更漏子》【唐】温庭筠
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
《水仙子·夜雨》【元】徐再思
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
还有什么意象呢，再去看一看，秋日里很少有人去咏朝霞，但是太多人在看斜照，杜甫写《秋野》，“远岸秋沙白，连山晚照红”，山山披晚照啊，这个时刻人心中会有多少激荡。钱起说“万叶秋声里，千家落照时”，千家万户都在秋风之中，不知秋思落谁家，总归家家的门里都有家家的故事，人人宁静的表情背后都隐匿着不为人知的心情，但是秋风晚照，会把它带出来的。“萧萧远树流林外，一半秋山带夕阳”，秋山带出来的仅是夕阳吗，夕阳带出的还有心事。心事无语，托付给秋山夕阳。天妒英才，王勃这个诗人只活了27岁，但是在他那么年轻的时候，他就曾经远远地思归，他写过一首五绝，寥寥二十字，写尽山中他的心思远行，起笔极重，“长江悲已滞”，就五个字，力道千钧啊，长江水那是万古东流的，他说，我眼前长江已经凝滞停歇了，为什么呢，只一个理由，一个字，道出了全部，叫做“悲”。长江因为我的悲伤已经阻滞停留了，理由我可以告诉你，“万里念将归”，万里之外的思归，我的这种心情不足以凝滞长江水吗？！这真是少年意气，无端之问，起笔极重。
好，一首五绝用去一半了，后一半，怎么样才压得住，一般的诗词起笔柔和，渐渐的一层一层地渲染，到了结尾的时候，其实才见它的浓墨重彩。起笔重，那么结尾又怎么样才能放得开呢，“况属高风晚，山山黄叶飞”，这样的心情再放眼望出去，高山晚秋，扑扑簌簌遍山黄叶纷飞，这是多么鲜明的对比，长江水本身是流动的，因为思情而阻滞，树木本身是静默的，因为思情而黄叶纷飞，只有秋声时节有这样奇特的情景。
杜甫也在他暮年客居夔州的时候，九月九日登高时节写下这样的句子，“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”，那个时候啊，他已经快要到潦倒新亭酌酒杯的时候，为了消愁去喝这一杯酒，抱病强起去登台，但大家告诉他，你已经不能再喝了，你的酒必须得停下来，真哀伤啊，消愁之物都没了，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，这里的竹叶就是川中的好酒竹叶青，他说竹叶青既然与我的生命没了缘份，那么菊花也不须再开了，对得很巧，竹叶对上了菊花，我的日子里不再有酒，我的风光中不再有菊花，那么一切寥落了，“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来”，玄猿是黑猿，白雁似雪，一黑一白鲜明的对比，殊方是他现在在的这个地方，身在何方，听见了猿声哀哀蹄鸣，而旧国是指的自己的故里，旧国深处又有白雁飞来，因为雁南行啊，到了如此冷落的深秋，北方的雁都飞到南边来了，“似曾相识燕归来”，这个时候想到了自己的弟弟妹妹，亲人本来在这个时候可以团聚的，现在都在何方呢？“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催”，不知道亲情何在，战争催老了年华，而秋意又逼老了生命，这种两相催，这样的境地，让一个老病之躯何以相当，这样的时候，你想一想杜甫的心，是何等的百转千里。
参考：
秋野五首（其四）【唐】杜甫
远岸秋沙白，连山晚照红。潜鳞输骇浪，归翼会高风。砧响家家发，樵声个个同。飞霜任青女，赐被隔南宫。
《题苏公林亭》【唐】钱起
平津东阁在，别是竹林期。万叶秋声里，千家落照时。门随深巷静，窗过远钟迟。客位苔生处，依然又赋诗。
《山中》【唐】王勃
长江悲己滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。
《九日》【唐】杜甫
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
清秋不光有悲伤，清秋也会有安顿。如果你真的可以把心安宁在这个季节，看看王维，这个历史上著名的诗佛——他曾经少年意气，那么早中了进士，接着就走过了他一生的起伏跌宕，他的心经历了太多的风雨沧桑。“一生几许伤心事，不向空门何处销”，不需要提起，只需要安顿，所以也在清秋，《辋川闲居赠裴秀才迪》看看他写给朋友裴迪的诗：“寒山转苍翠，秋水日潺湲，倚杖柴门外，临风听暮蝉”，只这几句的情景，换了别人已经仓皇得不能把持了，山是寒山，青翠凋敝转向的是沉沉的苍翠，水是秋水，渐渐流不住了，一天比一天流得潺湲，人已老去，所以要倚杖，椅杖待在自己的柴门之外，里面只是一间寒舍，而此刻风起，偏偏声音袭来，又是声声暮蝉，天已暮，秋已晚，这一片山水暮景听寒蝉之中，王维的心是什么样呢？“渡头余落日，墟里上孤烟”，他说我不孤单，我还能看见渡口的落日，我还能看见墟里有孤烟袅袅升起，我的心中有古人相伴，是谁呢？“复值接舆醉，狂歌五柳前”，当年楚狂接舆曾经笑话过孔子，说你每天都这样在外面，你为什么不回去啊？你这样周游列国，你真的能济世吗？王维觉得不如归来。他的心还喜欢一个人，先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因号五柳先生，这个人就是陶渊明，他不标榜祖先给他留下来的盛名，不提大司马陶侃，他只说我宅边有五棵柳树，我这人随便叫我个五柳先生就行了，王维说，我真喜欢他啊，我此刻的心为什么能安顿，纵使秋色已晚，不妨我狂歌五柳之前，有它们与我相伴，我何以不安顿，为什么说安顿，人安顿的时候才会觉得生命是有趣的，人在仓皇中什么样的趣味都和生命无缘，王维是一份安顿，他常在山中，山对他来讲不是空旷不是寂寞而是一种玩赏，这山也真够静的，看看他写《鸟鸣涧》，人心可以闲到什么份上啊？
“人闲桂花落”，他闲到了枝头那一丁点扑簌桂花悄悄落地他居然有察觉，这心还不闲吗？我们现在不要说花了，大朵的花掉在地下，你听不见，大块的石头坠地，我们的心就真有感应吗？夜可以有多静，“夜静春山空”，安静得觉得这个山都空了，真空了吗？明月出来的时候这个鸟也很敏感，月亮居然把它惊醒了，“月出惊山鸟，时鸣春涧中",一声、二声……泠泠的鸟鸣声起的时候，这一刻你才知道什么叫“春山空”啊，什么叫“深夜静”，没有那一声两声你还真对比不出来什么叫“空”和“静”，现代做菜有个说法，要想甜，加点盐，其实这是一丁点反差，为了歌曲的流畅加上半拍休止符，这就是空山中那一点两点的鸟鸣，为什么说安顿呢，人心如果不悠闲，不纤细，他不从容，怎么可能看见这一切呢？都说王维在晚年写的诗含着深深禅意，其实这份禅意是他的随处可安，我们从小就熟悉王维的《山居秋瞑》，在安顿的意义上，重新读来又有不同，还是那座空山——“空山新雨后”，还是那个秋天——“天气晚来秋”，还是那个明月——“明月松间照”，还有他的清泉——“清泉石上流”，空山新雨，晚来秋色，明月松峰，清泉白石，这一切千古不改，人在其中，人孤单吗，不孤单，他不光有画家的眼睛，他还有音乐家的耳朵，他总能听见别人听不着的动静，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，还没有看见人的时候听见那个竹林里嘻嘻哈哈女孩子打闹的声音就知道那些浣纱的姑娘们肯定是回来了，远远地望去，莲花扑扑啦啦地为什么动起来了呢？知道渔舟已经回来了，你看这样的风情，这样的动静，在眼前，在身边，有如此的情形相伴，“随意春芳歇，王孙自可留”。春天走远就走远吧，怎么那么多人伤春呢？人非得是念念不忘停留在春天里才是此生的安顿吗？四季流光的涤荡，春天走远，我就可以留在了清秋，还有内心的安宁。这是一种秋天真正的安顿，尽管再往前走就是一个严冬了，严冬大地有如许萧瑟，生命如此凋敝，而且不可阻止地又跨过一年，但是能不能安心，这是人在流光中的一段把持，人可以伤春，人可以悲秋，但所有的春恨秋愁走过之后，我们的心被春花秋月涤荡成为一片宁静宽广，这才是诗词各种意象踏过的心灵，留下真正的意味。
参考：
《叹白发》【唐】王维
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。
《辋川闲居赠裴秀才迪》【唐】王维
寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头馀落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。
《鸟鸣涧》【唐】王维
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
《山居秋暝》【唐】王维
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
我们的生命是可以穿越秋光去成长的，我们再来跟着一个人走过秋天，这就是刘禹锡，多狂放的刘郎啊，你看看他写下的不同的秋天《秋风引》：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”一首五绝，但却写出了那个时候的悲秋啊。孤客之心，未摇落而先愁，不等秋风摇落，他自己敏感的心已自悲情，所以他说，这样的秋风秋叶进来，我比谁都先听见。刘禹锡的《望洞庭》，写得何等的流利清浅，天真宁静，“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”，洞庭湖啊，我一看到这种宁静的句子，我就老想起来孟浩然说的“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”他眼中那么浩荡的洞庭，为什么在不同人眼中就如此风平浪静呢？心静了，才看得见，“潭面无风镜未磨”，像一片明镜一样啊，如此宁静的地方，“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”，小小的青螺一样的山包，在这样的白银盘中，其实这就是黄庭坚写的“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”，远远看过去，湖中的小山丘，简直就像一个小小的青螺一样。其实人心和世相，永远是一个相对的关系，人心小了就会觉得世界大，压在心上不堪重负；人心大了，赏世上的风景不过就是一个小小的景致而已。在秋风涤荡中这颗心终于走到了它一个真正自我的境界，这其实也是刘禹锡最广为传颂的《秋词》。第一首他说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”，自古而今一提到秋天大家都觉得寂寞萧瑟，可我就是要说秋天比春天好。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”你没有看见你眼前的仙鹤吗，它引着你的诗情一路排云直上，直指凌空云宵啊。我们形容秋天都会说秋高气爽，天高云淡，不觉得秋天特别高吗？这样的高空，如果没有诗情，不觉得人生遗憾吗？这样的心怎么能不爱秋天。第二首他还要说“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，这夜来风霜对太多人来讲，不是堪承受的呀，但他看来，山明水净秋霜何妨呢，远远去看那几棵不同的树上，深黄浅黄夹杂在一起。我们现在为什么要赏红叶？如果遍山都是一种红叶反而无趣，有趣就在颜色跌宕，从浅黄到深红，一层一层地跌落下来，而在此一刻人上高楼，他从心里爱清秋，他说“试上高档清入骨，岂如春色嗾人狂。”，秋天多好，他甚至有点不喜欢春天，他说春色嗾人狂，春天有时候撩动得人春心意乱，人心中有多少感伤，多少欲望，都被春天招惹出来，这不是让人发狂吗？秋天多好，清风入骨，那么多人在清秋节不堪上楼，但他真的走上去了，他在高楼上诗情离碧霄更近，仙鹤更懂他的心情，他爱清秋入骨，他甚至觉得春色不敌秋风。
其实这就是他心中真正喜欢的清秋，他的年华也会老去的，等到他抱病沉沉的时候，秋风又来了。人在老病之时，如果再听秋风，没有几个人心情能够舒朗开阔，但是刘禹锡了不起，他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管他病了，他老了，但是听见秋风来的时候，他会深情款款，他专门写了一首诗叫《始闻秋风》，“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”，他说去年呀，当黄菊凋敝，初冬渐近的时候，我依依不舍地和你告别了，现在你听，深秋蝉鸣，我知道你又回来了。你要回来了我的生命就跟你有约呀，说过了身边一切风景心情之后，在这首诗的最后，刘禹锡对秋风说，“天地肃清堪四望，为君扶病上高台”，你回来了真好，天地之间一片清澈，我愿意抱病为你而登上高台，不负金秋秋风之约，这就是一个人在秋风中走过生命的成长。刘禹锡原来也有那样脆弱的心，也是易伤易感，但最后从秋风中一己之悲走到千古兴亡之叹，走到可以玩沉安顿清秋景致，走到盛赞清秋，最后自己年华老去，仍与秋风有约扶病而上高台，看看秋风让一个人变得多么疏朗。
参考：
《秋风引》【唐】刘禹锡
何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。 
《望洞庭》【唐】刘禹锡
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。
《望洞庭湖赠张丞相》【唐】孟浩然
八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
《雨中登岳阳楼望君山》【宋】黄庭坚
投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟澦关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。
《秋词二首》【唐】刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
《始闻秋风》【唐】刘禹锡
昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
所以人在秋风中，甚至还可以走到一种豁达、自我调侃的境地。黄庭坚曾经写过这样的词，“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞。白发簪花不解愁。”，喝酒吧，喝酒吧，喝酒可别迟疑啊，“酒味今秋似去秋”，酒是年年都有的，秋风是年年都来的，唯独人是要老去的，酒不变秋不变，人已老去，老人还能簪花吗？“白发簪花不解愁”啊，这里是用了苏轼的一个典故——苏轼说“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”，但黄庭坚用成了这样一句调侃，你就是白首簪花，对酒对秋，生命不还是要向前走吗？我们以秋风的名义，去走进这些人的身世，我们去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路，纹路背后隐秘的欢喜忧伤。也许当我们自己再遇到相似情形的时候，我们就不再孤单。今天我们可能会找朋友，我们可能会写博客，我们希望更多人去明白自己。但其实，还有一种可能，它就蛰伏在诗词之中，你一旦翻开，那种懂得毫不含糊。
人生几度春秋，又有多少关情事呢？我还记得我在很小的时候见到李商隐的《暮秋独游曲江》，我在很小的时候，眼泪就下来了。我一直记得我当时读这首小诗的那种感受，人能有多少愁多少恨哪？他的今生怎么担待得起呢？他说“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”李商隐是爱荷叶的，他甚至爱残荷，当荷叶刚刚生长的时候，我的春恨已经跟着荷叶出发了，当荷叶枯萎凋敝的时候，我的秋恨已经在心中酝酿生成了。我知道此身常在，深情常在，这样的苦恨我挣脱不去，我只有岁岁年年怅望江头江水声。李商隐过得很苦，但李商隐过得很值。我们今天想起来他那么多的《无题》，我们今天默默吟诵起来他的《锦瑟》，多少心事都在春秋涤荡中，留给了千秋万代。
参考：
《南秋子》【宋】黄庭坚
诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络头。
催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花布解愁。
《吉祥寺赏牡丹》【宋】苏轼
人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。
暮秋独游曲江【唐】李商隐
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。 悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。
人生苦短，穿越春秋。陆机说得好，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”这些个春花，这些个秋叶，难道都不关于我们的生命吗？人生怎么都是走过这一回，走过的时候，如果含情，我们也许会看见很多意象，如果我们愿意去懂得，就可以把意象酝酿成诗篇。所以我们想一想，清秋时节啊，我们认识一些诗人，了解一些意象，也许生命里就多了一些朋友，无论是春花满眼或者是秋叶遍地，其实我们都可以在某一个时分和他们相遇。千古之间，总会有一些错不过的相遇，比如相同的故事，比如相同的心情，我们总会觉得，隐隐之中有一个人懂得自己，也许他不在身边而远隔千年。
参考：
“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”出自魏晋时期陆机的《文赋》中“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。”一段，对全文有兴趣的朋友可以自行搜索。
参考：
《书河上亭壁》【宋】寇准
岸阔樯稀波渺茫，独凭危槛思何长。萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。
三、暖照夕阳
一天之中最意味深长的时候莫过于夕阳西下，这个时刻从光影上来讲，它是温暖的，它是朦胧的。而这个时候人的情绪呢？很多人已经忙过了一天。纷忙的工作，还有一天中未了的遗憾，这个时候是一种思归的时刻。
龚自珍说“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”。“夕阳山外山”，到底牵绊着我们多少歌唱呢？中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息，太阳回家的时候人也应该回来了。所以，当归不归的时候，这一天的流光和心愿都无法安顿。为什么暝色起愁呢？就是因为人生易逝。一天的日子也有它的边界，走到夕阳西下的时候，是一天流光走到边界之上，马上要坠入茫茫黑夜，但是这一瞬间我们还抓得住，这一刻人心百转千回。其实归来，这是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发就是为了一次一次地归来。而归来，原来在中国诗歌中的表述，曾经多么朴素。
在《诗经·王风·君子于役》里面，看着茫茫暮景，一个思妇想念她远在徭役中的爱人：“君子于役，不知其期，曷至哉”？她说我的那个良人啊，他出去服役了。“不知其期”，走的时候也没有告诉我归期。“曷至哉”，这个时候你在哪儿呢？接着她说眼前风景，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思”？鸡全都上了架了，太阳西斜了，你看羊牛全都下来回家了，我家的那个人他到底在哪儿呢？你叫我怎么能不想他呢？这就是一段平白如话，聊天的口语，但是这是日暮晚归最早的歌唱。
千古绝唱，就是那一句著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”。不要小看这十个字，“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩的这一切景象是温馨的、欢愉的；“只是近黄昏”讲的是时间，时光紧迫，渐渐地临近了黑暗，留下来的是悲伤的、是苍凉的。所以空间迷茫的温馨和时间冲破的苍凉，组合成了这些荒烟落日、几缕斜阳，组成了中国千古以来日暮情思不舍的歌唱。人面对着夕阳，有多少文人都留下来他自己的一种祈求——让日子过得再慢一点。
屈原在《离骚》里面说“吾令羲和弭节兮，吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”。大家都熟悉后面这一句，都觉得是他自己一种九死未悔的努力，是一种探索，是他自己内心志向的一种抒发。但是不要忘了前面的这一句，他要让“羲和弭节”。羲和是谁呢？在传说中羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空循环流转。所以屈原说，羲和呀！放下你的鞭子，你让它慢一点，让它能够停一停，不要让时光、让黑夜这么迅速地就把我给吞噬了，因为我要走的道路太远，“上下求索”，我还需要时间。
李白在他的《古风》中说得更明确，他说：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待”。他说你看一看，当黄河一路向东奔的时候，落日却刷刷地西向落下了，这一切是如此匆促，这一切时不我待。“子在川上曰，试逝者如斯夫，不舍昼夜”。就是这样水向东流，日往西斜，这一东一西的奔走，生命流光转瞬即逝了。
孟浩然《宿建德江》，这都是我们从小的时候大家熟悉的诗，你看看他写的那种微妙的心情。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”。“日暮客愁新”，这五个字说得这么清浅，但说得真好。太阳晚了，而客子心中新愁涌起；一个日子老去了，但是一个人的几缕伤怀仍然新鲜。这种老去的时光和新鲜的忧伤交映在一起，表现为什么呢？眼前的景物变了。因为平野显得特别空旷，所以天好像近近地压在了树上，这叫“野旷”，所以“天低树”。而“江清”，江风清朗了就觉得月近人心，这叫做“江清月近人”。从日暮一点一点太阳的隐没，到月亮升起一点一点光明重新地流泻，在日暮和星月之间的流转，就是那永远不能够消歇的客愁。
一提到日暮，就相关于客子心中望乡心中的忧愁，“日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁”。这是千古绝唱。每一次的日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间无多；每一次的日暮都告诉你，你的生命越走越快了，但是你还有多少心愿没有完成。落日的核心意象是在催归。人如果真能归来的时候，哪怕已经错过了落日，他也还有一份温暖。我们为什么都那么熟悉、喜欢刘长卿《逢雪宿芙蓉山》这样一首短诗呢？“日暮苍山远”同样也是一个日暮时分，那个苍山越离越远，在日色之中越来越朦胧。“天寒白屋贫”，整个身上的感觉是寒冷的，但是接下来，那一丝暖暖的，给人带来的希望——“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。“风雪夜归人”，这五个字为什么这么打动我们？就是因为有那样的疲惫，有那样的苍凉，有那样的斜阳晚照扰乱了心事，但是他不是“断肠人在天涯”，他还可以在风雪之夜，终于归来。
所以其实每一个民族的文化，都不能够摆脱深植于他血液之中那种传统里面的一些观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，他们一切的安宁都在土地之中。所以土地告诉他，日出而作，日暮的时候一定要归来。对于归途的这种向往，就成了天涯客子一代传下一代的吟唱。
还有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎，也都在夕阳一刻被特别地映照出来。诗人韩偓说：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳，不管相思人老尽，朝朝容易下西墙”。这一句“醉里回头问夕阳”，你说他有多少不甘的心事，他苦苦地在追问，带醉去追问斜阳，你为什么“不管相思人老去，朝朝容易下西墙”，你就那么容易把人抛闪下吗？你不知道我还有多少心愿吗？你不知道离别在这一刻多么难吗？这一切都不管，你就这么无情吗？就一定要这么快地走吗？也许今天的人会说，这样的斜阳让我们如此伤感，我们何必去吟诵它呢？我就让它走远，我们早早地亮起我们房子里面的各种各样的灯，那我们打发了这段斜阳不就完了吗？在今天的照明条件，不管是马路上的路灯还是家家户户各式各样的灯盏，一定都能够让你在大白天的时候开着灯就接过来，我们完全可以忽略斜阳。其实在今天这样一个社会里，还能够再能够想想斜阳，也成了一件奢侈的事情。我们匆急的没有时光去对斜阳了，斜阳在今天是个什么时分呢？大多数人的斜阳都在堵车的路上。那个时候闻着汽车的尾气，远远地看着停车场一样不见挪动，那个时候除了烦躁，没有什么别的心思；还有一些人斜阳时分还在办公室加班，不做完报表，不写完这个文件，人还回不去，在回去的时候，已经是华灯替代了明月，根本就没有顾得还有斜阳，斜阳就这样在忙碌中被我们忽略了。
你说斜阳的感伤，我们今天是错过了，但是斜阳中还有很多温暖的眷恋。斜阳就像是一个淡淡的显影液，多少曾经的心事，远远地浮出它的影像，这样的体验我们是不是也错过了呢？纳兰性德写过一首悼亡词，追念他已经过世的妻子，他说：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳”。西风吹来，身上的凄寒透进内心，但这个时刻已经是独自凉，没有人披衣，没有人嘘寒，没有人送茶，没有人问暖。“萧萧黄叶闭疏窗”，一个人把自己关在窗内，一个人把往事锁在心里。“沉思往事立残阳”，面对残阳独立，他锁住什么心事呢？你看看往日情节的浮现：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”想起来当年和他年轻的妻子，两个人带着酒意，倦意沉沉，浓浓的春睡叫都叫不醒。两个人赌书，赌书是用了另一对伉俪的典故，就是李清照和丈夫赵明诚，两个人比记性，说我能背出哪本书里面哪一段哪一句话，两个人摆上几卷书互相赌。一人一盏茶，一人几卷书，翻开刚好对，你就算赢，翻开如果错了，你就要把你的这盏茶泼在自己衣服里面，另外一个人就抚掌大笑。这种少年夫妻风雅的日子，过去就这么一点一点过来了，所以“沉思往事立残阳”的纳兰性德，最后说了一句话，他说：“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡，当时只道是平常，我们人生中多少欢愉，在经历的那一刻觉得这就是一个寻常时候。大家长相伴长相守，这样的日子明天还会来，这样的时刻明年还会有。但是当这一切都走过去了，一个人在残阳晚照中去一点一点追缅的时候，才知道，噢！“当时只道是寻常”。他没有说出此刻的感受是多么不寻常，夕阳把他带回去了，穿过时光的隧道，让他妻子复生在他的身边重归温暖，你能说夕阳没有力量吗？
一个人在忙碌的时候，可以有很多的寄托，而在斜阳西下的时候，他看见的只是失落和惆怅。所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏”。也许就在这样心事的百转千回中，黄昏成了一种不舍的心愿，这个不舍的心愿可以走到多远呢？
杜甫在他的《咏怀古迹》里去追缅像诸葛亮、像宋玉、像王昭君这样一个一个他心中敬慕的古人。那么，他在王昭君的故居前写下这样的句子：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。这个奇女子的一生，用这两句来概括她，写得多么玲珑多么明艳，但是这里面又有多少凄寒。“一去紫台连朔漠”，紫台是指汉宫之中。离开这个地方，就一生走向了默默的远方。她去和番，走向了匈奴之地。那么最后留下了什么呢？如果我们现在去内蒙古，我们出了呼和浩特不远，还可以看到昭君墓。昭君墓有一个好听的名字叫做“青冢”。也就是年年秋草黄的时候，唯独这个坟头上的秋草还是萋萋的绿色。它还带着南方的风，它还带着不死的心，它还带着魂魄里的一点点企盼。那么这样的萋萋芳草被斜阳映衬得格外触目惊心，这就叫做“独留青冢向黄昏”。
这也是温庭筠为什么说“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”。黄昏的这一个时刻去望归舟，望尽了千帆过去都不是自己的等待，只有斜阳含情脉脉，长长的碧水悠悠，这一切让一个人在楼头的等待终至于断肠。其实，在词中写这样清寒的情怀，有的时候千回百转。你在词章里面简直能够抓住丝丝缕缕漏下来的斜阳的光线。
晏殊在写完了红笺小字要说尽平生意绪的时候，才发“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”。给谁寄去呢，鸿雁不肯接受自己的寄书，鱼在水中也不肯接受自己的托付，自己的心意终于寄不出去了，他找到谁？还是斜阳！“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处，绿波依旧东流”。
这样的一个黄昏时分，到了元曲里面说得就更加显阔，王实甫写《别情》，叫做：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地又销魂，新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人”。人怕黄昏，忽然之间真的又黄昏了。说人保重自己别销魂，那他怎么能够不销魂？一个人的旧啼痕没有干，新啼痕又留下来，因为断肠人在想念着另外一个断肠人。这样的一个句子常常让我想，今天的人比起我们的祖先，我们不勇敢了。我们今天有几个人为一份寄托不出去的情思而断肠呢？我们有几个人对那种无法回应的音信还在乎呢？有几个人还说要对自己有一份交代呢？有几个人还面对斜阳的感伤勇敢地去感伤呢？所以黄昏这个时刻，如果你真的沉溺在里面，有的时候千古以后还会心有余想。
对于这样一个时刻，也许刻画最细腻的就是南渡以后的李清照。由北入南，失去自己的夫君，失去原来北宋的江山，家国俱远。这样的一个走向暮年的女人，她的心事又在黄昏这个时刻，写成什么模样？我们都记得《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用叠字开头啊！“乍暖还寒时候，最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。想一想她内心的那种单薄、那种纤弱，堆积了多少心事偏偏到了这样一个难耐时分，而这个时候长空断雁，蓦然之间用声音勾起了她更深的感伤。“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。想一想当年赌书泼茶的时候、鉴赏字画的时候、泼墨挥毫的时候，天边是不是也有过一行新雁？也许雁子相识，但是物是人非了。再看地上，“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑”。看韩偓“醉里回头问夕阳”，说斜阳走得太快了，“不管相思人老去，朝朝容易下西墙”。你怎么能那么快就走呢？但是对李清照来讲，斜阳难耐。她说我守着这个窗子，看着满地憔悴黄花，你让我怎么能守到黑？黄昏哪，为什么这么长？所以黄昏在有些人眼里太过匆匆，来不及立业建功；有些人眼里太过悠悠，来不及排遣愁绪。李清照的黄昏格外长，满眼的景致已经不堪，何况又听见了这样一种声音，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！这番景象，一个愁字能了吗？人心已怨黄昏长，偏偏梧桐雨，点点滴滴又格外渲染了她的忧伤。有谁的黄昏能如此细腻？我说今天的人没有那么勇敢，今天的人有了忧伤的时候，总希望忘怀，总希望发泄，我们今天可以有各式各样的方式去排遣，还有谁敢寂寞地守住黄昏？
如果说斜阳只是一个人的心事，那它不会留下古今这么多的吟唱。更重要的是斜阳照彻古今，见证江山更迭，比个人心事更开阔的，是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰。所以，“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”。江山的更迭，怎么能知道人间的这些牵绊呢？斜阳日日都起，但是只有心中的那种愁，心中那种眷恋，人在天涯。刘长卿面对着金陵城想起惆怅南朝事，他写下来“夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今”。一个南朝的兴衰被斜阳的光线、寒磬的声音、长江的流水这三者勾勒在一起。天上有斜阳，地下有长江，人间悠悠不断是寒磬的吹奏，所有这一切勾勒起来的就是惆怅南朝。这就是夕阳江山里的更迭。夕阳那么有限，长江那么无穷，时间和空间形成了鲜明的反差，更觉得斜阳苦短。
斜阳曾经探望过多少人？斜阳曾经见证过多少事？刘禹锡的《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。那些野草闲花，今天都融入了夕阳晚照。看看王谢堂前，那些呢喃的燕子，当年见证何等的尊贵典雅，如今散落都飞入寻常百姓家。同样的心情，辛弃疾在京口北固亭上一眼望去：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，当年孙权的江山今天还能回得来吗？没有那样的英雄，江山已经黯淡。“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，这一切走远了，但什么还在呢？“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”。就在芳草斜阳中，大家指指点点似是而非地说，这个地方好像就是原来南朝宋武帝刘裕住过的地方。刘裕那样一个崛起于贫寒的人，取代东晋，建立宋齐梁陈，那么这样的一个英雄，今天你还找得到吗？只能想一想，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。不管孙权当年的英雄豪气，还是刘裕的指点江山，在今天能够找到的见证只有一个，叫做“斜阳草树”，而剩下的一切都是回忆之中了。不管芳草、斜阳还是寻常的燕子，在周邦彦看来，寻寻觅觅之中，他们似乎远去，又似乎重来：“酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”
总有一道永恒的背景不变，那就是斜阳常照。在那样的斜阳暮景之中，一切是迷茫的、一切是温暖的。迷茫如同前尘往事，温暖如同旧梦归来。
江山古今，迷茫而温柔的斜阳始终都在。“青山依旧在，几度夕阳红”。千年走马，江山更迭，夕阳为证。夕阳正是因为它这种特殊的审美，所以在朦胧之中，转瞬即逝，让人看到的如梦如幻。你说不清，你看见的是一段旧江山，还是一段新梦境。其实在这样的梦幻里，你能够看见的，往往有那么一种不真实的美感。大家看现在，为什么一到夕阳晚照的时候，很多爱摄影的人就一定要出门呢？一天之中最好的拍照时分，其实就是斜阳晚照。它不像早晨的光线那么强烈，它也不像正午的顶光那么平直，它有曲折，它有跌宕，它有温婉，它有朦胧。
所谓“竹怜新雨后，山爱夕阳时”。你看看新竹带雨的时候，格外地惹人怜爱，而晚山披洒着斜阳的那一刻，最让人怦然心动。王勃写出他的千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。想一想那些落霞是从天边往下走，遇上了飞起的白鹭，而那样的秋水，从地上往远处逝，遇上了远方的长天。这样一种远近高低之间的相遇，就凝成了我们心中永不褪色的景篇。
也许今天越是都市越有一种惆怅，就是我们离山很远离水很远。我们去山水之间，现在只是作为休闲度假，一种奢侈的待遇。要专门拿出时间，要拿出成本，然后专门去拜赏一处地方，或许还要收点门票。但是我们本来是从山水中来的呀！斜阳、清风、明月、山林，这一切本身都是无价的。有多少人在斜阳坠入水中，斜阳披在山上的那一刻，用诗句刻画出来。但是今天，对都市的孩子来讲，他已经无法想象了。也许家长要去给他找图片，也许要去带他看电影，也许要给他翻画册，我们什么时候还能够回到那种自然的氛围之中？我们还能够每天看见斜阳时候，用自己的心，悠悠地、从容地追踪着它，写下来周邦彦那样的句子“一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧”。他舍不得用重彩，舍不得下浓墨，每一点都轻轻地，含着一点在乎和怜惜。残霞只一抹，新雁恰几行，天染云断，红迷阵影，人迷失了什么呢？看着一片晚空澄澈，隐约之中是你自己极目放远的心情。
其实我们今天往往感觉到走在柏油马路上，你失去了那种泥土的柔和，我们也同样失去了天空。现在有那么多的污染，我们开始熟悉了都市的雾霾天气，我们也熟悉了雾霾天气中所含的那些颗粒物的成分。人们惴惴不安，在网上查着各式各样防雾霾的措施和怎么样雾霾能够消除的消息。我们其实失去了天空的那一抹残霞。能不能够有一种中国人的诗意，带我们脚下更有弹性，在柏油马路上还可以踩到泥土？能不能够有一种诗意的眼光，带我们望断长空，依稀还能够捕捉到城市里的流霞？当你看见那一切的时候，仿佛又回到那个诗词的意境。
王禹偁说“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”。千山万壑中，不管是泉流，不管是松风，它都含着它的声音，这就叫做天籁，而那座山沉默着，站在那里，为什么呢？它在立斜阳。斜阳有约，人心有情，我们今天是不是还能看见这些美呢？如果你觉得太沉默，我们看不见，那我们再来说一组意象，让你听见斜阳中的晚钟。
多少人写过斜阳的晚钟，倾听时间的流逝，倾听空间的永恒，斜阳带着晚钟，心中会蓦然一惊的。还是那个爱斜阳的韩偓，偶尔见到了一个朋友，在宴席上匆匆地又要言别，只这一下午时光。他怎么说呢？十个字，没有说他们相见，说了什么内容？他们是欢畅还是忧伤？十个字，只写了两个时分，叫做“见时浓日午，别处暮钟残”，这十个字多漂亮啊！我们俩相见的时候，高高的红日正在一个浓浓的正午，如同两个人喜相逢的心情。此刻要相别了，远远地听见暮钟袅袅的残音，这两个时分写尽心情。夕阳的晚钟敲打在心里，能够敲断我们多少心事啊！
李益见到自己的外弟蓦然又要分别的时候，也是这样，十个字，叫做“别来沧海事，语罢暮天钟”。两个人这么久不见，说的那些事宛如世间沧海已变桑田。说了多少事，现在来不及写出来了，只告诉你，我们长长的话终于说完的时候，人静下来，接下来听见了暮天晚钟。人的黯然、人相互的懂得、人的惜别、人对未来的怅惘，都在暮天晚钟之中。这就是一个时分，我们不知道依稀之中，我们的心还能不能够捕捉到。如果说夕阳的颜色还不足以吸引我们的目光，那希望这样的钟声还能敲打我们的心上。
人总应该是易感的，人总应该看到春花秋月、流光逝去的时候，我们的心在岁月中的那种蹉跎，在岁月中的那种憧憬。其实在今天我们的这个时节，四季变得越来越不分明了。一天之中，我们更来不及去看从朝霞到落日的变化。我们只知道，哪怕是浓浓的日头正午，在写字楼里也是拉着窗帘开着日光灯；而哪怕是已经夜色沉沉，每一个歌舞升平或者是宴会的场所，都已经是水晶灯通堂明亮。日光对我们越来越不重要了，其实我们不仅仅失去了那些感伤的机缘，甚至我们也失去了夕阳中的安顿。
夕阳不仅仅是勾起我们那些未解心事的，夕阳有的时候也有一种门掩黄昏渔樵晚归的静谧和温馨。
李颀写送给朋友陈章甫的诗章说，“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高”。你想一想这样的一个时刻，买来酒，大家一起喝酒，喝得心轻万事如鸿毛。人心里把事看轻了就放下了。虽然也是白日，虽然也是暮色，但是醉卧不觉。在这个时候，望望天上，只能看见闲云远去，一朵一朵高飘天空。其实这是一种安顿，这是一种人在夕阳之中的放开。
那么比这个更安顿的，比如说王绩的《野望》。他甚至不需要酒醉，他只是去看着这一幅暮景，用白描一样的笔法，把它浅浅道来。他说：“树树皆秋色，山沉默着，站在那里，山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”。我们说夕阳是一个归来的时分，那么牧人呢，驱赶着那些小牛犊已经回来了，猎马呢，带着这一天的猎物也已经归去了，所有的这些归来让晚照拥有了温暖。
晚照既然是一个归来的时刻，我们为什么要人困羁旅，久久不归？而在所有的归途上，最勇敢的一个归来者就是陶渊明，自从他那一首《归去来兮辞》把自己召回来，他的夕阳成为了千古的温暖。我们都熟悉他饮酒的时候写下的那一段名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。就算在喧喧闹闹人们的包围中，我自己心可以远，地方就偏了，所以我听不见车马的喧嚣。“采菊东篱下，悠然见南山”。这一段名句，就这十个字写出何等的悠闲。“采菊东篱下”，他没有翘首企盼，他更不需要去苦苦地攀援，他不追赶什么，南山自见。所以叫做“悠然见南山”，南山是自己来到他眼前的。南山，在他的家那个地方望出去，其实指的就是庐山。庐山有那么多壮阔的风景，有那么多人去攀援，有那么多人去想象，但陶渊明不，陶渊明就在他的那个家乡住了那么久，但是他一直没有写过上庐山的诗，都是庐山浮现在他的眼前。这也是一个日暮时分，但日暮中只要有归来，心就不仓皇。“山气日夕佳，飞鸟相与还”。归鸟都会来了，人还不归来吗？人如果在这一切中间终于安顿，那么菊花、南山、飞鸟、晚霞，“此中有真意，欲辨已忘言”。这此中的真意，怎么能是诗词能写得出来？说出来的东西终将被超越，这也是一种悠然心会，妙处难与君说。
谁能安顿，谁就可以静立斜阳。斜阳除了这样的一种审美，除了这样一种感伤，除了王维和陶渊明式的安顿，其实斜阳中还有斜阳的哲理，还有穿越风雨之后，斜阳温暖相逢那样的一种大欣慰、大自在。真要能看破斜阳，那也完成了一种心灵历史的成长。
苏东坡在贬到黄州做团练副使的时候，是他心意最婉转蹉跎的时候。他闲闲地跟着几个友人，都在各处去赏一些风景去打发时光。有一天他们出去，走在路上，突然就下了雨。“雨具先去”，手里没有雨具，他的同伴都狼狈而逃，然后苏东坡说，就是我自己不觉，自己浑然不觉，自己漫步在风雨之中。没过多一会天晴了，这一个没有跑的人看见了斜阳。所以他说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。风雨来时，哗啦啦的声音会吓到你吗?人真正怕的不是风雨，其实是风雨来时的那一点动静，人往往是被动静吓着了。
人有的时候得一点小病，如果探望你的人太多，你可能就觉得自己得了一场大病；如果人犯了一点小错，如果安慰甚至鼓励你的人太多，你会觉得自己的过失可能不可弥补。很多时候这个世界的动静，是可以把我们吓倒的。那么动静大，你可以不听，这就叫“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，我就缓步行来，口中长啸着又能怎么样？“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。有竹杖、有芒鞋，难道我淋的雨就比那些骑着马狂奔的要多吗？没准在从容悠缓中还少呢！关键要问问自己的心，谁怕？你怕了吗？如果你怕了，你就真的已经败给了风雨，如果你不怕，风来、雨来，“一蓑烟雨任平生”。
风雨无碍心情，一个人穿越风雨，他能够相逢什么呢？“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎”，终于一阵春寒把酒给吹醒了，刚一觉得身上寒冷，一回头，蓦然撞见斜阳红。原来风雨过后总有彩虹等在风雨之后，山头的斜照暖暖地迎着你缓步归去。这个时候再看刚才刚才一片狼藉，大家四散奔逃的地方，叫做“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴”。人原来是可以归去的，只要你看穿这一切。人如果能够穿越了风雨，还可以再遇夕阳。
也许苏东坡所遇到的山头斜照对生命那一番迎接，比起王维，比起陶渊明的安顿，更有一番新的境界。因为在风寒雨重之后，人心对夕阳晚照的感受，有一份深深的感恩。这里已经不仅仅是一种感伤，而是斜阳永恒陪伴苍凉生命。
残阳照彻人生，每一个人在黄昏落照之中都有自己的感受，也许残阳如血永远映照在关口之上，永远照应着古今的苍茫，也永远照彻人们的心事。
看得见残阳，就在一天的边界上，抓住了温暖，守住了梦想。
