爱华网01、鉴赏唐宋诗
周汝昌，1918年3月4日生于天津咸水沽镇，从小就有颖慧之誉，读书过目不忘，十六七岁就翻译过冰心的很多作品，1939年考取燕京大学西语系，1947年涉足于红学研究，成为继胡适诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者，他常说：如果你想了解中华文化，最为简便的方式就是读《红楼梦》，读懂了《红楼梦》，就读懂了中华文化。年轻时的周汝昌生性活泼，多才多艺，吹拉弹唱无所不能，可是造物弄人，命运偏偏让他双耳失聪，两眼几近失明，但却完成了几百万字的专著，对中国传统文化进行了系统的研究。他这样为自己写道：我耳目皆损，惟头脑尚未全衰，每日仍在笔不停挥，希望自强不息。我所不逮，时贤来哲，当有不弃而进教者，切磋之功，是为厚惠。
内容介绍：
我们中国向来有诗国之称。从上到下，从古到今，从几乎都喜欢诗，甚至于作诗，世界上没有第二个国度诗的普遍性有这么大。
那么，我们古代所创作的那么多的诗，我们怎么样来鉴赏呢。这个鉴赏，是实事求是的，是谨慎谦虚的“鉴”，而不是狂妄的，我们学古人的东西，不要死在他句下，要活，要体会他所说的是什么，归结一句话，形式上写的像诗的，不一定是诗，会写诗的人不一定是真诗人。
我们有一句成语叫“多愁善感”，多愁者多情，这是讲诗人的感受能力，感觉敏锐。如果不多情善感，他也做不了圣贤。举一个例子，孔子《论语》里两句最简单的话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，他看到水的流动想到了时间的消失，这是诗人的感受。还有一个例子，杜甫有一句话，他说“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”，诗人从一片飞花的飘落，感受到春天的流逝。如果诗人不敏感，他能够从一片落花来落笔吗。我国古代的诗人为后人很少句承，发展的窗口，门厅道路，他给后人以无限的营养。
因此，现在我们鉴赏古人的诗词，我们一定要活，一定要用脑去感悟。这是我们鉴赏古人诗词时要注意的问题。
朋友们大家好，欢迎来到文学馆，迎新春送大礼，是商家的促销手段。那么文学馆呢，是将免费的义务的、公益的文化大餐、文化厚礼奉献给朋友们。今天我们请来了，著名的红学专家、资深的学者周汝昌先生。去年他在这里带给我们一场高贵的优雅的《红楼梦世界》的演讲，今天周先生将带给我们，题为《唐宋诗词的鉴赏》，那么我们大家鼓掌欢迎。
我们怎么开始呢，我们这个开头是很难的，万事开头难，大家要听我，你第一句话要说什么，我正在考虑这个，我始终没有考虑好。我也没有想到，我们今天是如此一个盛会，诸位来宾朋友，破费了假日的时间，宝贵的时间，坐在这里听我讲，非常感谢。但是我们今天定的这个题目是，《唐诗宋词的鉴赏》，这个题目不太好讲，如果让我讲红楼，我心里有点谱。虽然讲不好吧，大致有几个头绪，我能够说得比较清楚，今天讲这个，我实在没有一点把握，我说的都是老实话，不是客套。我能够讲到什么地步，能够使大家比较满意，还不虚此行，那我就太荣幸了，恐怕达不到这个目的，如果讲的更坏的呢，讲好了有鼓掌喝彩，讲失败了，诸位毫不客气抱以倒彩，这是我们过去梨园中的规矩，可以抱倒彩，说你这个不好，这个毫无关系，这是群众的一种评价。
我的本行呢，数十年来是弄诗词的，红学是我的业余，带着玩票的性质，可是后来涉足于红学，就拔不出脚来了，这个是无可奈何的事情。今天到这里来讲唐诗宋词，我还是非常高兴，我喜欢唐诗宋词，但是唐诗宋词，讲起来是很困难的，我们首先要实事求是地，认识这一点，这个困难存在几方面，好多方面。比如说，唐诗你要有教材课本，甚至有一个黑板，光听不行，遇到困难关键的地方，写一写 看一看，遇到哪个字，什么词比较好办，这个完全听我的嘴，就受到限制。同时我是天津人，我尽管在北京住了几十年，我嘴里边那个天津口音，还是浓重得很，诸位听起来可能也听不懂，这都是困难，再一个困难，这不是题外的话，这是题内的话。我们讲鉴赏，什么叫鉴赏，因为现在通用了这个词，自从上海辞书出版社，开始编著了《唐诗鉴赏大辞典》，《宋词鉴赏辞典》，由此风行于天下，都是鉴赏集，什么的多的不得了，但是真正的鉴赏，我们先说这个“鉴”字，什么叫“鉴”，我们要鉴赏唐诗宋词，首先要学会咬文嚼字，咱们从这个“鉴”字说起，俗话古玩文物有鉴定家，人家一看知真假好坏，也鉴定那可不得了，那权威，人家学识渊博，眼也厉害，一看这不行，有的那个化伸开一点，转起来转起来，人家这个鉴定家有如此权威性，我们对古人的唐诗宋词，能够这样对待吗，太狂妄了，我们能懂几分呢。所以一个“鉴”字用起来，我觉得需要慎重一点，可是现在没有办法，因为这个词通行了，你找一篇名作，你鉴赏你讲给我们听，不是这样的，那是一个很有限的小的形式，我今天讲的不是那个重点。我希望能够提出几点来，请大家我们彼此交流体会，鉴赏当中有需要注意这些点，这是我的目标，这一点请大家先给予理解。所以我说，我们讲一讲鉴，也不是题外，否则的话你自己觉得，我是在鉴赏吗，我自己就拿不准 是吧，那个“鉴”字的本身，那个篆字非常有趣。我这里说 你们的是对的，我只能够从我这里说，左边一个大眼睛，像个星月形 当中一大圆圈，眼珠子 眼睛，右边一个弯着腰的一个小胳膊，就是人的侧影，两笔就是人的侧影 象形，那叫我们的象形，不是那个真的那个像标本画一样，连细节都画出来，那个象形。这是我们汉字的创造，先明的智慧 底下一个盘子，盘子当中一个点，就是我们看的那个对象，说这个人弯着腰瞪着一个大眼睛，看这个盘子里面，他观察的那个对象，这是“鉴”。
归到我们的主题，我们要对古人诗词的创作，好的名篇佳句，我们要鉴，你鉴什么呀，你有多大（水平），你的水平够什么层次，我们首先要想这个，我们读懂了古人的话，古人那是说什么，他有没有针对性，一系列的问题，不是拿过一首诗来，七言绝句，“半亩方塘一键井，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许，惟有源头活水来”活不要念和，和水来就不好听来，南方人的那是个入声字，是个仄声就这么念，二十八个字这就鉴赏。从何说起，这两个字这里边的学问就大了，孟子说 孟子几句最精彩的话，我们中国文学史文化史上，必不可忘的这几句话，说诵其诗吟诵，诗是要诵的，不是读也不是今天这个朗诵，古人要有声调的音 音诗，“诵其诗 读其书 ，不知其人 可乎”， 那行吗？不行，怎么办呢，底下孟子说了，“事以论其世也”，所以我们要论他那个世，他生活的那个时代，这是我们先秦圣贤所说的话，对我们有启示，我们有一句成话叫知人论世。就是从这儿来的，把这几句话浓缩简明化，四个大字 “知人论世”，这是我们汉字汉语最美的地方，大家要体会，我们那个汉字汉语太可爱了，太宝贵了。好 我们的一首唐诗宋词，要知其人 要论其世，这个是拿下来串讲串讲，这个字怎么讲，是这么回事吗？不是的，我们要真正读懂古人一篇作品，要需要我们很多先决条件，这是我今天首先要提出来，和大家共同讨论的一个问题。
我们中国向来有诗国之称，从上到下古古今今，人人几乎都喜欢诗，甚至于做诗，世界上没有第二个国度，诗的普遍性，普及性有这么大的，这是事实。但是我们中华是怎么产生的呢，我粗粗想来，有这么三大方面，第一是我们中华民族，人类最高智慧所创造的，这个汉字语文，因为我们中华诗就是汉字文学，对不对，哪里也离不开汉字，还有什么中华诗词，我想这个没什么问题，但是这个汉字太美妙了。我认为是我们民族，最高智慧的一个创造，全世界各民族都是拼音字为主，创不出这么一种文字来，一切鉴赏唐诗宋词的，各式各样的心得体会，正面的反面的，问题疑问不懂，都有汉字大根源那里发生、产生，这是第一。第二、 我们中华民族的，审美眼光与别的不同，他看宇宙、天地、山川、万物、草木，一切一切它有自己的一个审美观，他认为这样，别人看不出这个里边那个美，他看出来了，或者说别人认为那样子美，他说我们的美这样，由这里那个诗人，由于他审美的眼审美的心，他才发生了诗是吧，这是第二讲的很简单很粗略，第三一点，中华民族诗人的表现手法，极为独特你有好的汉字，你有好的审美独特的眼光，你不会表达表现，那你能有好诗不可能是吧，你写出来那个是诗吗，能够打动我们的心灵心弦，不太可能，那么这样子说起来，这第三点表现才能，独特的表现手法，极端重要是不是，由这三大点组合起来，才构成了我们中华的，高水平的极为美好的那个诗词，宏观的说完了，然后我们应该说一说，要具体的某一个诗人，那么这个又怎么一个情况，他是什么样的一个人，他做诗是怎么一回事，也应该说几句，什么样叫诗人？诗人的定义是什么？他会写诗，老诗人的诗是五言七言，平平仄仄，新的是白话诗，自由体等等这个，他会这样的，我不写散文，我那个话都不连着，我把它一句句排起来，我诗人我是诗人吗？我这个诗人太好当了，那里边有多少诗。听见一个北大的老教授，说了这么一句话，使我大为震动，老教授说 看完了《全唐诗》，均有一千多首是诗，其他的都不是诗，这话怎么讲就是排列出来，句子整齐押韵，这看起来像诗，不是诗，因为它那里边没有那个质，没有那个素，它本身没有诗，它是采了诗的形式，来表达他的某些要说的话。哎呀，让他这样一说，这唐诗也不是每一首都好，这确实是需要“鉴”，那个老教授大概就是说，他鉴的、他分析、他看出来，这个根本不是诗。有两个例子我亲身的体会，就是两大名家 唐代是白居易，宋代是陆放翁、陆游，盛名传遍世界，唐诗我几乎没有很好地读过，我惟独这两位大家的全集，我耐着性子，不是爱着性子 ，耐着性子，这就是我们天津的麻烦。那个“耐”和“爱”分不清，我耐着性子读，白居易全集和陆游的全集，读得我是昏昏欲睡，真正好的能打动我的，吸引我的却是很少很少，如果我们不承认这一点，那就谈不到一个“鉴”字了，是吧 这个“鉴”是实事求是，谨慎谦虚地“鉴”，而不是狂妄的，哎呀，我这个眼怎么搞，不能是这个，但是呢，我们要培养自己一点真正辨别，审辩的能力。这个还是需要，那个不是诗，这个多的不得了，所以，南宋的大家，杨万里他说他的诗论是，诸位听起来可能惊讶，那个诗，我刚说了，诗是汉字产生的，他说，诗是文的一种，去文把文去了才有诗，所以这个诗讲立意新，去意把意去了才有正诗，诸如此类去理，有的是专门讲理的，说道理的诗，他在诗里边跟人辩论呢，这也叫诗，他就用这种方式说话，去文、去理、去意，说连个意都没有了，那还叫作品，那还叫文学，那更怎么还这样的才叫诗，我们怎么理会这位大诗人的，这个说话的用意，我们学古人的东西，你不要死在他句下，你要活，你要体会他要说的是什么，你别跟他字面上打架，我说了这么多话的意思。归结一句，反正你看他形式上，写得像诗的不一定是诗，会写这样诗的人，不一定就是真诗人。我说话很啰嗦，但是我把这个表出来，这个帮助我们来鉴赏，先鉴然后才谈到那个赏，什么是“赏” 交流，古人的心、我的心碰在一起，有共同语言，有共同感情，才能够体贴，他是那么，我明白了，这才叫诗词的“赏” 赏析，我们文词你必须不要忘记，我们汉语里的千百年来，创下的那些词句里的选字，那个含义它不叫别的，叫“赏心”，然后作为真正的诗人，还有一个最重要的条件。
还是我先说老词，诸位听起老词不太喜欢，没关系，你听我下边怎么讲，我们有四个字的老成语，叫“多愁善感”。他不多情，他会用诗的眼去看天地万物，去写诗，为这个动心摇魄，呕心沥血，写出千古不朽的诗来吗，什么推动着他，推动着他就是那个情，多愁者就是多情，善感呢，那个接受能力，那个感受能力特别强 ，敏感、敏锐，别人那个，那根本无动于衷。他那个受不了，善感、多情你还不喜欢，好，我还换，我说感情丰富，你有意见吗，感情丰富那不错，你这个观感马上就变了，这个善感、不说善感，说接受能力感受敏锐，这个好啊你也高兴了，所以不要死于文字之下，要深入体会他那是说什么。有了这个培养自己的工夫，读古人的诗词，日益得到好的境界，好的体会、审美、享受。否则的话总是隔靴搔痒，说圣贤、圣人、贤人不是诗人，他也多情善感 太多情，太善感了。他如果不多情善感，他也做不了圣贤，我们可以举例孔子，背《论语》有这么两句，最简单的话，人人都知道，“子在川上”他看这个水，他叹气“逝者如斯夫 不舍舟也”，哎呀 这一直在流，白天它也不住 那个“舍”“住”，夜里它也在流，我们所有一切流去消失的，逝去的都像这个，也不都是这样吗，“逝者如斯夫”，“夫”是个感叹词，“不舍昼夜”，说了水和时光的关系。宋人有一句名句，我这儿说不上他是谁了，可能是晏殊 大晏，没啥关系 他最后两句他说，他说“可奈年光似水声，迢迢去不停”，他说 可奈 我无可奈何，这年光、这个时间，像水一样迢迢，说无穷无尽去不停，这还不就是孔子那个话吗，“不舍昼夜”，但是这个问题，这个词人的特色，跟孔子有何不同呢，他这样说，可奈年光似水声，我们一般人感觉到时间的消逝，那里有声音吗，你说怎么没有，那不那个钟滴答滴答，一秒一秒的，古人没有这个，他感觉着这个时间的流逝，就像江河一样是水声，“迢迢去不停”，你看这多可怕 那个时间，你在这儿当玩啊。你看看我举这个例子是说，词人的感觉，对一个无形无止摸不着的时间，他是这么敏感，他拿那个水，当然以水来比时间并不新鲜，我是说他把声音挂上，就使得你，你如果你的感受能力，接受能力好，你就觉得词人告诉你的，你听听那个水在流，哗哗，这才叫诗，这才叫词。那不是说理，他警告你，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，这是教导教训，这不是诗，这个分辩不是很清楚了嘛，你再看《论语》里记录的，孔子《闻韶》，应该加书名号偏名号，因古代大概是夏代，那个在孔子时代，大概都不太会，会演奏的不多了。所以有一次忽然他听到韶演奏，他听完了以后，回了家怎么样 三月不知肉味，三个月一百天呢，吃着饭呢，那个肉都没味了，这个韶乐 那个古乐 那个美好，我们今天没法想象，都失传 孔子都难得听，我请诸位再想一想，这个例子，你对孔子的认识，是否加深了。你说这是怎么一个人，那个感受力，敏锐不敏锐，咱们可以由孔子一跳，跳到唐代的大诗人中国的诗圣，最伟大的杜子美、杜少陵，你认为杜甫是否也多情善感呢，完全是。如果杜甫不多情善感的话，他写不出那么好的诗来，你会问我 你举个例子，那一个最多情善感，最好举的例子，又简单又明了，他说了这么两句话，“一片飞花剪却春，风飘万点正愁人”，一片飞花，这个春天万花齐放，真是最好的时候，忽然有一个花片，让风一吹飘落下来了，这诗人哎呀这不得了。从这一片花片飘落，就开始了整个春天的，从此一步一步消失，这一片飘落，使得这个大诗人，感情要震动，这样的感情还不多情，一片飘落我心里都动，现在这个“风飘万点正愁人”，哎呀他受不了，他不敏感，能够从一片落花来开始落笔吗，这个后人开了后人很多继承，发展的窗口、门厅、道路，他给人无限的营养。
这后面的例子太多了，连林黛玉的《葬花词》也是由这儿来。“花落花飞花满天”，两个不同本的，有的做“花落花飞飞满天”，本来这个“飞”呢，是从杜甫那儿来的，还有一个秦少游，写了一句词，他说“飞红万点愁如海”，“飞红” 你看这还是，用的老杜的话，“万点”还是老杜 前边四个字，整个是老杜的，底下是他的创作，“愁”也是从杜来，五个了 “如海”，我看着万点飞红，我这个愁有多大，无边的 无边无际，这又是一个词人的感受，“愁如海”秦观 秦少游，做词做的最美。我喜欢他的词，我有一次在北大讲《红楼梦》，都讲完了 要提问，我接到了一个条子，就是同学的，我也不知名姓，他提了这么一个问题来，他说林黛玉的父亲叫林如海，这个“如海”怎么讲呢，是不是从秦少游，“飞红万点愁如海”而来，哎呀真好，你看北大的学生，你可不要估计今天的青年，第一他读秦观的词，第二他能够联系红学家，还没有能解释林如海，那个“如海”什么意思，好像是那个旧式评点里说，林如海那个“如海”，是他学问的博大，像海一样 不对了，没有北大这个同学高明，这个说起来好像是闲谈，有点趣味而已，不然 我希望诸位想一想，你看看我们诗歌的星火相传，前人给后人的影响，后人怎么运用变化，又造出这么多的美好的句子来，一直到曹雪芹，曹雪芹的词句里边，有很多都是从西厢那儿来的，今天我们没有时间举这些，所以呢我们鉴赏唐诗宋词，也包括这一方面，也就是说，我们鉴赏古人诗词的时候，你应该这里有很多的限制，有插销插上，然后通电流，左右逢源，那里悟，一个感感是受、光受不行，是一个单面的、还是单面的，还有一个字是悟，明白了，它是那么回事。你这样鉴也好，赏也好，你学也好，做也好，对一个唐诗宋词你的感情，你的认识理解，我想会一天比一天加深的，而不是浮光掠影。
我们讲一讲，找一个名篇串一串，我觉得那个好办，有些词有些字有些典故，那个今天的注释本，《辞海》、《辞源》，你去可以一查就知道，那个是已经定型了的，固定了的，说的不好听点就是死了的，知识给你搁在那儿，就这个你一查就明白，我们今天不是讲那个，我们这个宝贵的时间，讲一讲活的东西，使得诸位头脑思想，活跃起来、动起来。我希望我今天能起这么一点作用，是否能做到，那是我自己的愿望、奢望，可能是做不到，好，我的前一部分主要是，这么一个讲法。
那么今天我看来听的学生非常多，我觉得这是一个很好的现象，因为我一直就希望，到我们这个殿堂来听的，越来越多的学生来，对你们来说是最好的，为什么呢？小享受像周先生这样，多师国宝级的专家学者，给我们讲怎么样鉴赏唐宋诗词，非常难得，你在课堂上听老师讲，得不到的，作为我来说呢？也代表文学馆，欢迎学生们自己到，我们这个殿堂，来享受沐浴精神洗礼，我想衡量一个国家是否强大，除了它的武器库里，有多少导弹之外。有一个就是看，我们有多少文坛的巨匠，有多少的文化宝藏，好在我们的民族是幸运的，我们有唐诗宋词，我们今天能坐在这里，享受周老先生带给我们美的享受，最后让我们再一次，向周先生表示感谢，谢谢你们，谢谢你们。
02、王蒙断想红楼梦
王蒙，当代作家。河北南皮人，生于北平。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》。后任《人民文学》主编、中国作协副主席、国际笔会中心中国分会副会长等职。
有长篇小说《活动变人形》、《暗杀—3322》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》），中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》，小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》，作品集《王蒙小说报告文学选》、《王蒙中篇小说集》、《王蒙集》，散文集《轻松与感伤》、《一笑集》，其中有多篇小说和报告文学获奖。
作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。
内容简介
《红楼梦》的第一回，作者曹雪芹有几句自我评价：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”王蒙先生在本期讲座中集中分析了这二十个字所蕴涵的意味。
“满纸荒唐言”，为什么说它是“荒唐言”？作者选择了小说这样一个形式，而小说本身有几分荒唐。小说最早见于《庄子》，庄子说：饰小说以干县令，其于大达亦远矣。就是说小说是些浅薄琐屑的言论。这是中国古代的小说观念。这样的话，曹雪芹选择写小说，本身就是一个荒唐选择。其次，曹雪芹在小说里，有些重要的情节让人觉得很糊涂。有时候他的一些随随便便的描写，给你一种非现实的感觉，让人觉得它是一个荒唐言。当然最大的荒唐还是人生的荒唐。《红楼梦》里的《好了歌》所讲的就是这个意思。而对于曹雪芹来说是家庭亲情的荒唐、人和人之间关系的荒唐。
除了家道的衰落，人伦和人情的恶化，《红楼梦里》还表达了一种价值的失落。所以，它是“一把辛酸泪”。
“都云作者痴”。我们可以从正面来说，痴的意思就是执着。一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。都云作者痴，既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。
“谁解其中味”。《红楼梦》那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味？我们解了它的味了吗？后边还有多少味可解呢？还有多少谜——《红楼梦》之谜能够破出它的谜底来呢？它只有一个谜底吗？所以这其中意味深长，令人回味无穷。
《红楼梦》的“言”与“味”
主持人：朋友们大家好，今天我为大家请来的主讲人是著名作家王蒙先生。我们先向他表示欢迎。请小说家讲小说肯定是天经地义的，王蒙先生有这样一个双重身份，他既是作家中的红学家，又是红学家中的作家。几年前漓江出版社还专门出过一套王蒙评点本的《红楼梦》，可见名不虚传。下面让我们请王蒙先生畅谈他的红楼一家言，大家欢迎。
王 蒙：我其实不是红学家，因为红学家要求有很专门的学问，特别有考据的功夫。还要有百科全书的知识，这些方面我都差。但是我又想呢，《红楼梦》的大量读者呢，都是像我这样的爱好者。所以我只是作为《红楼梦》的爱好者，和另外的《红楼梦》的爱好者来交换一些意见。
我觉得《红楼梦》里头主要一个是它的第一回讲到书的缘起。它说：看官你道此书从何而来，说起根由虽尽荒唐，细玩则颇有趣味。这样他提出了两个概念，一个是荒唐，一个是趣味。你光荒唐没有趣味也没有人听你的。那么为什么又有荒唐又有趣味？这我们底下要研究。第二他又说这个书看了一下，第一无朝代年纪可考，第二并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴或小才微善。这个也值得玩味，无朝代纪年可考，是为了不干涉时政。我不说是哪个朝代，尤其不能说是清朝，你一说清朝不是往枪口上撞嘛。所以它无朝代纪年可考。从时间上来说呢，它跳出了具体的时间范畴，这是很有趣的一个事情。这个不是由于现代主义的艺术思路，而是中国的小说本身所有的这么一种灵动性。第二他说没有大贤大忠理朝廷治风俗，也是自我边缘化的意思。小才微善，几个女子，女子在那个社会本来就比男人低一等，而且又是女子的小才微善。不是女王，不是女相，也不是女将军，既不是武则天，也不是花木兰。这样降阁以求，自我边缘化，有什么好处呢？多一点空间，你如果是讲的朝廷、讲的风俗，理朝廷治风俗，讲善政、讲男人、讲大才、大善、巨善，你任务太重了。你创造出来的个个都如周公、孔子，如尧舜。但是最关键的他的自我评价我觉得还是那几句，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这个你很难找到这么短的几句话，这是二十个字吧，来对自己的书进行评价。为什么说它是荒唐言？一个是人生的荒唐，人生的荒唐感。我说人生感，没说人生观。因为曹雪芹很难说他在书里头宣传了人生的一种观点，一种理论，一种信仰。但是他有很多的感慨，而且这个人生的感慨写到了极限，写到了极至。这里有人生本身的荒唐，这里我暂时不谈。更重要的是由于小说，他选择了小说这样一个形式，而小说本身有几分荒唐。
你要查《辞源》，小说最早见于《庄子》，庄子说：饰小说以干县令，其于大达亦远矣。就是说小说是些浅薄琐屑的言论。所以庄子说，你用这个小说来说些比较大的事情，那距离太远了。还有一个材料也很好玩，《汉艺文志》将小说列为九流十家之末。我们讲三教九流嘛，起码是维持生存的一种手段，那时候而且叫小说家。小说家是九流之末，不但是臭老九，而且是臭老九里头最低的一种。这是一面，这是中国的小说观念。这样的话呢，曹雪芹呢，他选择了写小说，这本身这就是荒唐。他不阐述四书五经，他不写《策论》，不写《出师表》，而是写什么贾宝玉呀，林黛玉呀，这就是荒唐嘛。因为正经一个大男人读书识字，不好好干那个，你写小说干什么，这就是荒唐。这种荒唐本身就是它所描写的女娲补天五彩入选，把这块石头变成一块顽石，被淘汰下来。属于被社会的主流所淘汰的，所搁置的，所闲置的，属于一个废物，无用的，多余的。所以不管从哪一个观点来看呢，曹雪芹写小说本身它是荒唐的。这本身就是一个荒唐的选择。
那么其次他在这个小说里头，他一方面说是据实写来，而且常常还用两个词。一个叫事迹原委，不敢穿凿，一个叫事体情理。事迹原委，就是它的因果关系，在发展的链条上它的发展的过程，很认真的。而且它是符合这种事体情理的，就是符合现实的逻辑，符合社会生活、家庭生活、个人生活的逻辑。但是另一面呢，中国人没有那么多主义，说我是现实主义者，我是浪漫主义者，我是象征主义者，我是神秘主义者，我是印象主义者，它没有。他一边写一边抡，一边写一边随时出现各种的幻影，幻想，虚构，想像。譬如说吧，你说他是写实的，里头又有大荒山，无稽崖，青埂峰，又有太虚幻境，警幻仙子。显然不是写实的，还有神瑛侍者和绛株仙子的这段关系，而且绛株仙子是要来还泪的。这是非常美的一些故事，还有呢，让你最糊涂的就是这贾宝玉一生出来嘴里衔着一块玉，这让你百思不得其解。这一块玉已经够麻烦的了，又出来个薛宝钗的金锁。而薛宝钗的金锁又不是胎里带的，癞头和尚送的。有了这个金锁已经麻烦了，又出来史湘云的麒麟。这些东西你弄不清楚，你觉得他是信口而来，但是它的重要的情节就在这个上面。这个玉本身既是他的一个系命符，又是他的原形。他原来就是一块石头，石头变成一块玉。有时候有一些随随便便地描写，它给你一种非现实的感觉，这种非现实的感觉有时候让你毛骨悚然。很少有人评论这一段，但是我每看这一段我都毛骨悚然，就是刘姥姥二进大观园。那一章的题目，第39回，那一回的题目叫做“村姥姥信口开河，情哥哥偏寻根问底”，这个刘姥姥就讲下着大雪，突然听见我放的柴火在那儿，哗啦哗啦地响。我想这么早的天，刚刚微明，天色微明，谁在偷我的柴火了。说我看谁来偷我的柴火了，我一看一个小女孩，一个很漂亮的十几岁的小女孩。她一说是一个小女孩，这个贾宝玉一下子就来神了。可是就说到这个的时候呢，一阵声音，一问，说走了水了，失火了。别讲了，不要再讲这个故事了。说你看一讲柴火这都失火了，于是刘姥姥就又信口开河讲别的故事。
这段描写我到现在为止，我没看到任何人分析这段描写，可是这段描写我看到这儿，我始终有一种恐怖感。贾母很重视这件事，虽然别人说不要惊动了老太太，那个火没着起来。这带有预演的性质，因为后来它着起来了。但是贾母说赶紧到火神庙里头去烧香吧，去祭奠吧，贾母也很恐惧。然后底下刘姥姥又胡纂别的事情，和刚才讲的事情简直分不开了。但是贾宝玉呢听到一个女孩来拿柴火他就感兴趣，他穷追不舍。他就又去追问这个刘姥姥，这个女孩是谁？刘姥姥说这个女孩叫茗玉。这就绝了，这刘姥姥文化很低的，很糙的一个人。她怎么一下子给起出个名字来叫茗玉。这茗玉很雅啊，而且很神妙啊，模糊处理，大写意。那么她这个时候说茗玉和她在没有着火，没有走水，它里头叫走水，没有走水以前她要讲的故事是不是一个故事，没有人知道。因为她正在讲那个故事的时候，说不许说了。这样一种真真假假，假假真真，这是不可思议的。它究竟有什么含义？没有什么含义。类似的问题还多得很，这种荒唐呢，既是小说形式本身它的社会地位，它的没有地位所决定的。又是这个小说里面的内容，这些情节链条上的不衔接，或者作者独特的用心不被理解所造成的。所以你觉得它是一个荒唐言。
当然最大的荒唐呢，还是人生的荒唐。它这里头所要描写的，我说它达到的极限。中国人是不喜欢想这些问题的，就是说所谓好、了、空、无，所谓生、老、病、死，这个问题所有的人都面对这个问题。你从你出生的第一天起，你就面对一个问题，就是你是会死亡的。生命的过程就是一个走向死亡的过程，通向死亡的过程。只有在一种情况下你不会死，就是你没活。你没有这条命你当然就不会死。你本来就是一块石头，中国的习惯不谈这个。孔夫子说未知生安知死，这个也是一个很健康的态度。你没事坐到这儿研究，死后怎么样；二百年以后怎么样；两千年以后怎么样；二百万年以后怎么样；两亿年以后怎么样？你想多了你会想疯的。所以这是人生的所谓无常这个观念，人生的无常。它里头的《好了歌》它讲的就是这个意思。你现在虽然是青春年少，但你再过几十年你就老了。你现在虽然非常富有，但是你中间出了个什么事，你一下子变成了赤贫了。所以他什么东西都不相信，这是一种荒唐。
第二种荒唐，对于曹雪芹来说非常重要的是家庭的这种亲情的荒唐。人和人之间的关系的荒唐。中国人是最重视家庭的，中国人最欣赏的就是一个一户大家庭，父慈子孝，兄弟也是团结，情如手足，就这样的。但实际上家庭里头又是充满了各种的虚伪。就是一个家里头你骗我我骗你，这个东西也是一种荒唐。特别是这样一个大家庭，除了亲情的荒唐以外，还有一个家道的荒唐。这个家道由盛而衰，到最后是彻底完蛋，彻底毁灭，这也是一种荒唐。所以这里头呢，就是把人生的荒唐能够说得这么多，而且说得这样刺心刺骨，是不是。贾宝玉才十几岁，他也没得癌症，但是他整天想的就是这些东西。再过多少年这些花容月貌见不到了；再过多少年，妹妹们姐姐们都见不到了；再过多少年自己也不知道自己上哪儿去了；这样活着还有什么意思，还不如现在咱们干脆一下都死了算了。人呢想到死亡的时候，他有一种悲剧感。想到死亡的时候他有一种无奈，这都是可以理解的。说干脆我就从早到晚这么想，或者我从16岁15岁我就开始说算了吧，不用再活了。这也有点奇特，本身就有点荒唐，这是对于人生的荒唐的一种荒唐的态度。
我刚才讲到小说与荒唐言，第二个问题人生与辛酸泪。其实人生的荒唐感就是一种辛酸感，那么除了这些辛酸以外，我觉着《红楼梦》里头呢，还有一个特殊的辛酸，它是一种价值的失落。就是说问题不在于个体的生命有终结的那一天，有死亡的那一天。问题是只要你的生活有一个追求有一个价值，那么就是说你要考虑的是你有生之年，你活的是有意义的，是有价值的。所以自古以来，古今中外，都有很多哲人来讲人生所谓荒唐的这一面，生命荒唐的这一面。但是他们的目的呢，并不是说让你承认荒唐就永远荒唐下去，或者干脆既然这么荒唐，明天就自杀吧，他不是这个意思。他的目的还是让你皈依于一种价值。既然人生是很短促的，你要及时行乐，这也是一种价值。既然人生是很短促的，你要吃斋念佛，要修来世，这也是一种价值。但是呢，到贾宝玉这里，到了《红楼梦》这里头呢，它干脆是一片辛酸。那么这个就不仅仅是人生本身的这种虚无啊，或者死亡啊，或者终结所带来的。而且也是所谓那个家道的衰落呀，家庭人伦关系的恶劣化，更是这些东西所造成的。而尤其是价值的失落所造成的，因为我们很难找到一本书像《红楼梦》这样，告诉我们，起码到了那个时代，到了像大观园，荣国府，宁国府里头，那些价值东西都不灵了。孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻，所有孔子教的那一套已经都不灵了。比较认真地按照封建的价值，封建的道德来做的，是贾政。有人说，说贾政，他是假正经。有人还考证，他如果不是假正经的话，为什么赵姨娘能那么恶劣？实际赵姨娘是得到了贾政的宠爱的，否则赵姨娘是没有市场的。这些我也分析不清楚，但是我觉得贾政很多地方的表现，他也有他的真诚的一面。他管教贾宝玉，他那么激动，对他听说了贾宝玉的某些行为呀，他激动到那一步。尤其是在元妃省亲的时候，他见到他的大女儿。因为他行君臣之礼，他给贾元春跪下。然后就说今上，皇帝如何伟大，如何好，说你的任务就是好好地照顾好皇帝，“照顾”这个词当然是现代词，就是不要考虑你的爹妈已经是残年，已经岁数大了。这个话说得太辛酸了，这话说得简直是已经忠得一塌糊涂了，忠得涕泪交流了。我每次看到这的时候，我眼泪都出来了。我觉得贾政给女儿直挺挺地跪在女儿面前，好好照顾皇帝吧，我死了就死了不要管我了。这个老头子不太老，那时候贾政多大，按那个年龄，四十来岁。如果是他写作的话，现在还算青年作家。可是当时不行，但是呢又非常明显的，贾政的那一套是一切都实现不了的。做官他实现不了，再一个管家他也实现不了。管家那一套能够招呼一些的还是王熙凤那一套，而王熙凤是根本不管那些的。所以除了人生的荒唐，除了家道的衰落，除了人伦和人情的恶化，还有价值的失落。所以呢，它是一把辛酸泪。一把辛酸泪里头还有一个暗示，还有一个含义。就是说呢，他写得非常真实，刚才我们讲了荒唐的一面，你如果只有荒唐没有真实，它就没有辛酸。荒唐的故事也可以写得非常好。那是一个喜剧，那是一种智力的游戏。你站得非常高，你嘲笑人生的这些体验，你解构人生的这些体验。人生的一切在当时看得很了不起的，不得了的这些体验，都有它可笑的那一面。爱情，爱情在我们文学里头是最美好的东西，是被多少人写的东西。但是美国有精神病学家，他研究，他得出一个结论。就说爱情是精神病现象，因为它完全符合精神病的各种定义。比如说幻觉，对方明明就是很普通的一个人，你非把他看成一个白马王子。或者你非把她看成朱丽叶，或者非把她看成天使。人家从这个观点上也可以，这是事物的一个方面，就是你洞悉了它的荒唐性，你用一种科学的观点，你或者用一个智者的观点，你嘲笑这种荒唐，你解构这种荒唐。让你感觉到原来有些你活不下去呀，死死抱住不放，一脑门子的官司的东西，看完这小说以后，你一看纯粹冒傻气，这是一种。
但这样的作品它不辛酸，这有什么可辛酸的。你看着哈哈笑，哈哈笑，一直笑底，越笑越机灵，越笑越聪明，笑到最后你也变成一个冷血动物了。这也不行了，所以辛酸泪这个意思呢，它包含着一个意义，就是它非常真实，它非常可信。《红楼梦》它有许多不可信的东西，《红楼梦》里头有许多不可信的东西。
譬如说刘姥姥想来就来，来了就受重视，来则必胜，说什么都特别合适。这刘姥姥简直神了，她用粗话，但是她都特别得体，特别合适，而且要什么有什么。王熙凤拿刘姥姥开涮，给她又是脑袋上又插花，又擦粉，脸上又抹胭脂又给弄什么。别人就骂王熙凤，说你别糟贱人家，你给人家涂抹成一个老妖精了。刘姥姥说不碍事，我小时候就喜欢这个，就喜欢那些红的绿的。你看这刘姥姥简直比公关学校毕业的研究生还强呢。如此之熟练，应付自如，装傻充愣，哄得人都高兴，这可信吗？有很多东西不可信，但是你总体来说你又非常相信，为什么？就是我说的事体情理，因为它有大量的可信的情节。写林黛玉的那些心理，写贾宝玉跟她怎么斗嘴，你就觉得它可信极了。我最喜欢的一段就是描写贾宝玉到处闯祸，先是为锁啊，玉啊，把林妹妹得罪了。得罪了以后呢又随便说话，又把薛宝钗得罪了。怪不得旁人把宝姐姐比作杨贵妃，你到底是长得富态些。这个贾宝玉真是罪该万死，真是讨厌，你怎么能跟一个女孩子这样讲话呢，太没有教养了。然后他又跑到他妈那儿去，跟金钏在那儿死皮赖脸捣乱。贾宝玉的这一面，他这一面他绝不是反封建的英雄，他是无赖呀，有无赖的一面呀。把金钏又害死了，然后回怡红院的时候，开门开得晚了一点，一脚踹到袭人的怀里，把袭人都踹出血来了，袭人都吐血了。你看看他的这种行为，到处闯祸，到处捣乱，但是他本身呢又不是那种特别坏的人，说老实话。这些地方描写得何等真实。它这种非常真实的人和人的关系，人的这些东西和那些不太真实的，带有夸张性的那些描写结合在一块，这才是小说。你只有真实的一面的话，它不会有那些趣味，不会有那些吸引人的地方。
但它有些地方又有夸张，有些地方它又有牵强附会，有些地方它又有拉扯。还有些地方甚至于你感觉到是曹雪芹借着人物的口来讲他要说的话。比如说抄检大观园的时候，探春突然讲了一段话。像我们这样的家道要完蛋也还得有个过程。但是呢我们会自杀自灭，果然现在自杀自灭了，这说明我们这个家完了。那段的纲上得太高了。这个批判呢，太高了，你怎么看，那个探春那个时候她不至于这么刺激。探春并不是离经叛道之人，她敢上这么高的纲，从根本上把荣国府的命运给否定了。我怎么看怎么它是曹雪芹的话，不是探春的话。小说家他是“假语村言”，它里头有许多东西并不是就是照相式的，摄影式的对现实的记录和反映。但同时呢它的最根本的东西，它又是从人生的刻骨铭心的记忆感受到的，所以它叫做一把辛酸泪。
都云作者痴。“痴”呢是两个意思，一个是痴迷，一个是痴狂。我们可以从正面来说，痴的意思它就是执着。一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。痴并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不开，永远解不开。所以曹雪芹在《红楼梦》里头，他经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山，无稽崖，青埂峰。他一上来就写说这些都是虚妄的。大家看着我这个书，茶余饭饱之后，看着消遣消遣，付之一笑。也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些东西了。这些都是过眼烟云，转眼就过去了。他不停地重复他这些话，但是他真写到这些东西的时候，你就觉得这东西不是空虚，这些东西它刻骨铭心。有这个经历和没这个经历是不一样的。包括写到秦可卿的丧事，和元春省亲的这个大喜事，还有他们吃喝玩乐的，享受生活的那种情景。我觉得你可以从他的笔触中看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，人家吃的人家喝的，人家的规矩。王熙凤搞“智力支援”，上宁国府协助办丧事期间，协理宁国府。去的时候带多少随员，到了那儿之后怎么站开。哎呀，真有派，那个你写得出来吗？咱们写得出来吗？所以他这是一种自相矛盾的东西。他一方面说美人就是骷髅，可是你写得美人在没有变成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。你看你永远不会觉得林黛玉是骷髅，你不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，就连小红也不是骷髅。所以这里他有一种痴，这种痴是对艺术的痴。这个也是很有意思的，这个痴是用什么作为价值标准呢？基本上是用实用主义，用利害的观点。但你的艺术有什么用呢？你吭哧吭哧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思？你的一生在当时来说不是毫无价值吗？你连科级干部都没当上，是不是，你也没有铁饭碗，也没有退休金。写了《红楼梦》也没有加入作协，也没当理事。你有什么意义？这本身就是一种痴，所以艺术永远是痴人的选择。
那么第二个痴就是爱情，爱情你可以不这么痴，刚才我不说了吗。爱情那是神经病，所以我们最容易责备一个人的痴的，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的这样一种精神的升华。第二是痴心于情，用一种与天地同辉的，与日月同在的，与江河一块奔流的，这种情感来拥抱一个人，来爱一个人，来为这个人付出代价直至生命。你有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒。所以呢，都云作者痴，这里头既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。
谁解其中味，第四，谈一下谁解其中味，这个事情麻烦了。“谁解其中味”这个话你可以把它从很多方面理解。就说它除了表面的这些，因为《红楼梦》是雅俗共赏的。一般的说有高小文化程度的人都可以读，都有可能把它读下来，初中没上过都不要紧。但是你能不能理解它的味道呢？就是说它的文本的后面还有一些什么意思呢？
谁解其中味，就是他还有很多话要说，不能说。由于各种的原因，而且语言文字它有一种特性，就是在表达出很多东西来的同时，它又隐藏着一些东西。任何一个东西当要用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。譬如说你爱上一个人，你爱上一个人，你觉得无数的话要对他说，这时候她问你了，他说你爱上我了吗？是，你为什么爱我呢？你想了想，我爱你能写能算能劳动，我爱你下地生产他是有本领。完了，你这么一说你这个爱情就不像爱情了，他一清楚两条，完了。所以语言是表达的最重要的方式，有时候是惟一的方式，但是语言有时候又是表达一个坟墓。当它变成了语言以后，你自己把自己已经捆上了。而且最重要的那个内容，最重要的那个味，是无法用语言来表达的。《红楼梦》里头还有许多无法用语言来表达的东西。所以很多人探索《红楼梦》，对《红楼梦》做出各种稀奇古怪的解释，各种精彩绝伦的深刻的解释也有，稀奇古怪的解释也有。就是说人们一直有一种冲动，希望在现存的符号系统之外，或者之后，再寻找一个密电码式的符号系统。就是人们老希望知道一个秘密，知道自己所未知的东西。《红楼梦》已经出了一百五十年了，那么多人读它，那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味？我们解了它的味了吗？我们解的这个味对吗？后边还有多少味可解呢？还有多少谜《红楼梦》之谜能够破出它的谜底来呢？它只有一个谜底吗？还是有好几个谜底？就光仅仅一个衔玉而生，它的味道在哪里？仅仅一个冷香丸它的味在哪里？仅仅一个麒麟它的味在哪里？很抱歉我们答不出来，所以也许我们今天说了半天，离《红楼梦》真正的味还甚远甚远。
主持人：王蒙先生讲了一句话，我印象非常深，我也感触非常深。就是他由痴来讲，痴是对艺术的献身。我想我们作为喜欢古典名著，喜欢《红楼梦》的读者也好，喜欢中外的任何的名著的读者也好，作为写作的作家也好。我想我们都要有一种痴的这种情怀和精神去写作，去解读作品。你才能以痴的灵性，这种性情，这种人生的感悟，去接近那个伟大的灵魂。让我们感谢王蒙先生今天给我们带来的精彩演讲。
03、余秋雨解剖文学
1946年出生与中国浙江省。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾任上海戏剧学院院长、上海写作学会会长。现任上海市政府咨询策划顾问，复旦大学、同济大学、交通大学、上海大学兼职教授。
因文化史和艺术学方面的大量著作，曾获上海市哲学社会科学著作奖（1985年）、“国家级突出贡献专家”荣誉称号（1986年）、上海市文学艺术大奖（1991年）、“上海十大高教精英”荣誉称号（1992年）、国家文化部部颁全国优秀教材一等奖（1992年）等。
由于亲身越野历险考察世界各大文明遗址，被日本《朝日新闻》评为“世界上走得最远的文化思想家”。不仅完整地考察了中国境内的几乎所有文化遗址和世界各国华文地区，而且还考察了作为西方文明基座的欧、美一百余座城市，更冒着生命危险考察了从埃及、中东、海湾、中亚、南亚的希伯来文明、阿拉伯文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明遗址，所写《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作一直位居全球华文书畅销排行榜前列，是公认的当代华人世界影响最大的文化学者之一。
内容简介：
不朽的世界文学名著，为我们营造了一个无穷无尽的艺术想象空间， 海明威的《老人与海》，布莱希特的《伽利略传》，曹雪芹的《红楼梦》，一个个凄美的故事，一个个鲜活的人物，宏伟的内在结构，令世人惊叹。 著名学者、散文家余秋雨教授，将引领我们走进文学、艺术的殿堂，一同探寻伟大的文学作品背后所隐藏的未知结构、两难结构的独特魅力。
（全文）
朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人，是著名学者、散文家余秋雨先生。我是想从创作学的意义上，来讲一个文学当中的，一个技术性的问题，为什么需要在我们这样的，一个演讲当中，专门来谈文学创作中的，一个技巧性的问题呢？因为这么多年看下来，我们对于文学的，创作学上的一些问题，往往过于的忽视，大家对文学和文化的思考，更多的是比较粗糙的，高屋建瓴的大概念，这个在一定的时候，我觉得也还是需要的。但是，如果深入到文学的内部呢，光是这样的思考就不够了，这是一个非常细致的所在，需要做认真的探讨。首先我现在要说明的就是，什么是我今天要讲的未知结构，文学创作中的未知结构，这一点呢，可能我们在阅读作品的时候，不太注意，但是，我把它讲出来以后，大家会慢慢地觉得，其实是确定比较重要。我想先用一些例子来说明它，把未知结构说明了，然后大家可能就对于我下面的，理论上的推进，大家就有一点明白了，我先从文学的实例来说明。
我第一个需要来说明的实例呢，我想用美国非常著名的，一个小说家海明威，他写的《老人与海》，大体能说明我要讲的未知结构，是怎么回事了。大家知道，美国文学的历史并不长，但是它也有一些高峰性的构建，最高的高峰，我想大概是应该是海明威了。那么，他得到了诺贝尔文学奖，这个我们都知道，而且非常奇怪，大家知道，诺贝尔文学奖经常有好多争议，说这个人可以，那个人不可以，大家好多争议，海明威好像没受到过太大的争议，没有什么人说海明威的诺贝尔奖，似乎是不太该获得，这个几乎很少有，那么，海明威获诺贝尔奖的，一个极重要的作品，是极短的一个作品，叫《老人与海》，得诺贝尔奖他是好几个作品，但是非常重要的 代表性的，经典作品是《老人与海》。《老人与海》这个作品，它的内容如果按照我们说起来，是太简单了，就用一个粗线条的概括的话，太简单了，我如果用非常粗糙的语言，来概括一下，我想大家可能还有一些印象。
一个老人他是打鱼的，一直想打一些大的鱼，能够来改善自己的生活，孤独的住在海边，有一天出海的时候，他终于打到了一条大鱼，和这条大鱼搏斗，这个鱼太大了，已经不是他的年龄所能搏斗的过的了，但是他用他的打鱼的经验，技术，终于把这条鱼制服了，这条鱼他很难拉到船上来，只能拖在船的后面，慢慢地回来，但是在打鱼过程当中，这条鱼当然在不断地流血，流血的时候，这个血就吸引了其他的鲨鱼，其他鲨鱼就把这条鱼，一口一口地吃掉了。
所以实际上这个老人，拉到岸上来的是一个鱼骨头，鱼已经没有了，在这种情况下，他就一看以后，哎呀，没有这条鱼了，他非常疲惫 非常劳累地，慢慢地走向自己海边的小木屋，他睡了一觉，在睡梦当中，还梦到了狮子，如果简单说来，好像就这么一件事情，它当然描写非常地具体生动，在海里打鱼的情景，海浪的情景，他搏斗的情景都非常具体，但是整个构架，就这么一个构架，那么按照我们比较粗糙的，读者的想法，就（觉得）很奇怪。这么一个简单的故事，成了一个世界上很少有争议的，一个现代经典，没有什么争议，这原因何在？为什么这个作品是伟大的作品，有很多作品写过渔民，有很多作品写过打鱼，为什么就是它是伟大的？伟大在何处，是他对海浪的描写吗？海浪的描写 ，写得更多更好的人，也有很多，也不少，他的秘密在何处呢，好，这个我要给大家，做一个简单地解释，就是这个作品里边有一个非常重要地构架，就是我所说叫未知构架，未知结构，未知结构是什么呢？
就是你看完这个作品以后，我问你一个简单的问题，就是这个渔民，今天他究竟是胜利者还是失败者，就是他搏斗，搏斗把一条非常巨大的鱼打回来了，然后鱼被一口一口，被其他鱼掉了，拉回来一副空骨头，他究竟是胜利者还是失败者？那么，曾经有人做过这样的一个想象。如果我们眼前出现了一个辩论会的话，两派的意见会非常激烈，面对这部看上去容量不大的作品，如果同意他是胜利者，那是一派人，同意他是失败者的一派人，他们会没完没了的争论下去，说他是胜利者的，就一定说，那当然是胜利者，他年纪那么大了，把一条鱼制服了，那当然是胜利者，人的最高贵的地方就是生命的体现。那么，认为他（是）失败者的就说，他又不是运动员，他这个打鱼又不是在奥运会上比赛什么，一个打鱼比赛，他是个渔民，他需要有物质需要，他拉回来的是副空骨头，当然是失败者，那么那个认为他（是）胜利者，就还可以反驳他，他认为就是他还活着，他今天能制服它，明天也还能制服同样的鱼，他的信心百倍，我制服了，海天天在，鱼天天在，他现在这么一个生命活着的话，他当然是胜利者；认为是失败者的人就说，他已经活了那么多年了，他还贫困，意味着他一辈子，都没有遇到过这样的机会，他第一次遇到，为什么第二 第三天就能遇到了，他遇不到了，那么认为是胜利者的人就认为，遇不到他是个守候者，你看那么大的大海，他一个人的小木屋，面对着大自然，他一个老人在这个地方，就显示出伟大，他看到小鱼过去，大鱼过去，只要有机会他就出海，他代表了人类的力量。
那么认为是失败者的有可以说，什么代表人类的力量？你看老妻子也没有，家人也不和他在一起，他一个人孤苦伶仃的，在这么一个海边守着，就人生来说，年纪那么大了，完全是一个失败的造型，孤苦伶仃嘛。那么胜利者又可以说，你有没有发现他，他虽然疲倦，但是还做到有关狮子的梦，那么失败者又可以讲很多很多话，大家可以设想了，这场辩论是可以没完没了的，永远进行下去，甚至于可以说是一个永久的辩论现场，也就是说海明威在这儿，营造着一个无尽无穷的话题，这个话题属于人类的本体，就是胜利者和失败者，实际上是讲不清楚的，每一次胜利，你可以找到里边的失败的因素，每一个失败后面，都可以找到胜利的因素。这好像是个哲理吧，千万不要把这个哲理讲出来，如果把我这个哲理讲出来，这个作品就浅显了，就似乎是已经快速地给它已知结构。不是它就是把这个构架放在里边，没有结论，让所有参与的人都投入进去，看这个作品的时候，觉得这里有让我无数的可以思考的余地，我一会儿赞成这一边，一会儿赞成那一边，我永远在这个作品当中，我是个徘徊者，这个作品就伟大了，好多读者觉得我面对这个作品，我永远是徘徊者，他不是交给我一个结论，我拿到这个结论，这个作品小了，因为所有的构架，落在最后这个两句结论里边了，这个作品是小作品，你把它抻大以后，我到我年轻的时候，中年的时候，年老的时候，在这个作品里边，我永远有一种两难的选择，选择完以后，我还两难。它开辟了一个宏大结构，我想大家能够理解，我所说的意思，它开辟了一种结构，开辟了一种，用他的一种写作技巧，开辟了一种巨大地阅读经验，这一点我可以（用）两个例子来说明它。
一个就是当时，里根在作美国总统的时候，有一次挑战者号航天飞机爆炸，这是人类的悲剧。这我们都知道，有一些美国的宇航员，正要上去的时候，其中还有一个非常可爱的女教师，全世界都看到电视直播，上去以后突然爆炸了，爆炸以后，突然大家都很沉默，全人类沉默，后来大家非常悲哀。那天晚上我觉得，里根做得非常有艺术性，他那天晚上半夜的时候，他在电视里发表讲话，说：我知道美国人都没有睡，我今天讲话是对孩子们的，我知道你们的父母亲，能够明白这一点，但是，孩子们可能受不了，我要给你们讲一讲，什么是胜利，什么是失败。所以第二天美国好多报纸说，从里根昨天晚上的讲话，我们想起了，海明威的《老人与海》。这是一次失败吧，是一次失败，但是为什么那么悲壮，为什么所有的教堂的钟声都鸣响，为什么那天所有的国家，都对于那个天空，表示一种由衷的敬意，而且没有任何人，觉得我们应该终止这个实验。就在爆炸以后，没多久，报名作宇航员的人数是几百倍的增长，什么道理，失败和成功就这么复杂的，融合在一起了，这里边为什么让美国记者想到了，海明威的《老人与海》呢，《老人与海》的伟大结构，就是我就觉得这个未知结构走向伟大，这个伟大结构，隐隐然地又挑起了，人们的一种内心的感觉。
我到欧洲去旅行的时候，在联合国欧洲总部，在日内瓦那儿有一个宫，在那个宫里边，看到西班牙画家在那儿，画了两幅画，它那是要求和平的，给世界各国的元首们看，要求和平，他画了个什么画呢？这两幅画我当时心里怦然一动，一个就是人类历史上，一场战争结束的时候，胜利者的图像，一幅是失败者的图像，胜利者的图像是在庆祝胜利，他们的元帅受到人们的欢呼。但是更多的是元帅背后，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材后面跟着烈士的母亲，白发苍苍，寒风萧萧，你看到这幅画是胜利者，但这个胜利者包含着多少的血泪，另外一个就是战争失败的现场，失败了，这个地方失败了，但是，很多人面对尸体的时候，握着拳头，仰望苍天，你知道他们会有一次发奋图强，让你感觉到，就某一种事情要延续下去。这两幅画就是都表现出一种胜利和失败，仅仅交融在一起的，难分难解的一种结构，这个结构在联合国的欧洲总部，它可能是给世界各国的元首一种警示，你们是到底追求什么结果，但是让我们这样的人在那儿呢，也仍然想起了海明威的《老人与海》，他组建了一个结构，这个结构就是，让人类纳入到了一种两难，哪个作品，能够让人纳入两难的，它就有可能通向伟大。它不是简单的一个结论，如果仅仅说，仅仅一个非常简单的结论的话，那就完全不是如此了，你说我们要和平，这个话是对的，但是作为一个作品来说，这就太简单了，不光是我们要和平，或者我们要复仇，这个话也对，要复仇，这个来说就太简单了。所以它是一种两难结构的出现，让人投入到一种深深的思考，这种深深的思考出现在一个作品当中，勉强讲起来就可以说是未知结构，未知结构也可以说成是两难结构，这是一样的，两难就是说我得不出一个结论的时候，两难结构。
这里边有一个逻辑要出现了，一个什么逻辑呢？就是按照我们中国习惯的观众，和习惯的思维，有一句话，你自己还两难，你写出来让读者怎么办？你怎么还没想明白就写出来，那么，大师们就回答，如果我想明白了我还写它干什么？文学作品和其他不一样，如果想的很明白的东西，我还写文学作品干吗？我专门要和读者去寻找，人类难以想明白的问题，这里边有一个逻辑上的差异，大家其实能够品评，哪一种是更符合艺术的本性，艺术的本性和哲学的本性，和我们一般的社会科学的本性有差异，有很大的差异在这一点上，好，这是我举的第一个例子。
第二个例子呢，我想举一个，曾经在很多年以前，我们在座的，我们年纪大一点的朋友，大概还有一点印象，很多年前我们北京，曾经上演过的一个戏，叫《伽利略传》，那是德国的戏剧大师，布莱希特所创作的，叫《伽利略》传。当时是有戏剧大师黄佐临来导演的，这个大家可能还有印象，我想讲讲这个作品，来说明它的未知结构是什么，未知结构是什么，为什么这个作品如此精彩。
伽利略被很多人写过，但是在我看来布莱希特写得最成功。这是一个大家都知道的，意大利文艺复兴时期的一个科学。比如他在街上买到了一个，北欧一个国家所发明的，玩具式的望远镜，然后根据这个眼镜他改造，改造成了一个，非常好地天文望远镜，而且他在用天文望远镜看天体的时候，他突然发现，哥白尼的理论是对的，于是他就提出了自己的天体理论。那么，提出天体理论以后，这个和教会的思维是完全不对的，于是他就要受到宗教裁判所的处罚。那么这个时候，他遇到了一个我们看起来，是很大的一个考验。就是你究竟是坚持真理，还是要保住生命，我们简单的思维是这样的，你究竟是坚持真理还是要保住生命，我们非常希望他坚持真理，被火烧死。但是伽利略的情形不是这样，他忏悔了，他在宗教裁判所的严刑逼供下。我的有一篇文章专门讲到，按照我们的分析，他一定是被严刑逼供了，他当时是70多岁，年纪非常老了，年纪很大了，而且又有关节炎。在这种情况下，他忏悔了，他的忏悔使得意大利的科学家们很难过，我们的大师也忏悔了，而且后来的历史证明，由于他的这次忏悔，意大利的科学后来一直一蹶不振，就在伽利略忏悔之前，意大利科学发展很好，他忏悔以后意大利的科学就一直一蹶不振了，而且人类的科学也由于他的忏悔而延迟了。那么，人们就会问，伽利略的这次忏悔对不对。
布莱希特后来写下也是非常好玩，伽利略尽管忏悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一个森林里边，没有人去理他，怕事的人不去理他，原来的朋友也不去理他。因为你在朋友们看来，是一个变节分子，你怎么忏悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞当中，他又写出了一本更伟大的，天文学的著作，面对这个更伟大的天文学的著作，传到他的学生手里，学生就困惑了。他当初是该不该忏悔了，如果不忏悔的话，他肯定死了，死了的话就没有后面的这个作品了，如果忏悔的话，他尽管有了作品，但是对于科学家的，人格和气节来说，总是打了一个问号。所以，他的学生，在这个戏的最后，他的学生们在研究一个数学上的问题，在数学上最近的距离是直线。但是在人生的道路上，最近的距离到底是直线呢？还是曲线？我的老师，肯定是走了一条曲线，如果是直线的话，他断了这条线。人生和数学有点不一样，有的直线可以让这条线条中断，不得不走曲线，但是曲线能通到目标，直线不能通到目标。在人生道路上到底曲线更好，还是直线更好呢？布莱希特没有结论，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的忏悔的这一方面，来讲话了。但是同时他又认为，伽利略有没有可能是科学上的巨人，人格上的小人，有没有可能，他也提出了这个问号。
我当然在一篇文章里，我是为伽利略当时辩护了，就是当所有的朋友，都出卖他的时候，他宁肯一头转向敌人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天讲他好好好，突然有一点小麻烦，所有的朋友都出卖他的时候，他宁肯面对敌人，等于把自己的脸涂污了以后，求个安静，在安静的过程当中，他开始做学问，学问不是他的最终目的，是他的生命最后的一种惯性，我的方式去理解他，但是布莱希特是更伟大的，一种结构上思考了，到底是什么，把这个问题留给了广大观众，布莱希特不是故弄玄虚，他自己也不知道，就这么一个自然科学家，站在世界上，在固守人格和延续生命的，过程当中，他应该做什么选择？他不是政治家，他不是一个在社会改革方面，是一个勇士，他不是，他只是一个科学家，他该怎么走？伟大的人格到底是什么？伟大到底是什么？布莱希特不知道，他以这么一个作品，交给人类，让人类共同去体验，尽管他不知道，伟大的人格是什么，但是这个作品的构架是伟大的。我刚才讲的海明威，让大家体验失败和胜利，到底两难，它这儿是人生的直线和曲线，也是两难，问题就在于他把这两个山峰，都竖在读者的眼前。就像海明威把失败和胜利，两个山峰同时竖立在你眼前，山峰和山峰之间感应的磁场，山峰和山峰之间，这个峡谷的当中的流云、雾霭，让大家一起去感受，天天的感受不同，这个作品的构架就比较地雄伟。
《红楼梦》的伟大就是，里边包含着很多两难结构，也就是未知结构。这是我们以前的作品很少包含的，伟大的作品，不管是中国还是外国，它都有这个结构在。这个在我看来，王国维先生的《红楼梦》评论里边，最早指出了这一点，就是他的两难是无法填补的。林黛玉和贾宝玉，我们都很熟悉的人物，大家多么希望他们结合，但是杰出的曹雪芹，给我们这么一个麻烦，我们在座的每一位都无法想象，一个做了丈夫的贾宝玉将是什么样，和一个做了妻子的林黛玉将会怎么样，我们难以想象。他们每个人都具有很多很多美好品质，恰恰是贾宝玉不具备做丈夫的任何品质，林黛玉不具备做妻子的任何品质，是一个无法结合的人格构架。但是，又让观众觉得希望他们好，但是心底又有另外一个结构在。他们万万不可结婚，一结婚就完了，他们真的结婚以后，你看他们日常生活该怎么？一个如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一个如此地花花草草，如此地心猿意马。是他们在一种早期的，追求自由的结构当中，他们可以按照我们的话来说，他们是精神占有。但是在这个结构是一个情感结构，不是精神结构，是一个情感结构。而且情感完全是恋情的结构，他们能在一起吗？能过日子吗？一下子使这个作品就伟大了，因为什么，就是它又挖掘出了，人类的一种本真的矛盾。大意义上的精神占有，是难以来消受日常生活当中的琐碎 麻烦的，该怎么办，不知道，这个不知道不是现在不知道，也不是它这个清朝的时候不知道，永远的不知道，就是这是人类的永久的悖。大家知道悖论，当《红楼梦》里具有这个结构的时候，就是说它的悲剧是不可避免的了，悲剧是不可避免的，悲剧的不可避免，某种意义上，就是我们面对的两难，永远做不出一个最佳方案。于是这个悲剧是无法避免的了，做小它的结构就是这个，一个就是我们现在生活当中，排演的各种各样的《红楼梦》，我们往往是把这个结构做小了。三角恋爱，他们两个快要好了，冒出来个薛宝钗，薛宝钗背后呢，又有贾母，那么三角恋爱造成了，贾母太坏了，还有一个坏人就是王熙凤太坏了。所以呢，恨不得就是什么时候，贾母早一点死亡或者什么，那问题就好了。我们的好多戏剧，改编《红楼梦》往往就是这样，就把事情搞小了，那不能怪戏曲作家，因为它是一个世俗结构，没办法，它无法得到曹雪芹的宏伟之气。在这个意义上，写续篇的高鄂他们也了不得，了不得在那里，意境上远远比不上曹雪芹，这是对的，但是他保持了悲剧结构，保持了两难选择，这是他的伟大之处。
《红楼梦》的悲剧是任何人死掉，死掉贾母，死掉王熙凤，都无法避免的悲剧，这才是大悲剧，大两难。大家知道吗，大两难，大未知这就成为一个大作品，如果有个方案可以解决的话，这个悲剧就小了，没有方案，大悲剧是没有解决方案的，让人们一代一代的去希望它解决，一代一代的长叹一声无法解决，这就叫大悲，叫千古大悲剧。
所以这个结尾我觉得高鄂，不管怎么样写得很漂亮，就是他的父亲贾政，要把贾母的棺材要送走，送走的时候，贾母的棺材要送到家乡去，那本身是里边的一种权力机构的了结。他送到现在的常州这一带，大雪天，自己一个人在船上，让跟随他的随从，上岸去告诉常州的朋友们，说我路过这儿，由于雪太大你们也不要访问我了，我也不上岸了，去投帖，（一个一个去投帖）。所以船上只有他一个人，漫天大雪，这个时候隐隐约约看到岸上，有一个穿红的袈裟的，年轻的和尚在向自己叩头，他抬头一看这个地方，怎么会有一个年轻的僧人，在向我作揖呢，一看好像是宝玉，但是宝玉已经找不到好多时候了，他怎么会在这儿？他踉踉跄跄走出去，因为雪太大，跳板没法走，出现两个神秘人物，把这个似肖非肖的宝玉就架走了，他问了一声是宝玉吗？没有回答，大家设想一下，大雪弥漫，白色，天地间没有其他人了，只有那个猩红的袈裟跪拜，飘飘荡荡走了，宝玉没有回答。但是一僧一道，有一些神秘的歌声把他带走，这个结尾非常非常好，非常了不得，他就在一个完全无法解决的人间矛盾当中，做了一个非人间的解决。所以黑格尔在美学里边曾经讲过，他认为世界上最好的悲剧，是古希腊悲剧当中，有一个《安提戈涅》。这个《安提戈涅》的作品就是里边没有责任者，是人世间的天然悲剧，这个《安提戈涅》我想我不具体的去讲它的剧情了，《红楼梦》有一点《安提戈涅》的意思，就是这个悲剧的造成，没有一个人可以承担全部责任，他们只是局部的责任。但这个局部的责任实在不足以来，撑起这个悲剧的全部重量，那这个悲剧就不可避免了，不可避免的悲剧，才是伟大的悲剧，才是值得我们直接面对的一个悲剧。《红楼梦》就开始在这个意义上，它真正走向伟大，所以我们可以在一般的艺术技巧上，来分析《红楼梦》的语言技巧，性格刻画，这个其他作品其实都还有。但是这么一种宏伟的内在结构，是其他作品不太有的了。
《红楼梦》的内在结构，就是它是无法消除的矛盾，牵扯到人类的情感和婚姻的某一种不可调和性。可调和的，它有它不可调和的一边，这一边和另一边组合在一起，就构成了人类的好多悖论，所以在这个意义上我觉得大体上，大概我想已经说明了，我所说的两难结构，或者说未知结构是什么。
从三个例子我讲清楚两难结构，大体是什么之后，我讲讲它的艺术魅力在何处。它至少有这么几方面的艺术魅力，一方面，就是多数作品它只能表现，人和生活的被切割的单面，单方面。伟大的作品，它要表现出人和生活的复杂的多面，伟大的作品要表现人的复杂的多面，和生活的复杂的多面。我讲的未知结构或者两难结构，它就表现了人和人生的复杂的多面，复杂的多面，才使人感到生活本身的丰富，和我们容易卷入的这么一个可能性，这一点非常重要。我们一般是容易把生活简单化。我最近因为一个非常特殊地机会，看了很多中学生的作文，很多中学语文老师希望我看一看中学生的作文，有没有可能，对他们做一点讲评。我看了以后，共同的一个特点，就是绝大多数的作品，就是不知道怎么回事，就是快速地推导出一个人生的结论，这是可能我们思路当中的问题。我们觉得很好笑，一看他只有15岁，人生啊，最后一个结论就有了，我们在座年纪比较大的人，觉得很可笑，哎呀，人生结论没那么简单，孩子就得出来了，写作文好像一定是需要有这个结构。我现在还想不出一个办法，怎么来告诉我们的中学生，或者告诉我们的大学生，你们一般写写可以，但是最好对生活本身，抱有些敬畏的态度，结论不是那么简单，没那么简单的结论。马上可以提出反结论来，就是你的结论背后一定有反结论，马上把你的结论冲掉了，这是一，这是生活，是希望我们的中学语文老师，来指导我们学生的时候，要明白这一点，就是有结论的那个文章不是好文章。就是文章非常清楚，但到最后是没有结论的，但是它能够把我们卷入，这就是好作品。这个就是生活的多面性，和人生的多面性，和人的性格的多面性，只有经过我们一定时间的投入后我们才能进入，这个一定时间和人生的阅历有关，在伟大的作品当中，你突然发现人生的整体构架当中，有一些问题，确实是无法简单找到结论的，你在未知当中，触摸到了伟大，这了不得，这是第一，它的魅力所在。
第二个魅力所在，只有这样的作品，带有思考的品行，黑格尔讲过在审美过程当中，思考也是快感。对读者来说，你能引到读者思考其实是种快感，思考不是一种负累，思考不是负担，一个作品能够让观众，能够让读者进行思考的话，黑格尔说是一种快感，是一种快感范畴的。这一点我觉得非常有道理，就是你提出问题，你展开问题，你又解决了问题，这个读者没什么思考，读者只有期待，而不是思考，大家知道吗，只有期待，而不是思考，期待着你赶快把结论拿出来，他真拿出来了，这就是期待。期待也是文学审美的一个方面，但是这个方面是层次比较低的方面，不是层次很高的方面，我们在研究阅读心理学和观众心理学的时候，我们在讲人类的审美层次的时候，引起观众的期待它是叫做浅层的审美机制的调动。深层的审美机制有好多，其中一个就是思考，思考不是在看的过程当中思考，看完以后还在思考，这两个形象，一直在我心中，到底怎么回事，它很真诚地暴露出来了。但是在我的心目当中，我还会延续下去，这就是投入思考。
艺术魅力不是说形容词有多少，艺术魅力不是说里边出现了，多么美妙的画面，这个魅力实际上，最后要落入接受者的心里，接受者也投入思考，接受者也纳入两难，你魅力就无穷了。作者真诚地把自己的艰难的思考，递交给读者和观众，观众在欣赏的过程当中，接受了这种艰难，他们一起投入了思考，于是就获得了黑格尔所说的思考快感。黑格尔所说思考的快感，不是指哲学家的思考快感，他指的是审美过程当中，也有思考的快感。
余先生是治戏剧史的大学者，戏剧是讲究结构的。那么余先生今天的演讲也是非常讲究结构，虽然他讲的是艺术的两个未知结构带给作品的伟大的艺术魅力。也就是说任何一部的伟大作品，之所以伟大，大作家之所以伟大，很重要的一点就在于，他的作品写出了人类所共同的，终极的悲剧宿命。余先生的话，就是把它概括为作品当中，背后所应该具有的两难结构和未知结构。
1946年出生与中国浙江省。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾任上海戏剧学院院长、上海写作学会会长。现任上海市政府咨询策划顾问，复旦大学、同济大学、交通大学、上海大学兼职教授。
因文化史和艺术学方面的大量著作，曾获上海市哲学社会科学著作奖（1985年）、“国家级突出贡献专家”荣誉称号（1986年）、上海市文学艺术大奖（1991年）、“上海十大高教精英”荣誉称号（1992年）、国家文化部部颁全国优秀教材一等奖（1992年）等。
由于亲身越野历险考察世界各大文明遗址，被日本《朝日新闻》评为“世界上走得最远的文化思想家”。不仅完整地考察了中国境内的几乎所有文化遗址和世界各国华文地区，而且还考察了作为西方文明基座的欧、美一百余座城市，更冒着生命危险考察了从埃及、中东、海湾、中亚、南亚的希伯来文明、阿拉伯文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明遗址，所写《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作一直位居全球华文书畅销排行榜前列，是公认的当代华人世界影响最大的文化学者之一。
内容简介：
艺术需要永恒，永恒需要用深刻的思想来经营。 关汉卿的《窦娥冤》，王实甫的《西厢记》，莎士比亚的《李尔王》，雅俗共赏的一部部名著，生动感人的故事中，却蕴涵着无限的深意。 著名学者、散文家余秋雨教授，将引领我们走进文学、艺术的殿堂，一起读《西厢记》，一起评《李尔王》，带我们跨越时空的阻隔，共同体会文学大师思想的深邃。
朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》我为大家请来的主讲人是著名学者、散文家余秋雨先生。
未知结构的第三方面的魅力它具有永恒性，什么叫永恒性呢？就是由于它是两难；由于它是未知；它永远得不出结论，这点很重要！任何永恒的作品，它的魅力在于它永远得不出结论，这点我可能和大家所想的有点不一样。就是大家以为作品的永恒，是有一个真理暴露出来的。我认为不是，这个和社会科学当中的其他学科不太一样，一个永恒的作品原因就在于它永远得不出一个结论，它就永恒了。就是“每代人进入思考，每代人都得不到结论”。这个话是俄国的一个大文学评论家叫别林斯基说的，他说什么叫作品的永恒，他是这样说的，就是说“他提出了一个无法解决的问题，但是他这些问题又那么有魅力，它使下一代的人一定会投入选择，但是这一代人，一定完不成这个选择，他又把这个两难交给下一代，下一代一代代交下去，这就叫作品的永恒”。这是别林斯基的说法，我很赞成别林斯基的说法。
那么中国呢？传统的文艺当中也有一些伟大的作品，但是也有一个我们中国老百姓的一个传统就是大团圆。喜欢大团圆结构，往往把一个容易做好的作品做小了，譬如大家都知道的一个作品《窦娥冤》，就是一个那么与世无争的，完全没反抗的一个窦娥就这么死了，完全重重的冤枉，冤枉叠在一起死了。死的时候如此的善良，善良到什么程度：就是我只有一个要求，你们砍我头以前游街的时候，不要从我家门前走过。怕我的婆婆难过，这个让所有的观众心里都非常一动。她是童养媳，她还怕婆婆难过，游街的时候不要走过。这个里边当然有一个非常奇怪的一个家庭结构。家庭结构不合理，对窦娥已经不公平了，但是窦娥的情感结构又和这个家庭结构造成了我们心目当中的让人心中一动的东西。这里边到最后是漫天大雪了，天地都觉得不公，因为她实在不是个反抗者，她连什么理念也没有的。一个与世无争的小媳妇，就这样冤死了。窦娥的亲身父亲其实在考试，最后做了大官了。窦娥的亲身父亲叫窦天章，最后申冤，把害她的人全部绳之以法了。我们中国观众一般总喜欢这样，那才能够离开我们的剧场，否则真难过。“哎呀这怎么办？很冤的。”我们用这个结构—《窦娥冤》还可以。
我们再说另外一个作品。譬如《西厢记》，如果我按照现代观念讲起来，就有一个我所说的两难结构和未知结构在问题上。品位的高下，张生和崔莹莹一见钟情，他们当时因为男女很少有交往，一见钟情的地方往往在庙里拜菩萨的时候一见钟情。这是当时的庙宇，是男女一见钟情的很少的场所之一的场所。就是庙里边见，然后他们就有了往来，往来的过程当中，有一个非常重要非常重要的人物。在我们看起来是第一主角，就是红娘，把他们组合在一起了。但是门不当户不对，崔莹莹的妈妈坚决反对。那么老太太说“有个条件，你如果成为正式婚姻的话，要去考一考科举，考完状元来，门当户对了再结婚吧。”
那么这个张生就去考了，而且我们的观众已经早就明白他一定考上。考上以后他一定到最后一场，肯定是状元和门当户对的崔莹莹结婚了。大家在高兴当中，在鼓乐声中离开剧场。在这里边埋藏着一个东西，这个东西我相信这个作者王实甫先生已经感觉到了。就是其实这是把一个天生的两难选择简单化了，他不得不简单化。因为要考虑当时的观众，但是，他把两难的东西已经埋藏在里边了。什么两难呢？大家都知道，像张生这样的人功课不会太好，因为大家可以设想一下。他在庙宇里边一见钟情，而且根本什么话也没讲，只是看她的眼神，眼波一转就魂飞魄散的，这么一个男孩子可以爬墙，可以做什么，然后至少这两年他全在谈恋爱，他哪看过什么书，他马上去赶考居然把全国的考生全部打败，成为状元。然后把自己的门第一下上去，这个太幻想了；太偶然了；太不符合艺术真实了。说是说去赶考—当时中国男子惟一的道路，但是他的选择一定是我考上我回来，考不上我再也不回来了，一定是这样的选择。大家想想看，按照正常的方法，而且他估计是考不上了，所以实际上那次早晨的告别，是永别。这个时候，王实甫用了最美丽的词句来写出那次告别的悲剧性。我想我们在座的好多老同志都能背，“冰天黄花地，北雁南飞”最重要的是那么两句话，叫“晓来谁染霜林醉，都是离人泪，早晨是什么东西把霜叶都染红了，是离别人的眼泪，就是离别人带血的眼泪，把秋天的霜叶、早晨全部染红了。”这是多大的悲剧场面，我想大艺术家王实甫已经感觉到他不可团圆才会用这样的词句来写出那次离别的悲剧性。后面这个让他考上了，那是照顾观众。其实作为一个大艺术家的灵魂，已经在这儿。我后面要讲到大艺术家面对观众的兴趣该怎么办？他这儿就埋藏了，所以我们现在如果在阅读古典文学的著名的段落的时候，会读到这一段。就是我们在选择的时候，后人都选择一定是这一段，不是最后一段，就是告别的巨大的悲剧性，那个眼泪可以把整个秋天的霜叶都染红，这种对应感觉。他们眼睛看出去的霜叶都是带有血丝的眼泪，如果是这样的一种感觉的话。好，王实甫已经完成了他的未知结构，未知结构就是张生和崔莹莹的结合是美丽的。但是未知出来了，真美丽吗？门不当户不对，作为一个男人，栖息在人家屋檐底下的这么一种屈辱感；畏缩感多么难过，这是个难过的感觉。
崔莹莹这么一个追求自由的女性，她难到要这么一个畏缩的男人吗？这个畏缩是和他的身份有关；和他的经济地位有关；和他的门当户对要不对的这么一个身份有关。这身份使他畏缩，而畏缩以后。他一旦畏缩，我们期盼中的美满的婚姻就已经无法建立，该怎么办？他只能改变自己，用什么方法改变。中国男人当时惟一的飞黄腾达的道路就是科举，但是这是千军万马走独木桥，他能走通吗？一个巨大的未知，放在这个作品里边。只有这样才能反映出中国一千三百年以来，中国男子的共同悲剧就是“我的人生道路只有一条科举，我有很多很多的情感理想，但是情感理想只有这条小路能实现，这条路能不能给我呢，几乎不可能，所以你的情感理想一定是未知的，一定是两难的。”它具有巨大的典型性。我们仔细来看，好多优秀的文学作品其实都有这个品性，它有的时候是浮现在上面；有的时候是含而不露，但大体上都有这样的品性隐藏在里边，我们就感到这个作品好。
接下来需要说的问题，是在两难结构当中，中西方文化背景的差异。我们知道，西方文明的摇篮是希腊文明。希腊文明是在海边，而且海洋文化是希腊文明的一个关键，是它的本性。我在写《千年一叹》，写到希腊的时候，我非常强调海洋对希腊的巨大的作用，就是哲学家们都在海洋边在做些思考。在大海边做些思考，我们首先去看好多都是和海，直接有关的那些文明。
中国呢！它的文明的主干是黄河下游的那个农耕文明，它的思考者当时也是都在黄河流域。譬如我们的孔子、孟子都在黄河流域，基本上是农耕文明。这里边有个很大的区别，海洋文明以航海、捕鱼作为他最主要的生活来源。在遥远的古代，一艘船出发它能不能回来，是个未知数。十艘船出发，能不能回来，也是未知数。而且彼岸在哪里？不知道。在遥远的古代，彼岸在哪里不太清楚。所以，他们的主调就是以不知道彼岸的那种悲剧精神，彼岸在哪儿不知道，就变成了悲剧精神了。所以希腊文明的最高峰是希腊悲剧，就是此岸和彼岸是分离的，我只知道我在这块土地上，彼岸在那里，不太清楚，自然那么辽阔，那么迷茫。所以在彼岸世界里边，有他们对自然的梦想，也有对精神领域的梦想、思考。往往是思考此岸和彼岸的距离这个关系。
农耕文明有点不一样，中国虽然有漫长的海岸线。但是很长时间我们不利用这个海岸线，而且我们好多朝代还禁海。所以中国人主要是种地，这种地呢？比较易知，“叫做种瓜得瓜，种豆得豆，春天种下去，秋天收获，”这个易知结构比较明确，使用理性非常明确，我种下去豆子那就是豆子了，种下去瓜就是瓜，没有海洋文明一样完全不知道彼岸。农耕文明就是原因和结果，它是个循环圈。而在海洋文明里边，原因和结果不构成绝对的循环圈，它是有一个非常迷盲的这么一个此岸和彼岸的关系。由于建立了这样一个差别以后，在审美领域出现了两种格调，我们要有结果，我们要大团圆，就像秋天的丰收一样，农耕文明的要求，我们农民的要求，要求有这个大团圆，他们一直保持着希腊的悲剧作风。
但后来发生了一些变化，发生什么变化呢？就是希腊文明到了中世纪以后，教会一定要对世界做一个绝对的解释。所以在中世纪的时候，欧洲的文艺就是完全无法保持古希腊的这种很好的作风了，就是它一个非常重要的原因，是它需要对它做出教会所需要的解答，很多东西都是作为解答新的东西了。
后来文艺复兴，特别是到了启蒙运动以后。理性思维上来了，理性思维上来有一个优点，就是在人类的社会科学当中有优点。就是康德所说的启蒙主义的大师们，他们有勇气，对日常生活都做出理性解释。或者是倒过来讲，用理性的原则来解释一切日常生活。这个是启蒙主义的伟大的功绩，但是这种功绩对于艺术来说，它又离开了我所说的鸿蒙的结构。什么都要非常具体做解释，所以也出现了一些过于理性的时代。出现了一些过于理性的作家，他那种未知结构有一段时间就比较少了。幸好他们保持着某一种宗教精神，彼岸世界永远是遥远的，所以也有些伟大的作品出现。他们当时的一些伟大作品，往往开始的时候，往往保留在宗教作品当中。宗教性的绘画；宗教性的音乐譬如像巴赫。如果宗教性的绘画，我们说达·芬奇，米开朗琪罗、拉斐尔他们都有着宗教性，所以比较有此岸的关系。但是理性主义之后，它们的文艺作品就面对了一个理性过强的这么一个结构，也快速走到了后来的那种现实主义的要求。后来幸好它们的现代主义起来比较快，又面对着现代人对世界的不可解了，所以他们又用种新的高度上维持着这个未知结构。
譬如像大家都知道贝克特的作品，也得过诺贝尔奖。《等待戈多》，等待什么，戈多是什么，他什么时候会出现。不知道，就充分的体现了现代意义上的一个未知结构。而中国没有经历过这样的一些过程，所以比较长的时间保持着一种种瓜得瓜，种豆得豆的结构。但是里边的一些伟大的人物，他会抬起头来对自己的人生，对自己的所生活的环境，产生巨大的疑问。第一个在我看来是屈原，发出天问的屈原，他已经具有了对未知结构的伟大的面对。就他发出天问，到底怎么回事。然后一代代都有这样寻找未知结构的人，而它的高峰性的作品在我看来就是《红楼梦》，它营造着一个完全无法解决的，一个未知结构，一个悲剧结构。这个了不得，所以中国尽管它的民众的结构是农耕文明，但是伟大的艺术家往往是要冲破自己的群体结构，而走向全人类的伟大。真正的伟大是全人类的，大家知道吧，这是歌德所说的。歌德第一次看了中国的一个作品以后，他说真正的伟大是全人类的，是通的，真正的伟大是通的，下面有一个群体结构，有点不一样。那么群体结构的不一样，受到了一些民族性的差异，这就没办法了。那么我们越是到现代，我们对世界文化有比较多的了解，对我们中国文化又反思，那么我们大的文艺作品，要面对全人类的宏伟结构。而这个全人类宏伟结构，我们的过去，不知道世界的大师也曾经参与过。譬如我讲到从屈原到曹雪芹，都参与过这个鸿蒙的悲剧结构，未知结构和两难结构。那么我们作为他们的后人，更有必要来参与这样的结构。我们如果现在完全默然于这样的结构，那么我们就可能和伟大有距离；和文艺作品的伟大就有距离，这是第三点。
那么第四点我需要说的是，这种未知结构；这种两难结构，落实在具体创作当中，需要有它的谋略。这可能和创作者有关了，我们创造作品的人，如何来经营未知结构，这需要有谋略。刚才我已经提出了这么个问题，大家已经听明白了。就是我们的绝大多数观众，可能和我们民族的思维方式有关，和世俗的思维方式有关。伟大的作家有另外一种结构，但是问题是伟大的作家必须面对广大民众，那你怎么办？一个伟大的作家必须面对广大民众，如果不面对广大民众，你何以称得起伟大。我前面讲到的譬如巴赫，比如达·芬奇，譬如米开朗琪罗，譬如拉斐尔。那在欧洲具有多大的普及性，我们中国从屈原到《红楼梦》有多大的普及性。伟大在这个意义上一定是普及的，就是面对广大民众的，他们如何来面对广大民众呢？那么这里边显而易见就出现了一个艺术方法的问题。
莎士比亚他是戏剧家，但是同时又是个伟大的诗人。我们把他是用诗来写作的伟大的文学家，所以用莎士比亚来解释一下他的未知结构的经营方式，大概对我们很有帮助。莎士比亚的伟大在于就是他在文艺复兴时代，他是世界文化的最高代表者之一。文艺复兴是什么概念，文艺复兴是人类突然醒来，面对一个未知世界的概念。是充满未知的时代，在莎士比亚的创作当中，出现了一个奇特的结构。这个结构就叫做按照我讲叫半透明的双重结构，这个我需要对它做一个说明。
什么意思呢？就是莎士比亚作为一个伟人，他一定有一个伟大结构在背后藏着。他不是一个纯世俗的艺术家，纯世俗的艺术家他就低了，那个世俗过去了，莎士比亚就过去了。为什么直到现在根据联合国教科文组织统计，现在全世界文科大学的博士论文做得最多的还是莎士比亚研究。就此时此刻，在21世纪，20世纪结束的时候，全世界智慧的头脑，文科大学毕业的论文最多的还是莎士比亚研究。可见他到现在还没有过时，人们还会在研究。而且再过一百年，莎士比亚研究还是个大课题，研究他什么呢？研究这些作品，他也没有写过论文。
但奇怪的是当年，莎士比亚并不是学者捧起来的，是非常普通的。是没有文化的老百姓把他捧起来的，那么老百姓水平是不是比我们当代的中国观众高呢，一点不会高。这一点我有信心这么说，当时把莎士比亚捧入世界舞台的那些伦敦的普通观众，当时他们的审美水平不会比今天的譬如中国北京的观众水平高到哪里去。不可能，什么道理，大家去看看莎士比亚，现在保留的莎士比亚剧场就可以知道的。有一些具体原因，莎士比亚的时代还没有电，还没有电灯，还没有发明钢筋、水泥。于是一定是一个木结构的剧场，而且是自然的火照明的。大家想想看，一个木结构的剧场，又是自然火照明的剧场，经常发生火灾。伦敦又发生过整个伦敦的大火这是没办法的，在一个没电的时代，又没有钢筋水泥的时代，这个太正常了，就是经常着火，所以当时有点身份的人，是不太到剧场里去看戏的。因为生命不安全，老起火灾，最后一场就是演亨利五世的时候，可能莎士比亚玩了一个什么花招，就是射箭的时候箭上带火。就这么一个动作，结果还是起大火了，把整个剧场都烧掉了，莎士比亚也回家了，这个火是经常发生的，所以很少有高雅的贵族群体到剧场看戏，也有，不多。
第二个原因。当时伦敦经常被瘟疫所笼罩，当时的卫生、医疗设备很差，治疗设备也很差，瘟疫传来的地方就是民众聚集的地方，所以即使为了怕瘟疫也不敢到剧场。两个怕，一个是怕火灾，一个怕瘟疫，大家都不愿意到剧场。所以剧场里边的人，按照雨果的写法就是很多都是泥腿子，赤着脚，站在那儿的，那儿很便宜，站在中心的广场上看戏的，都是这些人，旁边有一些楼梯一样的梯坐，稍微有钱一点的人，可以坐在那儿，但是票价也不贵，也不是什么贵族，就是这些人的阵阵欢呼，把莎士比亚推上了历史的舞台。
好 于是我们前面出现了，这么一个非常奇怪的现象，就是，是没有文化的，刚从中世纪出来的那些普通观众，他们也狂热的喜欢莎士比亚，而几百年以后，当代的21世纪的全世界的文科博士，他们也喜欢莎士比亚，这怎么回事，莎士比亚怎么搭了这么大的一座桥，我们现在不是很苦恼的，老在讨论雅俗共赏，该雅还是该俗嘛，大家想想莎士比亚，就觉得这个讨论可以不要进行，因为凡是真正伟大的作品不存在这一点，雅可以雅到极致，但是极至的雅也会被广大民众充分接受，莎士比亚作为一个苦恼的思考者，在思考着人类，和文艺复兴的大师们，一样的投入到一种两难的艰险当中的思考的，这种结构它怎么会被没有文化的人大家一起欢呼，这个很值得我们今天的艺术创造者们来参考，所以我说莎士比亚，他建立一个叫做半透明的双重结构，我举一个例子，大概可以说明这个结构是怎么回事了。
大家知道莎士比亚作品当中有一个作品叫《李尔王》，如果像没有文化程度的我们的，哪怕是小学刚毕业的那些家庭妇女，她也能搞得明白，这个戏在讲什么，这个故事实在太通俗，太震撼了。但是大家想一想，为什么莎士比亚写的李尔，抱着小女儿讲的一句话是，我发现了真正的人，这个人这个概念，是最重要的概念，而这个话说出来的时候，他已经疯了，这里边一定有非常深刻的内容，这个深刻内容是文化程度的人理解不了，理解不了不要紧，让他们理解外面一层结构就可以了，外面一层结构好不好，也挺好，两个坏女儿，一个好女儿，大家提倡做好女儿，叫爸爸不要糊涂，再老也不要糊涂，这个结构也挺好。但是，背后一定有一个非常重要的结构，一个未知结构在这个未知不是老百姓未知，是他故意安排给了一个思考结构，两难结构，这两难结构是怎么回事呢？
我具体地讲一讲，李尔其实是个非常聪明，非常英明的皇帝。他没有生儿子，他愿意把自己的国土一分为三，分给三个女儿。这点他已经是很英明的了，分给三个女儿，他只有个要求：女儿们，我的国土要分给你们了，我不要国土了，你们去掌权吧。我想我觉得你们都会对我非常好的以后，这肯定的。但是，现在国土还没分以前，你们是不是讲一些话给我听听，讲一些好话给我听听嘛，过一会儿就不一样了嘛，你们掌权了嘛。大女儿讲了很多很多，“爸爸，我的生命就是你，你就是我的生命，没有你，讲了很多很多话。二女儿讲得更厉害了，姐姐讲的一切和我一样，只有一个不一样，就是我比姐姐更爱你几分，讲了越来越好的话。只有小女儿说，爸爸，我不能把我的爱全给你，我是爱你的，我不能把我的爱全给你，因为我还要结婚，我还要留下一部分爱，给我还没有找到的那个夫君，然后我还要留下一部分爱，给我们的孩子，所以我只能给你属于我女儿给爸爸的那份爱。”爸爸就有点发火了，我要把国土全分给你们，你在爱的问题上跟我讨价还价，还留下一些爱，然后说你这个要不要改口，小女儿说我不改口，肯定是这样的。那你不改口，那我改口了，国土不一分为三，国土一分为二。给大女儿、二女儿，你没有。这正好有一个法国大使，当时正好看到这个场面，把这个小女儿娶走了。就觉得小女儿好，就娶走了。大女儿、二女儿拥有了国土以后，后面的情节就是不断地迫害爸爸，而爸爸他其实是后悔了，但是心里不敢说明这一点，然后总有一天他无处可去，在狂风暴雨之夜，在森林里边发疯了。那个远嫁给法国皇帝的小女儿，知道爸爸的处境以后，请求自己的夫君带部队，带兵来救爸爸，但是在战斗当中她自己死了，然后爸爸抱着女儿的尸体说，我发现了真正的人，这里边有一个，莎士比亚提供了一个非常厉害的结构。这个结构我只有解释大家才能明白，这个不是我的解释，是20世纪的几个大导演，大理论家的解释，什么解释呢？就是李尔脑子那么英明，那么清楚，他没有儿子，他愿意把国土一分为三，给自己的女儿，这么一个人，他那天难道听不出。那天大女儿、二女儿讲的是假话，小女儿讲的是真话吗！他难道作为一个父亲，不知道小女儿说，我要把我的某一部分爱留给我的丈夫，留给我的孩子，这是真话吗！他难道听不出来吗？他应该听的出来，他为什么听不出来。如果是一个很糟糕的剧作家写的剧本，我们可以说这是个糊涂的爸爸。但是问题这是莎士比亚写的，莎士比亚不会犯这个编剧错误，把李尔写成个傻瓜，是傻瓜有悲剧，整个悲剧就没有分量了。如果是傻瓜有悲剧，那就没有分量了，他如果是个专门想听人家拍马屁的人，那这个悲剧就没有分量了。所以，总有莎士比亚研究专家。总有20世纪的大师说，其实那一天李尔明白，土地还没有分的那一天，李尔心中非常明白。大女儿、二女儿讲的是假话，小女儿讲的是真话。他心里非常明白，这一点就厉害了，这个时候开始，一个非常重要的结构出来了，就是为什么他心里很明白，他要处罚那个讲真话的人。文艺复兴大师莎士比亚悄悄的出现，他想告诉人们，在文艺复兴之前，在封建的权威当中，处于最高权威的人他是不要听真话的，他要接受的是假话，他知道假话，他也要接受。他知道真话，他也要拒绝。于是莎士比亚必须把他的权位剥夺，不是两个女儿剥夺他，是莎士比亚剥夺他。让他作为一个普通人，去承受生命的磨练，让他懂得作为一个人，真实是多么重要。让他首先变成一个人，让李尔变成一个人，变成人以后，他才知道真实的重要。他如果不变成人的话，他在这个权位上，他不知道真实的重要。所以他把假话当作好话，把真话当作坏话。明明知道，他也这么倒过来，不是他糊涂，他一点没糊涂。他清楚，但是他异化了。他当时不是人，原因很简单，他是个皇帝。他不是人，他变成人以后，他会认识到他全部价值的转移，莎士比亚在这个戏里，他就完成了一个价值转移。就是把封建王朝的价值观，在剥夺的过程当中，让李尔去体验。李尔在这个体验当中懂得了真实的重要，所以他抱着小女儿的尸体就说，我才看到了真正的人，这句话才会有着落，大家理解这个意思吗？所以他在背后隐藏着这么一个非常艰深的，只有人文主义者才能怦然心动的结构，才能使他成为大师，才在这个意义上他提出了人的问题，就是普通人的问题是什么。
但是，他里边又出现了两难结构，懂得了当时又有什么用，懂得的人是一个疯子，他疯了才懂，在没疯的时候他不懂。在脑子最有发言权的时候，他更不懂，最有发言权就是有权威的时候。有权威的时候，他又最有发言权的时候，他完全不知受磨练的时候，他还没疯的时候，懂得一点他不敢承认。他能承认的时候，是他疯了的时候，这个作品就非常深刻了。除了一个人文结构对人的呼唤以外，他又设立了一个台阶。人们懂了，这非常懂得全人类的一个思维结构，这个就需要人们慢慢地去体会。所以莎士比亚出现了好几层结构，大家知道吗，至少在这儿出现了三层结构了。一个就是一般的观众所看到的，一个糊涂的爸爸，两个坏女儿，一个好女儿这个结构。这个结构也挺好，莎士比亚也是故意的，你说是读错了莎士比亚，没有读错。莎士比亚就这么安排了，第二层结构就是只有把封建的集权剥夺以后，他才能够体验作为一个正常人对真实性的要求，他脚踩在地上才知道真实是什么；第二层、第三层，他就觉得人类的一个无法解决的悲剧，是有话语权的时候，他不会知道这一点。知道的时候，已经没有话语权，甚至已经疯了。疯了才知道，知道了就又会疯，那么人类的知与疯是什么关系？所以暴风雨之夜是非常深刻，这是第三层了。这样的话莎士比亚的结构就变成了一个殿堂，有好几层的殿堂。你看任何一层都可以，都能满足。它这个结构不是完全封闭了，为什么李尔抱着女儿的尸体在疯了的时候说我看到了真正的人。这一点给年纪很轻的读者产生一个疑问，好像后面还有意思。为什么讲，女儿啊，你是我的女儿，如果这样的话就封闭掉了。第一层就结束了，不，他讲到的是人。这样的话从这一点上可以看到，隐隐约约后面一层，这我说的叫半透明了，他预示着后面还有层次。
像这样的结构方式，在我看来是一个大构架。把最值得思索和最值得隐秘的结构放在背后，而不是在表层上显露出来。它就这么一层构架，莎士比亚一下就显得非常伟大。我相信在这个问题上，我们所说的雅俗共赏的问题，其实也容易解决。所以这是在我看来是一个谋略，是个艺术谋略。这个谋略在我们身上其实都能够充分的有一种感觉，我个人可以跟大家聊聊天，我的艺术感觉非常重要的，我要感谢莎士比亚，莎士比亚讲了很多很多。我在农村长大，后来到十岁的时候。因为农村周围没有中学，我就来到了上海。我父亲在上海工作，来上海的时候，一个非常偶然的机会，进了一个现在叫黄浦剧场的一个电影院。电影院当时看电影太便宜了，只要五分钱。我进去连续看了两个苏联拍的莎士比亚的，一个是《第十二夜》，一个是《奥瑟罗》。凭心而论，十岁的男孩子，而且是当年的十岁的男孩子，是不懂得爱情的。我说凭心而论，应该说是没有完全看懂这个作品。但是我震撼式的感觉了一种美，这个美还不是剧中人的美。我觉得这完全是一个让我可以终生投入的一个世界。我不知道这个世界是什么？我也不太懂得这个世界，我就知道这个世界是美不胜收，人完全是晕了一样的从电影院里走出来。这是我讲的半透明的双层结构，它给我看的是表层，表层我看不明白。但是我看明白的东西，其实完全没有看懂，但是它隐隐约约给我感到背后还有很多文章。就是那个背后的文章带领着我一步一步地走入了很深的殿堂，这一点非常重要。莎士比亚老做这个手脚，这个手脚是很奇妙的手脚，他在一个看上去很浅的作品当中，谁都懂得的作品当中。他埋一个井口，留下一个窗口，让你看到里边好像有很深的殿堂。我们看那个南方的园林的时候，有这种感觉。我们以为走完了，突然有个小窗口，看到里边还有，你推进去是这样的。这样的话，我大体上讲明白了未知结构和两难结构，这种深刻的东西放在一般的文学创作当中它的艺术谋略，它怎么放，它要放在比较后面。一般说在比较后面让了解这个东西的人震撼。莎士比亚好像前面讲得非常明白，到最后一个层次的时候，一个困惑的莎士比亚，一个思考的莎士比亚就出现了。
那么，现代派的文艺呢。觉得这个谋略太复杂，这我们对现代派文艺我们也讲几句好话，它觉得这个太复杂了，这个没有多少人会排那么多复杂的结构，所以他们就干脆在一个作品当中。既出现故事，又出现哲理，同时出现也有，这个作品成功的也有很多。其实我们艺术家老在这个问题上做思考，就是我和观众在接受程度之间的一个拉锯站，而这个拉锯站实际上是我们精神结构的拉锯站，而精神结构的最后这个部分呢，往往是我所不知道的。我把我的不知道交付给观众，观众当中有我的同道，有我的知心朋友，我们一起来共享这个不知道。大家说这个不知道有共享吗？对，共享不知道就是共享思考，如果这个你所安排的共享不知道的这个层面，极有魅力的话。那么这个作品就带有永恒性，这是在读解作品的时候，当中一个非常重要的原则，也是一个大作品里的构架，我大体上是讲了未知结构的这几个部位，
我再反过来归纳一下，我三个例子说明未知结构和两难结构它是什么。比如我讲它特殊魅力在何处，它的几个性，特殊魅力在何处。然后我讲了它这种东西的文化背景，文化背景以后第四，我讲了要实现这个结构的一种谋略，我主要以莎士比亚作为例子来解剖，大体说明今天的未知结构，或者说两难结构的一个话题。这个话题我正需要说明的在艺术创作学当中是一个比较深一点的话题，我正是不需要所谓的学生写出作文都这样，那完全没有必要。我前面讲到，这是比较难的。但是作为艺术创造学，不研究这个好像是不太行。我觉得我们的文化界就是对于创作规律的研究太少，我看到的很多很多研究，做批评的人。完全做一些人格攻击，不是做这种真正的创作学的研究，这就不对了。真正的理论家，应该做些创作学的研究，这方面研究少了以后，直接地影响我们国家的创作水平和审美水平，这是很遗憾的。所以我只是提供这么一种思考的方式，来说明在这个问题上曾经有人们做过这种探索，有人经过这种实践，在学术问题上，可能有很多朋友有不同意见。有具体不同意见，这是可以的。这种不同意见就叫做学术意见的分歧了，有人说不，这个双层结构好像是三层。有人说，不，这个双层结构很可能是平铺的，这就叫学术争论。遗憾的是我们现在太少太少看到类似于这样的学术争论，讲的是完全另外一件事情，所以呢，我在讲述这个时候同时也表达出我的一个心意，就是希望我们在文学研究和文学批评的领域，更多的回到文学本位，和艺术本位。而不要离开这个对于你一个不认识的人，猜测他的人品，猜测他的恋爱，把这些东西叫做文学评论，那就搞错了。
那么余先生是治戏剧史的大学者，戏剧是讲究结构的。那么余先生今天的演讲也是非常讲究结构的，虽然他讲是艺术的两个未知结构所带给作品的伟大的艺术魅力。也就是说任何一部的伟大作品之所以伟大，大作家之所以伟大，很重要的一点就在于他的作品写出了人类所共同的终极的悲剧宿命。余先生的话就把它概括为是作品当中背后所应该具有的两难结构和未知结构。同时我想余先生的演讲也告诉我们了作家和读者，怎么样去做一个好的作家和好的读者。对于作家来说您要成为伟大的作家，使你的作品能够具有永恒的艺术魅力，很重要的一点就是你要注意你写作当中把握住你的作品，要有背后的，潜藏的未知结构、两难结构。那么作为一个读者，我想我们怎么样才能够做一个够格的艺术的欣赏者，一个读者呢？就是你要有本事读出潜隐在作品背后的那个两难结构和未知结构，这样的话你才能够成为伟大的读者。那么我们的伟大读者多了，我想也有可能产生伟大的作家。最后咱们感谢余先生今天做的精彩演讲，并祝愿他，现在也是两难的心境，在这种两难情况下，不断地为我们奉献出非常好的散文作品。 谢谢。
04、叶嘉莹从现代观点看旧诗
叶嘉莹，1924年出生于北京17岁时，以优异的成绩考入辅仁大学国文系20世纪 50年代任台湾大学教授，60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。
1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
1979年回到祖国任教。
1989年当选为加拿大皇家学会院士。
1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”设立“驼庵”奖学金。
著有：《迦陵文集》十卷《叶嘉莹作品集》二十四卷
内容简介：
古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好，最真实的情感。
中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。
（全文）
朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是国际知名的学者，南开大学中华古典文化研究所所长，叶嘉莹教授，大家欢迎。叶先生少承家教，旧学根底非常深厚，她既是诗人，又是词学研究专家，终生致力于中国古典诗词的教学研究，从50年代开始，执教国内外大学，桃李满天下。到了现在叶先生本人都成了中国古典诗词诗意与美雅的一个象征。那么我在请叶先生的时候呢，叶先生说到你这儿来讲古典诗词，那么我就从现代观点看几首旧诗，那么今天演讲的题目是《从现代观点看几首旧诗》，我们欢迎。
两年前在《中华读书报》上，其实有人写了一篇文章，就叫她《从来不坐下来讲课》。从来不坐着讲课，我从1945年大学毕业到现在，还都是原则上都是站着讲课的，而且从来不准备讲稿，我都是临时任凭我自己的感发和联想来讲课的。因为我以为，诗歌所传达的不是一个死板的知识，而是诗人的他的心灵和感情的，一种兴发和感动，是当我在讲的时候，我伴随着诗人的兴发感动，把一个鲜活的生命要表现出来，以我的心灵、我的感情，我当时生活的环境，我当时所积累的阅读的背景，而通过了作品和古代的诗人，有一个心灵的这种交汇，而在这个心灵交汇之中，我还不仅是体会了古人的思想和心灵，而是在这种体会之中，当下影响了我自己个人的存在，这是学习古典诗歌的一个意义之所在。
很多年轻的朋友问我，在现在经济挂帅的时代，我们学习这古老的古典诗歌，有什么用处呢？这就是它最大的用处，不但使你有一颗不死的心灵，而且使得你的心灵在跟古人的那些个学问、品行、修养都达到很高的境界的人，不但有一种心灵的交汇，而且在这种心灵之中，体验到你自己当下的存在，提升了你存在的意义和价值。当一个诗人，一个作者，完成了他的作品以后，如果没有读者给它这个美学的意义和价值，它只是一个艺术的成品。如果说杜甫的诗《秋兴八首》，这么好的八首诗，你给一个没有古典文学修养的人去读，他根本不知道，不知所云，不知道它的好处何在，甚至于不能够完全了解。
我既然是一个现代的读者，所以当我读古代的作品的时候，我的阅读视野，这也是从西方的接受美学来说，那是一个reading horizon（阅读视野），就是一个阅读的视野，我已经是站在我的阅读视野，来阅读古典诗歌了。大家都知道，《诗经》的习惯是把一篇诗的开始的一句诗里边的两三个字，摘出来当做题目的，因为它第一句是桃之夭夭，所以它的诗题就叫做《桃夭》了。说桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其家室，桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。因为是两组诗合起来相对照的，所以我就把第二首诗也念一遍，苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。周代的诗歌，《诗经》是中国最早的一部诗歌的总集，相传是当时的周朝的王室，他派了采诗之官到各地，因为当时分封地有很多诸侯国，在各地采择各国的风谣，就是当地的诗歌和民谣，采集各地的风谣，然后配合了音乐，可以看到每一个不同的地方，他们的民风，他们人民生活的一般的情况，这是中国最早的诗歌。
而这两首诗，它们所写的其实就正是在现实之中。我们人类的生活的最基本的两种感情，一个就是生之喜悦，一个就是生之忧苦，这是我们与生俱来的两种基本的感情。生之喜乐，什么是人生最大的喜乐，人生最大的喜乐，就是我们中国说的，桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，宜室宜家，男女的爱情，男女的婚嫁，生儿育女，种族的延续，是人生的最大的欲望，最大的快乐。就是这种快乐，这种快乐是由你生生不已的，生之欲望的追求和延续而得来的，而这种简朴的内容，它也用了最俭朴的表现的方式。夭夭，夭夭是少好之貌，既青春而且美好，他说你看那些桃树，桃花，桃之夭夭，是这么青春美好的生命。所以在这样青春美好的生命，在桃树之上，开出来这样鲜艳美丽的花朵，灼灼其华，灼灼所以从火字边后来写词的人。说江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。江南好，风景旧曾谙，是日出的江花就红胜火，所以灼灼两个字，正是写桃花红似火的这种形容，我所选的这些个诗歌的例证。我想大家已经发现了，都是与植物、花、草有关的内容，本来，古今的诗歌上写作各种内容的作品都非常多，我何以选择了咏花的诗呢？我们说诗，你为什么要做诗。先说一个诗歌的缘起，你为什么要做诗？
在中国南北朝的时代，有一位作者，写了最有名的一本中国古老的诗歌的批评的评论的一个著作，那就是《诗品》。是钟嵘写的，他写过一本书是评赏诗歌的专著，就叫做《诗品》。所谓品就是“品评”，他把诗歌按照他主观的评赏，他把它分成上、中、下三品，它前面就有一篇序文，谈到诗歌的欣赏与创作。他说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”是气之动物，物之感人。我们中国向来以为宇宙万物的生成有阴阳二气，说是冬至的时候，冬至则阳生，当它到最冷的时候，阳气生发了，就由冷而转暖；夏至而阴生，夏至当天气最热的时候，阴气就生长了，天气就慢慢地转为寒冷了，就是这阴阳二气的运行，气之动物，它就感动了万物。所以春天的时候，万物就萌生，秋天的时候，万物就凋零。
所以还有一个中国古代的文学批评家，我刚才讲的这是钟嵘，。比钟嵘更早的中国还有一个有名的文学家，叫做陆机。陆机写过一篇文章，就叫做《文赋》，《文赋》里边就给我们举了两个例证，他说怎么样呢，他说我们就“喜柔条于芳春”，前面写的还有一句，“悲落叶于劲秋”。因为我以为万物的生长，有春天的生长，才有秋天的零落，所以我把春写在前面了。但是陆机其实是把秋写在前面的，他说什么使我们感动，悲落叶于劲秋，当秋天了草木黄落的时候，就引起人的一种悲哀的感觉。劲秋，那个秋风这么寒冷，这么强劲的，一阵寒风把树叶都吹乱，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，当那芬芳美好的春天来的时候，你看到那冬天的僵硬的柳枝、柳条，纵然它没有发芽，长叶，但是你已经感觉到，它不像冬天那么僵硬了，它似乎随着晴暖的阳光而柔软起来了，所以喜柔条，然后它才发芽，它才长叶了，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏，所以才感动了人的情感，而形于是你就表现出来，“咏”是吟诗，“舞”是《诗经》说的，说是情动与衷，而形于言，言之不足啊，感情使你感动，情动于衷，你要用语言表达，你语言这么平白地说，你觉得这个真是不够意思，你要把你的感动怎么样呢，言之不足，故咏歌之，中国古代的诗人，都会吟诗，都会咏诗，言之不足，所以咏歌之，咏歌之不足，就不知手之，舞之，足之，蹈之。这是为什么，你看到中国过去的冬烘的老先生一边吟诗，一边还摇头摆脑的缘故，他觉得诗歌里边的这种情意，配合着诗歌的音律和节奏，他觉得这样才能够配合，才能够表现出来。所以说，摇荡性情，形诸舞咏，他不但有诗，他还有咏，不但有咏，他还有舞。这是诗歌的感发的缘起，其实《诗品》序里边讲到诗歌的缘起。除了前面这几句以外，它接下来还说了，是什么使你感动？你要写诗呢，除了外在的物象，这是外在的，外在的一些个形象，不管是动物，还是植物，草木鸟兽，何尝没有生命呢？我们不是说人为万物之灵，是与草木鸟兽是不同的，可是有生命这一点，这是共同的，有一种生命的共感。所以，南宋一个最有名的豪放派的词人，辛弃疾写过两首词，他说一松一竹是真朋友，每一棵松树，每一根竹子真是让我感觉到是像我的朋友一样；一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，山上的每一个会啼的鸟，山上每一朵开放的花，山鸟山花都是我的最好的兄弟；一松一竹是真朋友，那山鸟山花是好弟兄。你说学古典诗歌有什么用，我先不说古典诗歌在我的忧患苦难的生活之中，给我的力量，就算对于环保来说。你如果知道，一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，你怎么忍心践踏草地，戕害那些个植物和动物。所以学古典诗歌的无用之为用，其可贵之处，正在与此，我是说有一种生命的共感。
所以，人才会对于外物的花开花落，草长莺啼，都引起你一种生命的共感。可是一个人，你如果对于这个跟你不同类的生物，都有这种生命的共感，难道你不对跟你一样的人类，有共同的共感吗？所以孔子就说过，孔子说：鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒与而谁与；孔子说，鸟兽纵然是有生命的，我们也关爱它们，但是它不是你的一个同类，你不能跟鸟兽同居，共同地过野人的生活，你办不到，所以鸟兽不可与同群，这个大家都可以懂得我的意思。所以孔子就说，说人非斯人之徒与而谁与，一个人你不跟这个人类，斯人就是我们，所有的这些同为万物之灵的人类，你不跟这个人类，斯人之徒，就是人类这一群人，“与”跟他们生活在一起，而谁与，谁与就是与谁。那么你跟什么在一起，你跟河马生活在一起吗，你跟飞鸟生活在一起吗，所以人非斯人之徒与而谁与，所以感动你的，就除去外在的鸟兽，草木以外，更使你感动的是什么？刚才我们说，那是物象，物象说的是外物。除了这个以外更使你感动的，是人世的事象，人世之间的种种悲欢离合，死生忧患这些个东西，不是更使你感动的么。所以《诗品》序，在说了“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，他后面就还有一段，他说所以，是“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，所以你有好的聚会，就寄诗，就把你的感情寄托在诗里边，表现你在嘉会之中的那种跟朋友的亲近的感觉，嘉会 你就寄诗以亲，离群 你跟你亲近的人分别了，你就寄托在诗里边，来表现你的哀怨。所以你知道，杜甫跟李白两个最伟大的诗人，当他们第一次见面的时候，你知道杜甫写了两句诗，说什么，说是 “乞归忧诏许，遇我夙心亲”你知道杜甫跟李白什么时候相见的，李白比杜甫大11岁，他们是在天宝三年的时候见面的。那个时候，李白名满天下，李白自己是天才，天生我材必有用，你们都纷纷去赶那些个科考，我李白就不去参加你们那些个的科考，我要等到天子皇帝请我去，我才去呢。李白有资格说这样的话，果然唐玄宗就请他到了长安，不但请他到了长安，根据历史上记载，说“七宝床赐食、御手调羹”。让他做翰林院的待昭，天子对他的宠誉，不可谓不深了，天子这么欣赏他的才华，可是，李太白就乞归，乞就是乞丐的乞，就是他请求说归，我要回去了，我不在你这里做官了。归就是说我要离开朝廷的，我要归隐，走了，皇帝对他这么好，他干嘛要乞归了。你知道这就是你们现在常常唱的，最有名的李白的几首诗，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。《清平乐》三首，是什么时候写的，唐明皇，唐玄宗，带着杨贵妃，在沉香亭赏牡丹花，说有这么美丽的妃子，有这么美丽的牡丹，我们不能够唱那世俗的俗曲，把那个大天才，他不在翰林那儿待昭了吗？把他叫来，给我们做几首新的歌曲，所以李白写“云想衣裳花想容”。当然了，李太白的抱负，中国所有的读书人，在中国古代的读书人，你不读书则已，你一读书，你就只有惟一的一条出路，因为你读了书以后，你肩不能挑担，手不能提篮，不能下田去耕地，惟一的出路就是出仕，你就是通过考试，而出来做官，而做官的理想，儒家的理想“修齐治平，修身齐家”，你是要治国平天下。
所以每一个古代的读书人，如果真是读了圣贤之书，以圣贤的志意为志意的话，都是要治国平天下的。所以，杜甫说我的理想是什么，“致君尧舜上，再使风俗淳”。如果皇帝用我，我要使我的皇帝成为尧舜之君，我要使所有的老百姓都得到安乐的生活，这是古代的读书人，真正的读书人的崇高的伟大的理想，而不是给皇帝宠爱的妃子写几首流行歌曲。所以，李太白以为皇帝虽然给他高官厚禄，但是对于他的理想而言，是一种屈辱。所以人家李太白不干了，为什么流传说李白要让当时最得宠的太监高力士为他脱靴，要让那最受宠爱的杨贵妃，给他捧砚台，就因为他内心有所不甘，所以人家就乞归了。如果皇帝真想留他，以为他是人才，就不要准他辞职嘛，皇帝就准了，就让他辞职了。一方面准了他辞职，可是优诏，皇帝下的准许的诏命，就给了很多的优待，给他很丰富的赏赐。乞归优诏许，是杜甫碰到李白的时候，李白是名满天下，安能摧眉折腰事权贵，人家拂袖而归，皇帝赏赐了重金，这个时候杜甫跟他相见的。杜甫比他年轻11岁，当时还是默默无闻，而且参加了一次考试，还没有考上，人家李白是不考试，皇帝把我请了，请了我还不干，杜甫连考都没有考上，所以杜甫就遇见李白了，杜甫说李白已经是乞归优诏许，可是遇我还夙心亲，他跟我一遇见我们两个人觉得夙心亲，觉得上辈子我们的心就在一起的。就跟贾宝玉碰到林黛玉一样，说这个妹妹我好像见过的，一见面就是就觉得我们两个人是可以互相理解的，是知己，是知音，所以就写了这样的诗，嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。
这是大家更熟悉的一首诗了，说是“独在异乡为异客，所以每逢佳节倍思亲，”为什么每到春节所有的交通工具这么拥挤，每逢佳节倍思亲，如果你不能够回家，你觉得真是孤独，真是凄凉。
所以,诗歌的缘起是因为由外在的东西使你感动，什么使你感动，或者是外物，或者是物象，或者是事象。而在《诗经》的最原始最早期的诗歌所写的，常常都是从草木鸟兽的外物引起你的感动。所以《桃夭》是看到，看到桃花那么美丽，桃花有这么鲜活的美丽的生命，有红似火灼灼其华，“之子”古代这个“子”可以指男子，也可以指女子。所以就是说，之就是那一个，说那个女孩子，于归，于归是女子出嫁了，说女子是以夫家为家的，以丈夫的家为家的，所以说“女子生而愿为之有家”女子就要有一个归属，要嫁到丈夫的家里边，才完成她自己。因为古代的女子没有自己独立完成自己的这种可能性，她只要是女子，就是要嫁出去，相夫教子，传宗接代，这是女子一生最大的一个什么，意义就在于此。
而中国古代的那些个诗人，如此之朴素，如此之简单，就是同样差不多的意思，重复了三次。所以《桃夭》这首诗是三章，而它用的形象也是这么简单，它说的意思也是这么简单，它说的情思愿望是我们人类最基本的生的愿望。可是第二首诗就不然了。人生，我说过人生就是有欢乐，也有忧苦，这是与身俱来的，老子说“人之大患，在我有身”，你有身体，就有生命，有生命就有生命的欲求，生命的欲求得到满足，就是你最大的快乐，生命的欲求不得到满足，就是你最大的忧苦。前面的《桃夭》，写的是男女，我们说是饮食男女，人之大欲存焉，饮食延续你个体的生命，男女延续你种族的生命，这是人生，这是生命。生命就是一个延续，延续你个体的生命，所以你要有饮食，延续种族的生命，所以你要有男女的婚姻，那么第一首正是写的男女婚姻的种族的绵延的欣喜和快乐。
第二首，《苕之华》，他说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，是维其伤矣。《诗经》真是非常朴实，非常简单，而非常美妙的中国最早的诗歌，你看桃之夭夭，灼灼其华，夭夭，灼灼它都写的声音，形象都是如此之兴旺的一种感觉。可是《苕之华》的后边三个字，每次一个矣字，就越说越沉落，苕之华，就芸其黄矣，苕是一种植物，现在好像出了一本叫《诗经草木图考》，附着有图画的。因为《诗经》最古老的这一个诗歌的总集，那些诗歌的写作，常常都是从外物的兴发感动而引起的。所以气之动物，物之感人，所以像“桃夭”这是植物，像关关雎鸠那是鸟，那是动物，苕之华也是植物。你们在中国的课本上，常常选的说，“硕鼠，硕鼠，无食我黍”。写的是一只大老鼠，那就是动物。所以都是从外界的草木鸟兽，是外物的形象，引起了我们内心的感动的。所以诗写的时候，怎么样引起你的兴发和感动，这个在中国《诗经》、《毛诗》的大序里边提出三种感发的作用，就是兴，还有比，还有赋，就是赋、比、兴三种方法。其实赋、比、兴三种方法，你不要觉得中国古代人说得这么神奇，赋、比、兴是什么？我们好像都说不清楚，其实是非常简单的，是三种，心与物的关系，就是你心跟物之间的关系是什么。有一种是由物及心，是你看到外物，由外物而引起你内心的感动，你先看到外物，而引起内心的感动，是由物及心，这种做法，我们就说是兴。兴是由物及心，你听到关关雎鸠，在河之洲，你说鸟都有这么好的伴侣和配偶，所以，窈窕淑女就君子好逑，你看到桃之夭夭，灼灼其华，花的生命这么美丽，你想那女孩子也很美丽，也有美好的生命，之子于归，就宜其室家，可能是由外物使你内心感动的。可是，你们还念过一篇诗，中国的课本里常常讲到硕鼠，硕鼠呢是你先有了内心，然后找一个外物，来做比喻的。所以，是你心里边先有对于剥削者的那种不好的印象，所以你用硕鼠来写。说硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，逝将去女，适彼乐土，乐土乐土，爰得我所。如果是个大老鼠，跟你后来要离开它，找一个乐土有什么关系，所以大老鼠是一个比，是我内心里边先有一个剥削者的一个观念，然后我找一个老鼠来做比喻的，是那种情况。我们可以说，它是由心及物的，由内心而想到外物的。那么什么是赋呢？赋是直接说，不把这个心跟物分开，我们都说心跟物一个是心，一个是物，这两个是分开来的。所以有从这个到那个，还是从那个到这个。可是物，物是即物即心，你就在说的时候，就是你内心的感动，你不用一个外界的草木鸟兽，你就直接说就好了。直接说《诗经》里边也有这样的作品。
《诗经》里边有这样一篇作品，说“将仲子兮，无踰我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏我父母，仲可怀也，父母之言，亦可畏也”。这是一个恋爱之中的女孩子，写给她男朋友的一首诗。说将仲子兮，仲子是她的男朋友，中国古代的排行都说伯仲叔季：老大、老二、老三、老四。所以仲子就是排行第二个的那个人就叫做仲子，所以有人要把古典的诗歌翻成白话诗，翻译将仲子兮，他说我亲爱的小二哥呀，这是古人，古人没有加这么多形容词，古人这种亲爱的口气不用说出来，你是亲爱的，都在哪里呢？就在一个开头的将字，一个结尾的兮字。如果说仲子，像他爸爸那样叫他，老二，这是仲子。可是“将”其实没有意义，是一个发声之词，“兮”也没有意思，也是一个结尾的语词。所以“将”跟“兮”都是没有意义的字，可是就是这个没有意义的字，它传达了一种说话的口气，仲子，你这个太生硬了，将仲子，唉，仲子啊，就是一种亲昵的口气，这是她呼唤她的男朋友。然后她就说了，无踰我里，踰就是跳过去，里就是古代有一个里门，有一个遮拦，有一个门墙。这个仲子呢，常常跳墙，跳了门墙去跟这个女子幽会。所以这个女子就说，啊，仲子你不要老跳我们家那个墙啊，无踰我里，因为你一跳墙，把我们墙旁边那个杞树的树枝都折断了。树杞，就是杞树。为了押韵，所以她把杞字放在下面，你不要折断我们墙头的杞树的树枝。你看，将仲子兮这个呼唤是很亲切地呼唤，说无踰我里，这是一个拒绝。你不要，无踰我里，无折我树杞，都是拒绝的话，可是这不是很伤感情吗？所以她后面接下来岂敢爱之。我不是爱那棵树，我难道爱树比爱你还爱吗？所以岂敢爱之，就回来了。可是刚刚回来了，她又说但是我还是让你不要跳墙，岂敢爱之，因为畏我父母啊，因为我是怕我的父亲母亲的责备。可是我说我，又是拒绝，再提起来，说仲可怀也，仲子你还是值得我怀念的，我还是当然还是爱你的。可是父母之言，亦可畏也，可是父亲母亲的责备我也是很害怕的，你看她就是在直说之间，这么抑扬顿挫，曲折往复。所以她的感动的力量，不用什么草木鸟兽，就是直接在叙写之中的口吻就表现出来了，这是中国最古老的做诗的三种方法。
可是有的时候这个比兴不是这么明白可以分别的。我们说《桃夭》，你是看到桃树的花开，你所以才想到女子的美丽和结婚吗？你还是在理性之中，你也有一个比较，你觉得这个女性的美丽，生命的欣喜跟这桃树的青春美好有相近似的地方，所以兴跟比之间不是完全没有关系的。所以《毛诗》就是《诗经》的《毛传》，常常说这首诗是兴而比。它是从外物的兴，可是里边有比较的意思或者说比而兴，它是比较，但是中间也有直接的感发。我们现在讲的《桃夭》跟《苕华》的两首诗，这个《桃夭》这首诗，中国最流行的《诗经》的注本，有两个注本，一个就是《毛传》，就是我们说《诗经》有大毛公，有小毛公，是姓毛的，我们说是《毛传》。还有一个就是宋朝的很有名的一个学者，朱熹。朱子，叫做《朱传》。《桃夭》这首诗无论在《毛传》上，还是在《朱传》上，都说它是兴也。《桃夭》见到了桃花，一种直接的感发，想到女子的青春美好，可是呢，到第二首说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。那《毛传》，说它是兴，《毛传》说它是兴，《朱传》就说它是比。所以比、兴是很难分别的那么究竟是兴还是比呢？我们要自己看一看。我们刚才说《苕之华》，我说现在有人编了一本书是《诗经》的草木的一个图考，我们先不管它图考如何。据说，这个苕是一种花，就是我们普通说的凌霄花。凌霄这个花，刚刚开的时候，是比较带着红色的，它越开颜色越浅，慢慢就变成黄色的，很多草木植物都是如此了。你看茶花，刚开的时候也是红的，慢慢干了不就黄了，你家里插一瓶花，慢慢就变黄了。所以苕之华，芸其黄矣，你看这个苕如果是凌霄的话，那个苕之华，就芸其。芸就是形容黄的颜色，非常黄的颜色，我们说是芸黄，芸就是一种很黄很黄的颜色，他说苕之华，就芸其黄矣。与花朵都从红色变成了这个枯黄了，苕之华，心之忧矣，是维其伤矣，你看到生命的，而且是美好的。这么美丽的生命的憔悴和枯萎，屈原就说，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。所以，人如果说跟草木鸟兽，有一个共感的话，我们就有一个生命的共感，而万物之中，给你这种生命的从生到死，由盛而衰、而落的印象，最短暂、而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了，这是我所以选了几首咏花诗的缘故。
那么叶先生在演讲当中一直在讲，古典诗词具有这样的美的艺术的魅力，那么更多的是来源于诗人心灵与万物的一种生命的共感。那么最后呢，让我们向叶先生，今天给我们讲了精彩的演讲，表示感谢。
叶嘉莹，1924年出生于北京17岁时，以优异的成绩考入辅仁大学国文系20世纪 50年代任台湾大学教授，60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。
1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
1979年回到祖国任教。
1989年当选为加拿大皇家学会院士。
1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”设立“驼庵”奖学金。
著有：《迦陵文集》十卷《叶嘉莹作品集》二十四卷
内容简介：
古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好，最真实的情感。
中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。
所以人如果说跟草木鸟兽有一个共感的话，我们就有一个生命的共感。而万物之中，给你这种生命的，从生到死，由生而衰，而落的这个印象，最短暂而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了。所以这个诗人看到了说，苕之华，芸其黄矣。人生也是如此的，说是唯草木之零落兮，不是恐美人之迟暮吗？所以苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是一般生命的悲哀。
第二首苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生。第二首就更加悲哀，生命当然是一定会有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的欢乐，有你的希望，你不是生也有很多可乐的地方吗？可是，诗人就说了，说苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生，早知道我过的是这样的生活，我不如当初不生在这个世界上。你想那是什么样的生活，难道生活就一点欢乐，一点可高兴的事情都没有了吗？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，为什么一个人说知我如此，不如无生。人人莫不贪生而恶死，总因为你生命还有可留恋，可欢喜的地方，如果不是你生命没有可留恋，可欢喜，你为什么说知我如此，不如无生呢？这个是已经是写到生之忧苦的很深刻的一面，而更值得你注意的，是其叶青青。这青青两个字，有人就直接读作青青，如果是青青就只是说颜色的青青，如果念成菁菁，那就是说这青青两个字可以读成菁菁，菁菁就是叶子茂盛的样子。那么你说苕之华，其叶青青，那不是那个叶子还很茂盛吗，你为什么后面两句说知我如此，不如无生？写得这样地悲哀。《毛传》说它是兴，《朱传》说它是比，这里就很妙了，到底从叶子的菁菁，想到不如无生，是兴还是比。如果是兴的话，这就很妙，我们都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其华，也想到之子于归，宜其室家。如果说是兴的直接的感发，你看到这么美丽的茂盛的树叶，你为什么说不如无生，为什么说不如无生？这个当然是《毛传》没有给它一个解释，我倒是可以引古人的两句诗，给它一个解释。
大家都知道，晚唐有一个有名的诗人，李商隐，李商隐有一首《咏蝉》的诗，说本以高难饱，徒劳恨费声。他说这个蝉呢，因为它栖身在树枝上，那么高的地方，它就难以吃饱，你如果在地上，有那么多小虫子，什么不可以吃，你跑到那么高的树枝上你吃什么呢？所以你只能餐风饮露了，你只能吃的是风，喝的是露水嘛，本以高难饱，徒劳恨费声。你一天到晚在树上叫，谁听！谁愿意听你的叫，你叫得生嘶喉裂，谁被你的叫声感动、徒劳，你不是徒劳吗？你叫得这么辛苦，徒劳。没有人欣赏你，没有人关心你，本以高难饱，徒劳恨费声。你费了这么多声音在那里叫，五更疏欲断，到五更天，那么冷的时候，罗衾不耐五更寒。那个冷的时候，尤其秋天，那个蝉的生命快要结束了，它叫得断续，都不能连接起来了。你看那个蝉在夏天哇叫得那么大声音，秋天慢慢地叫了，是不是，说五更疏欲断。我要写的是后边的一句，李商隐说它怎么样呢？说五更疏欲断，一树是碧无情，蝉是落在树上的，说那一棵树上，那么多的碧绿的树叶，都是无情的。树叶那么茂盛，那么碧绿，有什么不好，为什么是无情的呢？因为，这么美丽的这么茂盛的树叶，哪一个是关心这个蝉的生命，哪一片叶子是同情这个蝉的生命的，哪一片叶子是可以给这个僵死的蝉给它帮助？没有，一个也没有。所以五更疏欲断，一树是碧无情；所以碧绿的树叶，可以如此之无情，这个是很妙的。这是真实性，就是说你不是理性上可以说明的。因为理性上你写的是不如无生的悲哀，可是你外表所写的形象是这么茂盛的形象。所以，你觉得这个比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用这个茂盛怎么说不如无生了。所以他就说它是兴，就是说诗人的这种感触。你不知道你偶然看到天上的一片云影，偶然看到山林的一片叶落，就是忧从中来，莫知其端，你的忧伤，从你内心发出来，莫知其端，你不知道理性上怎么样解说它。所以这是兴，这是无端地感发，《毛传》是这样解释的。
可是《朱传》说它是比。比就要有一个道理了，你就要说出一个道理来，用理性的安排，那才是比嘛。所以《朱传》说什么呢？《朱传》就很妙了，他说以前是有花的，现在花都落了，只剩下叶子，所以它就悲哀了。狂风吹尽深红色，那绿叶成荫子满枝，狂风吹尽了深红色，所以现在绿叶成荫，所以是很悲哀的，因为从花来说，叶子这么茂盛。李清照的词，说试问卷帘人，却道海棠依旧，知否知否，应是绿肥红瘦，所以叶子的绿肥正是代表花的零落的红瘦嘛。所以总而言之，这首诗是从苕华的花朵，和它的叶子，而联想到人生的忧苦的，而它为什么竟然说到不如无生。因为他的生活真的是忧苦，那就是第三首，牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。牂羊，就是雌的羊；坟首，是说它头很大。这个头很大，是说它身上的肉都瘦光了。就是说在非常贫苦的年代，不用说人没有足够的粮食吃，连他养的牛羊都不能够有足够的粮草给它们吃的，所以牂羊坟首，三星在罶。罶是捉鱼的鱼网，如果鱼网里边都是鱼，跳来跳去，你怎么能看到天上的三星，映在捉鱼的鱼罶之中呢？所以你天上的三星，照在鱼罶之中，是说连抓的鱼都抓光了，鱼也没有了，真是人也没有东西吃，牛羊也没有东西吃，抓鱼也抓不到。所以牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。这个鲜字是念鲜，鲜是少的意思，用最基本的、最简单的形象，写出来人生最基本的。《桃夭》最基本的欢乐，《苕之华》最基本的忧苦。这是我们早期的诗的形象跟情意，在《诗经》里边所表现的。
到了唐朝你看就有了变化了。后边就是陈子昂跟张九龄的两首诗，我们先看陈子昂的这首诗。他说：“兰若生春夏，芊蔚何青青；幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落，芳意竟何成。”他是用草木鸟兽来说的，他是用草木，我说的都是用咏花的诗。所以都是植物，他说兰，兰是兰花，你看那很多的兰花嘛；若、若是杜若。杜若也是一种花，是兰若，兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花，就是兰花跟杜若。说兰若生春夏，在春夏的时候，到万物生长的季节，兰花和杜若都生长得很茂盛，芊蔚是一片碧绿的草木茂盛的样子。何是多么，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的样子，青青其实也是茂盛的样子。他说这个兰花和杜若长在哪里呢？是在空林之中。空林，没有人的山林。色是在空林之中的美色，在空无人迹的，寂寞无人的空林之中，有这么美好的容色，那么它既然在空林之中，所以它幽独，所以它是幽静的。它是孤独的，它是没有人欣赏的。所以，唐人也有诗说，说花开堪折直须折，花就要有人欣赏，你爱它，你把它折去了，那是代表你对它的爱，你代表对它的欣赏，纵然被折了，也是心甘情愿的，因为有人爱它嘛！可是现在这个空林之中的花，连看它一眼的人都没有。空林色，所以它幽独，是幽静的，孤独的，幽独空林色。可是，草木花朵是为了你人看它，它才开花的吗？你不看它，它开不开，它一样地开。所以虽然是幽独空林色，是朱蕤冒紫茎，没有人欣赏它是开，而且开得这么美丽。是朱蕤紫茎，朱的颜色，紫的颜色，这么美好的生命，这么美好的颜色，没有一个人看见过呀！它开了一场，没有人看见呢？所以迟迟白日晚，迟迟慢慢慢慢地。这个天上的明亮的日头，就从日出到日落，就夕阳西下，袅动的秋风就吹起来，迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，岁就是一年。华就是芳华，一年的芳华；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你尽管是朱蕤紫茎的兰花，你也一样地憔悴、凋零。所以迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，完全摇落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情谊；竟是到底，究竟、何成，你完成了什么？你不是白开了一场，没有人看见你，没有人欣赏你，你的生命的意义、价值在哪里？迟迟白日晚，袅袅秋风生，有一天岁华尽摇落，你芳意竟何成。你白白地美了一场、你白白地生长了一番、你白白地开放在这个世界上，芳意是竟何成。这是陈子昂的《感遇》诗。
下边这是张九龄的《感遇》诗。这两首诗恰好是相对的，这两首诗跟刚才的《桃夭》，跟《苕之华》，已经有了很大的区别。《桃夭》是直接的，是生命最基本的欢乐和忧苦。可是现在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性质、思路，思质里边的这种意味就融入到其间来，就是说你人生的意义和价值在哪里。所以陈子昂的这首诗的意思，说是你的生命贵有一个用，要有人知道你，有人欣赏你，有人任用你，这才是你生命的价值和意义的所在。可是马上你看就有一个相反的说法了，就是张九龄，他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折。”张九龄说得好，他也说的是兰花，说兰叶春葳蕤。你看那兰花的叶子，春天的时候，一个一个的叶子生长得这么茂盛。桂华秋皎洁，桂花的花朵，黄黄的颜色这么鲜明，秋天在树上，他说欣欣此生意。不管是兰花也好，不管是桂花也好，它们所表现的都是一种生命的表现，而且都是欣欣向荣的。这么欣喜、欢乐地表现了生命的一种欢乐，欣欣，此，同样的是这一份，生命生长的生意，自尔为佳节，他自己，每个人自己，自尔就是它自己；为佳节，就有它一个美好的季节。兰花生在春天，它有一个春天的美好的季节；桂花开放在秋天，秋天它有一个美好的季节。只要你活过了，只要你曾经开过，只要你曾经有过一段灿烂的日子，你就不辜负你这一生。他说是欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦。你谁想到就是在山林之中，栖就是隐居的那些个人，闻风，他闻到这种兰花桂花的香气。因此，他就对你相悦，就欣赏了一种爱悦。欣赏的欣，山林之中的人，闻到兰花的香气，闻到桂花的香气，他说我真是欣赏这兰花和桂花，我去看一看，我去折下一枝来吧！但是张九龄说：我作为一个兰花，我作为一个桂花，我不需要你的欣赏，我更不需要你的攀折，草木有本心，作为草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也并不期待。你就看到这个在情意上跟《桃夭》，跟《苕之华》有了不同了。他从《桃夭》的《苕华》的，那个最自然的，最本质的，最淳朴的生命的、基本的喜乐和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在里边它有一个理性的思辨在其中了，而且它不是直接的这种像《诗经》的简单的比兴，它有一种什么呢，它有一种中国古人最讲究，有一种寄托，它就是在兰花桂花，兰叶春葳蕤，兰若生春夏。在这里边表现了作为一个人，他的理想和意义。这是有了托喻了，这不管在内容的情意上，在表现的手法上，已经比原始的《诗经》更进一步了。
好，现在我们看第三组诗了，是两首落花诗。清代的陈宝琛的，你看慢慢就复杂化起来了，也是咏落花的。生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。我们就先看第一首，第二首等一下再念。这两首诗是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鲜的，表现的手法跟内容，用的是古典因为它里面的词语，常常有一个出处，就是这个桃之夭夭，灼灼其华。在最早的周代的诗人，他是原始的，他没有依凭，没有查字典，没有找什么类书，他直觉地感发，就这么直觉地说出来。可是现在这两首落花诗，它的词语都是有出处的，都是有联想的。如果我真要用一个现代的西方的理论观点来说，我们刚才从开始就说了，我现在的解释就算我不用一点现代的理论，我也是现代的观点，只因为我是现代的人，我把这几首诗这样的组合起来，做这样的讲解。这是我不是以前什么人这样做的，这已经是现代的观点，而现在如果更说现代的观点，除了有我的观点所说的，我这种按照接受的美学来说，每个接受的人，每一个读者，都把自己融入在其中去了，每一个读者有自己不同的一个reading horizon，一个阅读的视野，每一个人有自己获得的一种感发，不但是如此。现在，因为我说它用的都是古人的词语，融注在其间，融会、凝注在里边的，那在西方有一个词语，叫 intertextuality。我们说一篇文章的文本，我们说了那是text，就是文章我们不叫本文，而要叫它文本，有区别的。就是一个文本，就是这篇文章，是一个课题，是一个独立的东西，它不固定，它的生命是从你读者来给它赋予它的生命，这是一个text，它不是一个本文把它固定下来，它是一个文本，这个文章本身的text，就是一个东西在那里，你每个人阅读它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感动。而且在这篇文本里边，它所用的每一个词语，就是它所用的每一个语言按照原则来说，语言都是sign，都是符号，每个语言都是一个符号，而每一个语言的符号如果是在一个国家民族里边，用了很久的时候，那么这个语言符号就带着这个国家民族的一个传统的信息在里边了。这个时候，这一个 sign，这一个语言它就不只是一个单独的一个语言了，它就有文化的背景在里边了，这种时候它就变成一个cultural code，就变成一个文化语码，变成一个语言的符码了，就给你很多的联想。所以在一句诗里边你可以有很多的联想，其实这是起源于索绪尔，就是德国的一个语言学家。他说凡是语言有两条轴线，一个是横向的轴线，就是语法的结构，一个是纵向的一条线，这是你联想的结构，是从这两条线一个横向，一个纵向的结构组成的。那么这种联想就在纵向的这个轴线之中，所以中间它就有inter ，就是彼此之间的intertextuality。现在中国把它翻译作互为文本，就是彼此互相作为文本，这个文本里边，有别人的文本，就是这个文本之间的关系结合成一个很丰富的一个内容。
生灭原知色是空，你看到花落了，从生到死，你说我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本来就是空的，生原来就有灭的，生灭色空，这是古今不变的真理，我生灭就原知色是空。古人说，我是看得破，忍不过，在思想上，在哲理上我知道，有生有灭，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪倾国付东风，你在思想上有了准备，理性上你说我认同，认知。可是你在感情上你怎么能够忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受吗？堪受什么，是倾国付东风？倾国倾城的这么美丽的颜色，现在就被一阵东风给吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不过，我忍受不了这种悲哀，所以说是“生灭原知色是空”。但是可堪倾国就付东风，唤醒绮梦憎啼鸟，谁给我叫醒的，就是外边的鸟叫，这里边有个文本。孟浩然的春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。所以落花，他用了一个古人写落花的一个文本，是因为说是昨天晚上是春眠不觉晓，醒了是处处闻啼鸟，是鸟把我叫醒的。而唐朝人，还有另外一首诗，说打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。我梦见我所爱的那个人，我的丈夫正在辽西的前线，我梦里边正跟他欢会，可是黄莺鸟的叫声把我叫醒，所以打起黄莺儿。你不要在树枝上叫，啼时惊妾梦，你黄莺叫的时候，就把我的梦惊醒了。不得到辽西，我梦到辽西跟我爱的人相聚会，我还没有走到呢，你就把我叫醒了，所以他说唤醒绮梦憎啼鸟。当然了，现实上说起来，唐诗所写的是现实，现实的梦，现实的鸟叫，鸟的叫声把我惊醒了。可是当现在的陈宝琛，作为晚清清末民初的诗人在用的时候，不是现实的花，也不是现实的鸟了。你人生有多少美梦吗？你曾经在爱情上有过美梦吗？你曾在事业上有过美梦吗？是什么东西？哪一件事情，哪一句语言，把你爱情的梦唤醒的？哪一件事情，哪一句语言，把你事业的梦唤醒的，唤醒绮梦，那么美丽的梦，是憎啼鸟，就是那个鸟叫声，忽然间一声鸟叫把你的美梦唤醒了，那是哪个人，是哪个事情，是哪个语言，唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，罥是被一个网网住了，所以上面是网字头。当这个落花，落花飘下来的时候呢，就落在蜘蛛的网上了。辛弃疾写过一首伤春的诗，说画檐蛛网，尽日惹飞絮。只有那屋檐下的蜘蛛网把落花、飞絮给挽留住了，这是流水落花春去也。什么要把落花留住，就是一张蜘蛛的网把这一朵落花就留在那里，那蜘蛛对这个花朵是多情的吗？蜘蛛网上的丝是一缕情丝吗？罥入情丝，如果说蜘蛛的网是多情的，对于落花把它网住吗，是好吗？是幸运吗？但也许是幸运，没有让你流水落花地飘零，还把你留住在那里了，可是你回头一看，蜘蛛网网住的不是你一朵美丽的花朵，蜘蛛网上有苍蝇、也有蚊子嘛！罥入情丝奈网虫，你看这个诗人从那么淳朴的《诗经》，到唐朝的那种理性的那种载道的，那种言志的比兴，到现在真是写的人生一种非常微妙、复杂的境界，我们每一个人都有感情，不管是你的家人，你的朋友，你的夫妇，你的儿女，都是你的情丝。你在他们身上有缠绕的情丝，他们在你的身上也有缠绕的情丝，这当然是一种美好的事情。雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终，这又有出处，intertextuality。雨里罗衾寒不寐，是李后主的词。帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间，是流水落花，所以落花的前面是什么，是罗衾不耐五更寒。所以他现在说雨里罗衾，帘外雨潺潺，罗衾把你惊醒了，罗衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一个时间，在罗衾，在帘外潺潺的雨声之中，你忍受不住这个寒冷，而这个梦醒之后他是说，是什么，流水落花春去也，所以雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方。这是说杜秋娘有一首《金缕曲》的诗，说劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。所以他说春阑、金缕、花已经落了。无法空折枝，春阑金缕曲方终，一切都过去了，花已经落了，返生香岂人间有。神话上传说，说有一种返生香，你如果在死人的旁边，点了这个返生香就可以使死人复活。人间真的能够有人从死亡之中复活的这样的神奇的这种妙香吗？返生香岂人间有，没有，没有，永远不会回来的。花落了，永远再不会回到枝头；人死了，永远不会再回到世上。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁，为什么？为什么人有生也要有死？为什么人生有欢乐，也有忧苦，为什么？所以屈原很早就写了《天问》，问这天，天为什么如此！
第二首诗，流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各犹犹。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且少休，我们不是说流水落花春去也吗？前溪的流水，为什么说前溪？因为中国古代的乐府诗里边有一首诗就叫《前溪曲》，前溪是个歌曲的名字，《前溪曲》上有两句，说花落随流去，花落随着流水走了，流水落花春去也，花落随流去，何见逐流还。你什么时候看到有花随着流水回来的？没有。所以说流水落花春去也，所以他用了一个古乐府的诗句，流水前溪去不留，余香骀荡在碧池头。这个诗真是写得细致，写得精美。你看到中国的古典的诗歌，随着时代的演进，它的内容的情意慢慢地这么复杂化了，它的表现的手法这样的精美了，流水前溪去不留。如果说花就落了，从此就落了，我们就斩断了，真的是已经不存在了。可是最难以忍受的是花虽然落了，那个花香还在那里，余香骀荡是飘来飘去的样子。那么落花到那里去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起来去做巢了，有的落在鱼就是落在水里边了，那鱼就唼喋、唼喋，那个鱼的嘴一吞一吞的。它把落花当做一个鱼饵，这么一吞一吞的，想要吞，好啊，你说燕子跟游鱼是不是对落花多情呢？所以它要把你叼起来去做巢，它要把你吞下来当做为一个鱼饵，燕衔鱼唼能相厚，表面上看起来都是对你有亲厚的意思，燕衔鱼唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土里边，被污染了，还是落在青苔之上被遮蔽了，这个其实它又有一个出处，intertextuality。这是晚唐的时候，有一个诗人叫做韩偓，他小字冬郎。韩冬郎的两句咏落花的诗，他说，总教苔遮犹慰意，若遭泥污更伤心。你落花落在哪儿了？如果你落在青苔地上，被青苔长起来，给你遮住了，那还是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土给你沾污了，那才是可悲哀的。所以他说泥污、苔遮，你是苔遮犹慰意，你还是若遭泥污更伤心，泥污苔遮各有由。每个人有每个人的生活，每个人有每个人的命运，每个人有每个人不同的遭遇，你作为一个生命，你遭遇了什么？是泥污，还是苔遮，各有由，每个人有不同的因缘，每个人有不同的遭遇。所以他说燕衔鱼唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蜕大难求净土，而伤心最是近高楼，花都是要落的，最伤心的是从高处飘落下来的花，它本来就矮，它的飘落你没有看见，它已经萎落了。可是从那么高空之上，落下来的，而伤心最是近高楼，也有一个出处，它用的是杜甫的诗。杜甫的诗说的是什么呢？说花近高楼伤客心，万方多难此登临。你就看这个晚清的诗人，他融会前人的作品，李后主的诗，韩偓的诗，杜甫的诗，前人，唐朝人所写的。杜甫的诗，他跟现实结合有很密切的关系。
我以为，真正古典文学的生命，它那种美好的，兴发感动的作用，很多年轻人不能体会了。所以我现在才不但是教博士生，带博士后，而且我教中学生，我教小学生，我甚至于教幼稚园的小朋友。我希望当他们幼小的生命成长的时候，就能够对于我们中国美好的文化的传统，有一点点的感受，将来不管他是念经济，念商贸，念理工都可以。但是有一个文化的根源，这对于他做人处事会有相当的好处。对不起耽误你们这么多时间，我是以我现代的观点，看这些旧诗，而且说这些旧诗至少不能说对大家，对我所产生的作用和影响，谢谢大家。
您已阅览 分 秒感谢光临
