爱华网苏东坡是我最崇敬的古代文人，诗、词、文、书、画样样精通，千古罕见。他的诗句简单明了而又不失哲理韵味，比如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”；比如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。温度一天天高起来，女孩们都不愿意穿得太多，苏轼的诗句可以冒昧地改成“河边垂柳三两枝，气温渐高她先知”，还好这是男孩们喜闻乐见的。
季羡林随想录第十册《牛棚杂记》是这一系列最扣人心弦的一本，整本书仅在叙事，不加渲染，然而读到其中的跳梁小丑——不如说禽兽吧（此说伤害了动物们的感情）——那些红卫兵们的令人发指的所作所为，犹如在读一本《大唐折磨记》，或者说叫《红小兵整人史》、《全民混乱记》，等等，无论如何描述都不能概括那个时代的疯狂、混乱与令人费解。
何为牛棚？牛住的棚子是也。但是在《牛棚杂记》中，在“文化大革命”里，说的是那些被打倒的、被整的人住的地方，不是牢房，胜似牢房，那个时候，一旦被打倒，跟畜生一个待遇了，甚至没有畜生舒服，因为时不时要喊出来背毛的语录，背错一个字立马一个耳光，还要训话，打个鼻青脸肿算是轻的。整个文化大革命，是毛泽东发起的，这是中央的定论了，我的分析是三点原因：第一，彼时刘少奇是国家主席，邓小平是共产党总书记，朱德是人大委员长，周恩来是国务院总理，这里面没毛什么事儿啊，退居二线了，以毛的性格，这是无法容忍的。第二，建国以来，经济发展可以说是一塌糊涂，消灭了民营经济，有些是相当大的民营企业，被官方接管了，但是共产党一贯是外行领导内行，以政治的思维考虑经济问题，再好的企业到官方手里只能是亏损。在电视剧《大宅门》续集里，官方指定一个打铁的把制药的百草厅接管了，当然是一塌糊涂，如若盈利才是见了怪。在这种情况下，全国一片国有化的浪潮下，经济不见好转，但是并没有阻挡毛的热情，在他心中共产主义社会指日可待，大干几年赶英超美，接着就是臭名昭著的“大跃进”，小麦亩产万斤，全民大炼钢铁，都不种地了，不自己做饭了，全民大锅饭，在“形势一片大好下”迎来了三年“自然灾害”，中共党史上说是少了一千万人，这是委婉的说法，其实都是饿死的，真正的“路有饿死骨”。但是说成是“自然灾害”就是混淆视听、愚弄百姓了，家家都去炼钢铁了，都去搞政治运动了，没有人种地，就算是风调雨顺、化肥遍地也长不出小麦，当然饿死了，所以在1962年所谓“七千人”大会上刘少奇就大胆地说，这是三分天灾，七分人祸，这话毛听了自然不舒服。毛被孤立了，他的热情没有得到很好的回应，他发的运动可以引起全民沸腾，但是中央的同僚们似乎并不热心，他退居二线了，但是心里没有。第三，自古以来就有建国以后杀戮忠臣良将的“优良传统”，有名的就是刘邦和朱元璋，这是历史规律，不可逆转。毛相当于君主，刘少奇、彭德怀等人绝对是忠臣良将，结果可想而知。就这样，惨绝人寰的“无产阶级文化大革命”爆发了。当刘少奇在他的国家主席办公室里举着《宪法》而无能为力的时候，当他在开封被毛主席接见过的红卫兵们暴打、蹂躏致死时，这个国家陷入了整人的疯狂。
闲话少说，书归正传。这篇笔记不用发挥太多，仅用季老的叙述即可勾出大致轮廓，我自己的话苍白无力，犹如隔岸观火，不如让亲历者讲述来的更贴切。
《从社教运动谈起》里季老说：20世纪60年代前半期，在全国范围内又掀起了一场惊心动魄的叫做“社会主义教育运动”的运动。北大又大大地折腾了一番。规律仍然是：这场运动你整我，下场运动我整你。
《1966年6月4日》里季老说：五月来临，外面的风声越来越近（彼时季老在乡下参加运动）。……6月1日，忽然听到中央广播电台播出了那一张大字报（北大第一张大字报），还附上了什么人的赞美之词，说这是一张什么“马列主义大字报”，……6月4日，我们忽然接到学校里不知什么人的命令：立即返校，参加革命。
整什么人？整走资派、整历史反革命、整反动学术权威……。文章里季老说：据我观察，……什么叫走资派呢？上至中央政府，下至一个小小的科室，只要有一个头头，他必然就是走资派。于是走资派无处不在。
接下来就是整人了。北大的走资派在脖子上挂上了大木牌，上面写着走资派的名字。……挂木牌的钢丝越来越细，木牌的面积越来越大，分量越来越重。地心引力把钢丝吸入“犯人”的肉中，一直鲜血直流。整人的程序是这样的：先定罪，某某是走资派、反动学术权威等，找几个罪状，有时也讲“证据”的；接着就是批斗，被整得体无完肤、人鬼不分后住进牛棚里参加劳动，劳动期间随时等候着被整（背毛主席语录、挨训、挨打）。季老是东语系的主任，自然少不了：1967年11月30日深夜，几条彪形大汉，后面跟着几个中汉和小汉，破门而入。把我和老祖、德华我们全家三个人从床上拉起来，推推搡搡，押进了没有暖气的厨房里，把玻璃门关上，两条彪形大汉分立两旁，活像庙宇里的哼哈二将。…这些人都是我的学生……我们三个年近花甲或古稀的老人，卷曲在冰冷的水泥地上，浑身发抖…耳中只听到翻箱倒柜，敲门砸锁的声音…不知道过了多长时间，这一群人——他们还算人吗？——抄走了一卡车东西，扬长而去。由于热水袋被踩破，满床是水。屋子里成了垃圾堆。桌子、椅子，只要能打翻的东西，都打翻了。那些小摆设，小古董，只要能打碎的，都打碎了。……这群小将们找到了三个证据：第一个是一些烧掉一般的信件，在竹篮子里放着；第二个是一把菜刀，红小兵打砸抢季老家从其婶母枕头底下搜出来的；第三个是一张石印的蒋介石和宋美龄的照片。这下好了，这些都是罪状，红小兵们认为，烧信烧的是机密，有菜刀那是随时准备着杀红小兵的，至于蒋介石的照片那更不得了，简直是十恶不赦。其实是，信件太多，没地方搁，烧一些；治安不好，用菜刀防备；蒋介石的照片为几十年前同学赠送。
欲加之罪，何患无辞。就这样，季老被打成“反动学术权威”，更让人悲愤的是，那些抄他的家，找他的罪状，往死里整他的人，都是他的学生或年轻同事，有些是关系相当好的学生，有些是得到季老关怀的学生，反目就在一刻之间。那个时代，因为政治态度不同，历史问题不同，夫妻反目，断绝父子关系，恩将仇报到处皆有。季老被打成“反动学术权威”，接下来就是批斗了。在此有必要加一句，季老在“正式”挨批斗前，准备自杀。说到自杀，那个时代，逼死了不少人。上吊、跳楼、跳湖、吃安眠药，处处都有。他说：白天神经紧张到最高限度，恭候提审。晚上躺在枕头上，辗转反侧，睁大眼睛，等候天明。……抉择的道路只有两条：一是忍受一切，一是离开这一切，离开这个世界。第一条我是绝对办不到的；看来只有走第二条路了。季老准备了安眠药，把存折交给家人，准备去圆明园自尽。可是在他思绪万千，准备踏上不归路时，红小兵们又来了。我只是一头被赶赴屠宰场的牲畜，任人宰割，任人驱使。一场大批斗来了：不知是怎样一来，我就被押解到一个地方。……我平心静气地站在那里。猛地听到一声清脆的耳光声，而自己脸上并没有什么感觉，知道这是在别的“囚犯”的脸上的。我心里得到了一点安慰。但是立即又听到一声更为清脆的耳光声，声音近在眼前，我脸上有点火辣辣的。我意识到，这一声是发生在自己脸上了。我心里有点紧张了。可是我的背上又是重重的一拳，腿上重重的一脚。……接着就开始了，一声“把季羡林押上来”就开始了批斗，这一次，季老只是陪斗，不是主角。主角是北大副校长，季老说：我只听得清脆的耳光声，剧烈的脚踢声，沉重的拳头声，声声不绝。我知道他正在受难。也许有人正用点着的香烟烧他的皮肤……就这样被整了几个回合后，这一次批斗结束了（还有下次），用汽车把他们拉倒一个地方，车猛然停了，一个人——不是学生，就是工人——一脚把我踹下了汽车。我跌了一个跟头，躺在地上，拼命爬起来。一个老工人走上前来，对着我的脸，猛地一拳，我的鼻子和嘴里立即流出了鲜血。——忽然听到头顶上工人阶级一声断喝：“滚蛋！”我知道是放我回家了。对季老来说，这只是“牛刀小试”，以他为主角的批斗还在后头。红小兵们也是极尽发挥，花样百出，手段极其残忍，整人必整死。比如北大有一个“发明”：每年6月18号那天“斗鬼”。在楼梯拐弯处，半层楼的地方，批斗那些罪大恶极的“罪犯”，先是打一顿，然后一脚踹下楼梯，不死也是半死了。
季老在被几次非正式或正式的批斗、无数次的折磨后，住进了牛棚。那是他们自己在校园搭建的牛棚——让牛住，牛也会觉得不“牛道”。每天的生活是劳动、（早上）背毛主席语录（错字打耳光）、（晚上）随时挨训、随时挨打（有一次大叫一声“季羡林”，出来后就是一顿暴打，把自行车链子缠上胶带，照着头、身上摔。打人者是那时生物系的学生张国祥，是个小头目），写思想汇报（每天）。走路不能抬头（违者打耳光）、干活不能偷懒（违者挨拳、挨皮鞭）。每人必须参加，否则，就是大逆不道！季老讲了一个例子：有一位西语系的归国华侨教授，年龄早过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不来。不知道用什么东西把他也弄到黑帮大院（牛棚别称）里来。他行将就木，根本不能动，连吃饭都起不来，就让他躺在床上“改造”。他住的房子门外就是晚间训话“罪犯”们排队的地方。每次点名，他都能听到自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：到！声音微弱、颤抖、苍老、凄凉。还有一个例子，一个人写思想汇报时用的是手纸，就是卫生纸，被“头头”们叫去拳打脚踢了一番，在那种情况下，也有敢抵抗的。牛棚里折磨人的例子比比皆是，罄竹难书，手段残忍至极，无法想象，无法容忍。季老牛棚里住了一阵子，挨了无数次身体上、心里上的折磨后被发配到寝室楼看大门，负责接电话、收信件……季老这才得以喘息，他没有就此放弃自己的信念，偷偷地进行翻译了印度古史诗。一直到革命结束后重返岗位，教书育人。官至北大副校长。
文化大革命从1966年开始，到1976年毛泽东去世结束。前期轰轰烈烈，死人无数，后期主要是劳动，大概红小兵们也疲惫了。红小兵们对毛主席、对江皇后那是衷心耿耿的，全体一致，但是在这个一致的前提下也是有分歧的，比如北大就分成两派。所谓新北大公社派和井冈山派，其分歧就在于那时一位无知却跋扈的老妇女掌握了北大的革命权，一部分人不满，组成井冈山派，季老本来就是要被整的，又加上反对这位老妇女、老佛爷，被整得更狠了。那是一个混乱的时代，其混乱在于对毛泽东个人神化后无限的追捧，全民一个思想，一致行动，要么朝着好的方向力大无穷，要么朝着坏的方向丧尽天良，而文化大革命就是后者。此次革命犹如洪水开闸，打开者是毛泽东，洪水滔滔不绝淹遍全中国，或许是毛想看到的，或许他也刹不住了。那个年代，“革命无罪，造反有理”，国家主席就被整死了，除了毛，还有谁不能整？
古人说，历史是一面镜子。旧事重提不是哭哭啼啼，忘记历史、否认历史才是麻木不仁，对这场“十年动乱”，我们要做的就是反思，那些当年的红小兵们现如今都已垂垂老去，分布在中国的各个角落，他们不必以死谢罪，他们也是可怜的人。就一国讲，一言堂、家天下、思想统治是可怕的；就个人讲，盲目地跟风、盲目地崇拜、信仰的缺失必将造就悲剧的人生。
