开国中将廖汉生家情家事
--纪念廖汉生同志诞辰100周年之四(作者覃代伦)
臣本布衣,躬耕于湘西,不求闻达于诸侯。开国中将廖汉生在我们这批桑植子弟心中,一度只是神话。我第一次近距离地接触我心中的“神话人物”,是1983年过土家年。那一年,我的恩师罗安源教授、黄思正馆长和彭书华、陈述森学兄组织北京土家族学生“过赶年”,正读本二的我也是摇旗呐喊者之一。我们把“过赶年”的想法通过廖老儿子廖建军早早汇了报,眼见腊月二十九土家赶年将近,忙于国务的廖副委员长一直未回复,我们也就做了廖副委员长不参加的准备。临开始前两个小时,我们突然接到中央警卫局与廖办的电话通知,说廖老要来民族文化宫与土家同胞过土家年。我们欣喜如狂,立刻汇报给母校,时任中央民族学院副院长张养吾火速赶往民族文化宫,时任国家民委主任杨静仁也从郊区火速赶往会场。一身浅蓝中山装的廖副委员长在联欢会上作了简短讲话:“二十八打粑粑,二十九过赶年,今天是土家年,我是以土家一员的身份来参加联欢会的,祝在座的土家同胞节日快乐,并请各位同志转达我对全国土家同胞的节日问候。”一句乡音“二十八打粑粑,二十九过赶年……”,一下子让廖副委员长从神话里走进了土家同胞心中,让我们这些布衣学子倍感亲切,倍感温暖。这是未见过大世面的我第一次近距离看见家乡这么一个活生生的大人物!
我第一次走进位于西城区松树胡同的“将军府”,已是20世纪90年代一个夏日了。那时我研究生毕业分配在民族出版社工作,为一本土家族书题写书名,我找到了廖老秘书陈杰勋大校。我准时按响了门铃,一扇大铁门上的一个小窗口打开,警卫人员详细询问了我,便把我带到了会客室稍等。我环顾了一下四周,一圈布沙发普通得不能再普通,印象深刻的是军绿皮文件柜脱了不少漆,斑斑点点像麻子的脸。当时我心想,警备森严的“将军府”不过如此嘛!桑植籍陈秘书进来把我带到院内葡萄架下,一身白短衫的廖老正在藤椅上看文件。廖老问我是桑植哪里人?父母多大了?家里几姊妹?学什么专业?哪年毕业?工作怎么样?我都一一回答了。当我说我爷爷覃德令只比廖老小5岁,当过私塾先生,白天上山干农活,晚上挑灯写古诗,廖将军精神一振,连说两声问他老人家好。我突然觉得,眼前这个土家族的大人物就像我湘西大山里的亲爷爷,哪里像指挥过数万雄师的开国中将?
这让我想起1975年,廖汉生受邓小平、叶剑英委派,调任四人帮掌控的南京军区任政委,三下五除二就扭转了局势。在列席政治局会议时,江青突然发难:“老廖,你为什么老欺侮丁某?”廖汉生当即和江青干了一仗。邓小平事后赞许他说:“老廖是有角的,而且是硬角。”
那次以后,我与廖家就接触多了,也知道不少可圈可点的廖家家事!廖将军祖屋在湖南省桑植县桥自湾乡,两间三柱四棋青瓦小屋,建于清光绪年间,县政府多次提出维修百年祖屋,都被廖老严词拒绝了。他绝不花国家一分钱修自家祖屋!20世纪60年代,他的弟弟廖章生挨着老屋盖了几间吊脚楼,变成了今日廖家老宅!
廖汉生曾经是贺龙外甥女婿,在腥风血雨的大革命时代,贺龙二姐贺戌姐的女儿肖艮艮曾嫁给廖汉生为妻,1935年,24岁的廖汉生就随贺龙长征走了,从此阔别故乡44年!由于家乡曾传信肖艮艮已死于战乱,经贺龙夫人薛明介绍,廖汉生才与白林喜结良缘。新中国成立后,县政府核查后告知他肖艮艮未死,已改做他人妇,但留下农民女儿廖春莲,农民一当就是40年!1979年6月21日中午,廖将军一行第一次回故乡,第一次在农民女儿廖春莲家吃中饭,廖春莲焖了点红薯饭,炒了点腊肉和水酸菜,招待南京来的父亲,但迟迟不叫他“爸爸”!据陪同人员说,那天将军流泪了!1984年11月27日中午,廖将军第二次回故乡,第二次在女儿家吃农家饭,女儿终于叫了“爸爸”,廖将军笑逐颜开,临行前却嘱咐亲生女儿,安心农村建设,不要向国家伸手,不要为难政府,不要给县领导添麻烦。廖将军回京后,县政府几次想把她女儿安排在县城工作,都被廖将军阻止了。他的亲生女儿,也就是贺龙的重外甥,现在还是桑植大山里的一个老农民!亲生女儿的女儿刘兰玉,也是桑植大山里的一个新农民!廖汉生的亲侄子廖建民,为提一个正处找到亲伯伯,被廖汉生严肃地批评了一顿,从此再也不敢谈升职事,如今还是张家界驻京办副主任,副处级!廖将军还有一个北京女儿廖涤青,2010年仲夏,潇湘晨报一副总编在京请红二方面军后人雅餐,席间有肖劲光上将女儿,贺炳炎上将儿子,我应邀作陪,廖涤青居然是坐地铁去的!餐毕我开车把她送到东交民巷高墙大院的廖府,她感谢又感谢。看着游走在大铁门外的便衣警卫我感慨万千:“红二代”已经彻底彻底平民化了!
廖汉生秘书陈杰勋(白族)告诉我,在他心中,廖汉生有三种身份:工作上是首长;感情上是爷爷;生活上是老乡!桑植县与鹤峰县领导多次告诉我,他们从不忍心吃陈秘书请吃的饭,因为,廖将军一直让陈秘书拿自己的工资埋单!但只要老家或老区来人,无论官大官小,无论贵人或草根,廖家都以湘西家常菜待客,还给客人夹菜。2003年5月,因脑供血不足住进301医院,不久陷入重度昏迷,2006年10月5日凌晨驾鹤西去!同为廖老乡党的陈秘书和我,每每忆起廖老95年不变的乡情乡俗,忍不住潸然泪下!
唐太宗云:以铜为镜,可以正衣冠;以人为镜,可以知得失;以史为镜,可以知兴替。值此廖汉生诞辰100周年之际,以其人为镜,可以知今之得失;以其史为镜,可以知今之兴替!
兹录廖汉生《八二抒怀》,权作心香:
五十四年着戎装,参政又是十年忙。
六十四载革命路,征程步步党导航。
八十二岁御职去,本是人民一儿郎。
今日清居何所事,永葆本色晚节香。
(本文主要依据《廖汉生回忆录》及本人亲历,廖汉生同志秘书陈杰勋,女儿廖涤青、侄儿廖建民副主任和张家界市政法委书记陈美林、中央民族大学彭书华总支书记对此文也多有贡献。)
2011年10月20日于北京澧兰居
廖老90大寿时,廖老左一为时任张家界市委书记刘力伟,左二为时任桑植县长何其雄,廖夫人右一为时任桑植县委书记陈美林。图为廖老秘书陈杰勋 摄,
廖老晚年照片(在家中)
图为张家界市委宣传部长陈美林,右一为本文作者覃代伦,中为廖老夫人白林。