爱华网小说中的弗兰西斯给我的印象是书卷气一些，“麦县的人不谈艺术，不谈梦。也不谈那使音乐沉默，把梦关在盒子里的现实。”而弗兰西斯喜欢看书，喜欢听音乐，喜欢叶芝的诗。而电影里梅里尔的表演使《廊桥遗梦》增色不少，她给予我的感觉更加充满活力。一个乡下知识女性的聪慧、活力和隐忍。男主人公比我在小说想象的年龄要大一些，但比我想象的更加优雅。
她们相遇了，合该遇见他，不然该是谁呢？
“月亮的银苹果/太阳的金苹果”
“W*B*叶芝，《流浪者安古斯之歌》”
“对，叶芝的东西真好。现实主义，简洁精炼，刺激感官，充满美感和魔力。合乎爱尔兰传统的口味”
当罗伯特想听常听的一个音乐频道时，不知道在这乡间可接收到。这时弗兰西斯准确的指出了那个频道的位置。
他们喜欢同样的诗歌和音乐，还有比这更能拉近彼此的感觉吗？
“为了古老的夜晚和远方的音乐，干杯！”当弗兰西斯在家中招待了远方而来的罗伯特，当他无意中和她靠近的时候，她轻声地叹息到“真好！”然而这种快乐又让她感到内疚，她无声地洗着剩下的餐具，他感受到她内心的自责，安慰道：“别这样，其实我们什么也没有做。”弗兰西斯终于释怀地微笑了。
他看到了在小镇在人们对于另一个女人的议论，人们都远离这个女人。罗伯特害怕自己会影响到弗兰西斯的名誉，他害怕会影响到她的生活，他不敢去招惹她。他想取消晚上的约会，弗兰西斯却勇敢地来了，穿上刚买的，只穿过一次从此就收起来的漂亮的裙子来了。
她想听听他的故事，后又解释，“或许你不愿对一个旮旯窝里的女人谈论你的故事。”他说道“这不是什么旮旯窝里，这是你的家。”他是尊重她的！“如果你认为一个男人不愿对人谈论自己，那你就太不了解男人了。”他非常乐意和她谈谈他自己的故事！
他终于要走了，她的家人要回来了。她知道他要走了，她不想他走，她害怕他走。她假装若无其事，她随意打断他的谈话。她终于发泄了内心的哀怨“你走吧，或许你以后不知道又在哪个女人的厨房里谈论你的那些友谊，当然其中也包括我。而我们这些女人会感激你、、、、、、见你的鬼去吧！”
她终于击伤了他，他无力地垂下自己的头，“如果你认为我对你的感情和对别人一样，是什么逢场作戏，那你错了。”他流泪了，“我不需要为我以前的那些爱情向你道谦！”
她看到了他受伤了，她从后面抱着他的腰，把头埋在他的背上也流泪了，她为击伤了他而后悔，“明天你就要走了，你让我怎么忘记这一切，当作什么也没有发生一样？”我的天哪！
他抱着她说道“我为什么喜欢摄影，我为什么四处流浪，我现在知道了，唯一的答案就是：为了能够寻找到你。”
他走了，她的家人回来了。当她坐在车上，他看见了罗伯特，或许这是最后一次相见了，他在雨中，雨水打湿了他的头发。他想慢慢地靠近，他在向她走去。她靠着车窗向他张望，他想说些什么，她仿佛在等待着。
这时她的丈夫过来了，车的喇叭响了。她的丈夫叫挡在前面的的罗伯特快点把车开走。她无力地靠在车窗上。他终于什么话也没有说就走了。她想打开车门，她拧紧了门的把手，无声地把它拧在最大处，她想冲出去，跑到他的身边，她不愿他就这样走，就这样从自己的身边离去。她多想和他在一起啊！
这时车子发动了，一切都无法挽回了，她颓然地倒在车座上。他走了，永远地走了。
当她回家看着一家人坐在饭桌上吃饭的样子，她心里感到安慰。这也是她为什么留下的原因。
我想起了席慕容的那首诗《无题》：爱原本就为的是相聚/为的是不再分离/若有一种爱是永不能/相见永不能启口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火种孤独地/凝望着黑暗的天空
