爱华网—— 侠骨柔情谭嗣同（上）
余世存_ 历史作家
谭嗣同，湖南浏阳人，字复生，号壮飞，又号华相众生。他出生于北京，父亲谭继洵时任清政府户部郎中（相当于民政部局一级的长官），生母徐氏出身贫寒，作风勤朴，时常督促嗣同刻苦学习。
嗣同读书广博，追求经世济民，对传统的时文八股极反感，曾在课本上写下“岂有此理”。他心胸坦荡，为人仗义，仰慕古代侠士，12岁就开始随“通臂猿”胡七及“义侠”大刀王五学剑习武，当时与他形影不离的是一把“七星剑”。
同年，嗣同家里遭遇了一件至惨之事，长兄、二姐与他的母亲，在5天之内，相继死于瘟疫。嗣同自己亦是“绝三日而复苏”，故父亲为他取字“复生”。因生母之死，嗣同在家中受继母歧视，这种遭遇，使他对封建社会的丑恶感受尤深。
台湾作家高阳（1922年—1992年，以写历史小说著称）认为，中国旧时大家庭中，如嗣同所遭遇的少年极多，性格往往偏激狭隘。只有极少的人，如嗣同，由于禀赋淳厚，这种苦痛的经历反而成为鞭策的力量，能激发其宏愿伟力，一心一意去建大功德、大功业以普救世人。
16岁时，谭家宅院两棵高约六丈的梧桐树，被雷劈倒其中一棵，嗣同以梧桐残干，制成两张七弦琴，命名为“残雷”与“崩霆”。少年英雄剑胆琴心。抚琴愉悦性情，倚剑壮大胆量，柔情侠骨，亦儒亦侠，刚柔相济。嗣同可谓得其精粹。人们评论他像战国人物：“看其照片，月白长衫，内着黑衣，左手叉腰，目光炯炯，虽是书生之相，但飘逸风流，勃勃有英气。”
1894年爆发的中日甲午战争，清廷惨败，当是时，嗣同正在湖北，协助时任湖北巡抚的父亲赈灾，他悲愤异常道：“中外虎争，文无所用”，由是自名“壮飞”，称其居处为“壮飞楼”。
1895年5月2日，康有为联合举人“公车上书”。在这股变法思潮的影响下，嗣同也开始苦思精研挽救民族危亡的根本大计。1898年6月，嗣同应诏赴京变法，时年33岁。临行前夜，他和夫人李闰惜别，夫妻二人对坐弹琴，以琴声相娱。谭不胜其情，手写《戊戌北上留别内子》，赠于李闰。他再三向妻子表白情怀：“视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”
当嗣同抵京时，维新派与顽固派的斗争已是剑拔弩张。9月21日，慈禧太后将光绪帝囚禁于中南海瀛台。9月22日，北京城内风声更紧。嗣同找出自己多年的诗文书信稿本，来到梁启超避居的日本驻华使馆中，交给梁启超，并要梁早点逃往日本。梁劝他一道出走，嗣同说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。”梁启超后来改为“无以酬圣主”。
9月24日，嗣同被捕。师父胡七多年后写的《谭嗣同就义目击记》里载：当晚，胡七跑到浏阳会馆劝嗣同，“懿旨一下，人马立即发动；人马一发动，你就插翅难飞！”但是，“谭先生听了这个惊人消息，若无其事地把红漆枕头箱打开，里面藏着七封家书——他父亲寄来的信。他摹仿父亲的手笔，写好一封假信就烧掉一封真信，只留信封不烧，把假信套在信封里面，每封假信都写着父亲训斥儿子的内容。”
后来嗣同被捕，慈禧太后看了嗣同伪造的信后，认为谭继洵不是不教子，而是嗣同这个儿子太不听话，因此，破例没有让谭继洵“连坐”，只让他回家养老了事。
嗣同在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾取地上煤屑，就粉墙作书。看守问他做什么，嗣同笑答：“作诗耳！”他留下的是经梁启超改过的“狱中题壁”：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”（据说，嗣同的原诗本来是：“望门投趾怜张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。”）
谭嗣同死后，他的战友梁启超写下了感人的“呜呼烈矣”的《谭嗣同传》。梁启超说：“就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。”他还说：“嗣同遇害，年仅三十三，使假以年，则其学将不能测其所至。仅留此区区一卷，吐万丈光芒，一瞥而逝，而扫荡廓清之力莫与京焉，吾故比诸彗星。”
谭嗣同师父、人称“通臂猿”的胡七为嗣同写下的文字，也可圈可点——“谭先生有着过人的学识，并非愚孝愚忠。我明白他的意思是要以一死来唤醒当时醉生梦死的士大夫阶级，我们劝亦无益，所以那时我和王五抱着劫法场的一线希望。我们离开浏阳会馆后，找到十六名兄弟。兄弟们个个泣莫能抑。我们指定顺治门城窟窿为动手地点，等到临刑的那天，在城楼及附近一带准备一场苦斗。
“可是糟了，那天步兵统领衙门派出重兵沿途警戒，队伍直排至菜市口刑场，惶惶然如临大敌，这种排场是平时行刑所未有的；而且把谭先生绑在囚车上，也是一个例外。大概刑部堂官知道谭先生颇有本领，也许还知道有我们这般聚会人物，所以防护得特别严密。我们面面相觑，血管像冻僵了一样。
“我站在王麻子的屋顶上，那里黑压压挤满了看热闹的人，脸上都露出非常凄惨的颜色。头一刀杀康广仁，轮到第五刀，天哪！才轮到我们谭先生的头上。我们目击了这幕惨剧，心里晃晃荡荡像踏着一片虚谷。日子一天天过去，这幅悲惨图画仍无时无刻不深嵌在我的心田中，我越想扔开，越扣得紧紧的，常使我透不过气来。”
1899年，嗣同的遗骸运回原籍，葬在湖南浏阳城外石山下。墓前华表上，是嗣同同乡宋渐元所撰对联：“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”
百年之后，嗣同的碑像立于各地，关于嗣同的影视、传记也多有流传，这位只活了33岁的中国男人仍挑战着自己同胞的心智、人生。据说，关于康有为、梁启超、谭嗣同等人，人们仍困惑不已，他们是好人还是坏人？据说，不少年轻人认为嗣同“很笨”，不逃走的行为“很蠢”。据说，有一道题目：“你认为谭嗣同的死值不值得？”很多中学生的答案是，不值得。一些网友也说：“谭嗣同的死值不值得并不取决于他个人，更在于他死之后人们的表现，从之后的历史来看，谭死得的确不值。”
无论遭到何种非议，在这个世界上嗣同永远不缺知音。
和他同一个时代，有父亲谭继洵为他写的挽联：“谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”康有为写的挽联是：“复生不复生矣；有为安有为哉。”战友唐才常挽联里写的是：“与我公别几许时，忽惊电飞来，恨不携二十年刎颈交，同赴泉台，漫赢得去楚孤臣，箫声呜咽；近至尊刚廿一日，被群阴构死，甘永抛四百兆为奴隶，长埋地下，只留得扶桑三杰，剑气摩空。”甚至被世人认为保守的钱穆，都如此称道嗣同：“晚近世以来，学术思想之路益狭，而纲常名教之缚益严，然未有敢正面对而施呵斥者；有之，自复生始也。”
2005年，一篇获得高考满分的作文则表达了年轻一代人对仁人志士的肯定。这是一首长篇古风——《永远的谭嗣同》：“春风无色黯河山，东航不敢望马关。神州病骨似秋草，六朝古道啼血鸟……嗣同今年三十余，从此不见结发妻。国之昌盛须流血，流血请从嗣同始。黄河呜咽向天注，抽刀一断断红尘。”
一名女子写的网络文章更可谓感天动地，说出了不少人的心声：“一切中国之美，集合在一个中国男人身上，这个男人就是谭嗣同……中国的变革，是从谭嗣同他们开始的。而谭嗣同的选择，就是中国变革的精神、方式、代价的全面呈现。到今天也没有丝毫差错。这个精神是——舍我，这个方式是——由民撼君，这个代价是——头颅……即便如此，我也会选择嫁给谭嗣同，因为和这样的人在一起，生命的价值，才有了最完整与深刻的领悟。所谓才华横溢和气薄云天，才有了真实的一刻。”（完）
