爱华网NO.205/浴神
哲学上有这样一个奇妙的命题：假如有一个大脑被浸在水缸里培养着，每天接受电极传导给它的各种刺激，让它以为自己是一个活着的生命，有自己的记忆和历史，那么这个大脑虚构出来的“人”是否能意识到并且证明自己是否是存在的呢？
康德已经论述过，人类现有的所有逻辑都是天然不完美的，也就是看起来再完美的逻辑都可能缺乏必然绝对的根基。引入上面的命题，那就是所有的逻辑也可能只是外界事先设定而输入大脑的，那么这个大脑还怎样依靠这些逻辑去推导是否存在这样一个外部世界呢？所有的逻辑推理过程都是被事先预定和测算过的，这个大脑看来永远无法知道自己其实并不是一个真正的“人”。
这样存在主义的哲学场景很熟悉吧？曾经风靡一时的《黑客帝国》是这类题材在电影中所达到的最高境界。但是相比之下，还有一部要早很多很多年的作品——《移魂都市》同样在经历了如此多的时间之后，依然让人十分震惊，我们会发现后来《黑客帝国》的许多元素，也直接来源于这部杰出的作品。
■黑暗压抑而孤独的宇宙之中，漂浮着一座诡异的城市，它是由一群外星人控制的。这些外星人共用一个主脑，成群体性生活，虽然掌握着极高的科技，却面临着种族衰亡灭绝的威胁。人类，每一个个体都有着独自的记忆和大脑，有各自的灵魂。因此，这些外星人开始将希望寄托在人类身上，希望通过研究人类找到种族进化的路径。每天地球上都有无数的人失踪，除去绑架等因素，很多失踪案件原因不明，而这样一些失踪者，就被抓到了这个城市之中。
外星人洗去了这些人类的记忆，然后重新注入自己调和出来的新的记忆，来观察这些不同的人在记忆变更之后的行为，以寻求人类的灵魂。这座都市里的每一个生活的人，都以为自己生活在一个正常的世界，每个人都有自己的过去和历史，扮演自己的角色而无所知。每天午夜十二点，外星人会启动仪器，让全城的人陷入沉睡和失忆，变换城市的外貌，更改不同人的记忆来进行研究。这样，也许你记忆中早已结发几十年的妻子其实昨天还是一个陌生人；一个自以为自己卖了一辈子报纸的人也许昨天还是一个酒店的门房；衣冠楚楚的资本家也许只是一个流浪汉。重要的是，所有人对此都一无所知。
这个实验不知道持续了多久，直到某一天一个特殊人物的出现，他就是约翰。约翰被外星人设定为一个杀人犯，想看看当一个正常无罪的人被植入了杀人犯的记忆之后，是否会变成一个真的杀人犯，这样可以帮助了解人的本性。但是外星人的催眠对他却失效了，记忆还没有植入完毕之前，约翰就醒过来逃走了。
当真正清醒过来的时候，约翰发现自己在死了一个妓女的房间里，神秘的电话铃响起让他赶快逃走，躲避来追他的人。懵懵懂懂的约翰就这样逃出了旅馆，开始依据各种破碎的线索去寻找真相。来自警方的抓捕和神秘黑衣人的追杀一直伴随着约翰，同时他也第一次认识了自己的“妻子”。
约翰由于特殊的身体构造，竟然拥有了这些外星人的改变物体的能力，在这个迷宫一样的黑暗城市里，他沿着稀缺的线索开始寻找答案。在妻子、警官和医生的帮助之下，最终战胜了统治这座城市的外星人，将阳光带到了这里。
■俗话说“眼见为实”，人类对外界的感知主要是建立在以视觉为主导，其他感官辅佐之下的。不同的人根据不同收集到的信息反馈到大脑，再被大脑处理，逐渐形成自己的认知，也就是世界观、人生观和价值观。
在一个简单的逻辑支配的世界里——一如世界上的大多数国家和地区——这些观点都是有对错和高下的。比如美国人宣扬的自由民主和保守的天主教世界宣扬的信仰和道德。我们成为了一个怎样的人，从某种意义上来说就是统治者希望你所成为的那种人，“五讲四美三热爱”这样的口号也许大家并不陌生。人不断受到外界的影响加自身的判断来认知世界。对于这样一个哲学探讨，最早就是柏拉图在他的《理想国》里所提出的那个著名的洞喻：一些人从小被捆绑在洞穴里，他们只能通过火光映照出来的影子认知周围的一切，甚至看不见自己和对方，那么他们会理解墙上的黑影其实不是真实的世界么？从国家和政治的角度来看，每个国民都或多或少的被这种洞穴影子所影响，但是作为全人类呢，会不会有一个更大的洞让我们关在里面而大家都毫无所知。
宗教会认为那高高在上的就是上帝或者神佛，而科学家则会猜测这可能会是外星人，无论如何，我们都无法验证这一切——因为系统设定了人类本身无法发现真相——所以神父会告诉你，上帝是沉默的，但是没有死去。
也许大家生活会很快乐或者很悲伤，但是也许这一切都只是一个表象罢了。也许人类只是关在机器里的做梦的人——如同《黑客帝国》那样，或者就是活在植入记忆中的“自由”个体——如同《移魂都市》。我们应该感慨昨日的流逝么，也许关于昨日的一切回忆不过是外部植入的，也许如同电影那样，昨天我只是一个餐厅里的服务员而今天却坐在这里写文章，并且一度认为我已经写了很多。
没人能够证明自己是真实存在的。这个看起来空泛而几乎难以被关注和察觉的问题也许正是人类最大的悲哀之一。佛家说的一切皆空，也许就是一个很好的注解。
■电影的影像风格是十分犀利而让人印象深刻的。无处不在的黑暗压抑而显得十分诡异，尤其贝壳海滩的阳光明媚和这种黑暗的对比是十分强烈的。从灵感上来说，这部作品是《黑客帝国》的一个前奏。但是从形象和风格来说，那些外星异人的黑色束身哥特式的皮衣以及苍白的脸和光头，灯光从下往上打带来的诡异的照明效果都成了许多恐怖片的启发，比如风靡一时的英国系列恐怖电影《Hellraiser》。即使如今看来，黑暗中那些鲜艳的鲜血，色彩的强烈互补对比都依然让人眼前一亮——也许很难想象这是一部90年代的作品。其中的后现代的故事题材和画面处理，即使放在今天依然是时尚而吸引眼球的。
也许每个观众在看完之后，都会对之前所认定的许多事情产生强烈的动摇，也许的确让人难以区分现实和虚幻。至少，我是问了自己一句：“我真的存在吗？”
