爱华网孔德成，字玉汝，号达生。系孔子第七十七代嫡长孙，袭封三十二代衍圣公、大成至圣先师奉祀官，1920年2月23日出生于山东曲阜孔府，1937年12月离开曲阜转至重庆，1947年3月回曲阜祭扫林庙离开于1949年4月移居台湾，于2008年10月28日在台湾逝世，终年88岁。末代衍圣公孔德成从1947年回故乡曲阜最后一次祭祖直到逝世这长达61年的时间里，他誓死不回曲阜故土，这是为什么呢？请各位从下面的图文中可能会找到答案吧：
一
去曲阜旅游的人，多半装着揣了颗虔诚的心，见圣人嘛，正如入寺进观，信与不信，态度上怠慢是不适合的。神灵们未必因了你的三叩九跪就赐福降瑞，但是无意间的亵渎甚或不尊重，总怕遭遇到报应。因此国人的敬神尊贤，不是祈福至少也是禳灾。
若是细心的人，稍加留意，也能瞧出点门道来。这故存的老建筑们，同样能作一番沉默的“兴观群怨”。
譬如看孔庙。过仰圣门，穿“金声玉振坊”，相继见乾隆所书的去巫的“欞星门”，那一“欞”字，已斜着从中间裂开。
再过至圣坊、壁水桥、弘道门、大中门至同文门，式样题辞提法，处处有文章，字字有涵蕴。在同文门的右首，可以仰视高大壮观的成化碑，刺入眼帘的，就是碑身靠上半部那一道自左向右用水泥糊起来的深深裂缝，如此扎眼醒目，无可抹煞，龟趺螭首，肃然默立，平添几分悲壮。那碑身上的刻文，“天不生孔子”，“万古如长夜”，巍然凛凛。
其后的洪武碑，据说托了人民起义家朱元璋的福，逃此厄运。而西面永乐碑亭内“古泮宫”碑断裂，其前露天巨碑弘治碑，同样被拦腰斩断。奎文阁前廊下李东阳碑断裂。进入十三碑亭，这个数字则不断增加。
北排五座清碑亭基本完整。南排，西起第一座为清碑亭，四座被砸断。第二为清碑亭，一小碑毁，第三金碑亭，两碑并立，一碑写简体“留”，据说为解放军所书，第四元碑亭，一小碑断；第五为元碑亭，大碑未动，两中碑断。其他三座未动。
东西南部两碑林，无论高矮厚薄，碑断者十之八九，钢筋勒骨，水泥敷面，宛如高处跌下之人，侥幸得了性命，却遍身石膏绷带，不见人样。所立牌子，“碑林危险，请勿靠近”。
党怀英所书杏坛碑，有划痕。导游说其姓党，故未断。但乾隆御笔碑断痕累累。
东路建筑中，两家谱碑断。
孔子故井碑及鲁壁碑断。
若带着这些印象去孔林，则断碑遍地，不忍睹视。洙水桥为严嵩所题，其工整端庄，令人叹绝，迎面立阙上，有用大字写孔老二字样。
其里，子贡手植楷碑断，亭内“楷图”碑断，“子贡植楷”碑断。
孔子墓，“大成至圣文宣王”碑，碎成蛛网，完全用水泥和钢筋重新粘合而成，其后“宣圣墓”碑断。
“子贡庐墓处”碑断，旁子贡庐墓碑断。孔鲤墓，“二世祖”碑断，外新立“泗水侯墓”碑，墓前石案碎痕如蛛网。孔伋墓，石案断裂。
“三世祖”碑毁，外则新立“沂国述圣公”碑。
第七十六代衍圣公孔令贻与夫人合葬墓，碑断，石案深裂。
这一切，与一个女人有关。
二
1966年。
鲁南正是黄叶飘尽、鸿雁迁远的季节，看田野浩渺，秋收方毕，丰腴的大地正像刚刚完成分娩的母亲，含着慈爱和娇羞，进入了休养期。万物一派沉寂。圣城曲阜，在5月接待了一个外国宾团的造访后，并无贵客来临，日光，因冬的到来而稀疏起来。
历史的指针还是走到了这一刻。11月9日。
一个女人，犹如一枚畸形疯狂的炮弹，带着烈焰与毒素，从千里之遥的京城呼啸而来。这温良恭俭让的发源地，在颤栗之中迎来了史无前例的凌辱和蹂躏。
这个女人，已经注定要在巴掌大的曲阜，甚至是中国历史、世界文化史上写下让人瞠目结舌的一笔。因为她本身就是历史的怪胎。这个女人的名字，叫做谭厚兰。
应该说，谭选择曲阜下手确属明智。就“四旧”而言，恐怕其根源多半寻到“孔老二”身上，与其在徒子徒孙上做文章，岂若直捣黄龙，断了“四旧”的源头？
地方红卫兵趋之若鹜，甘为马首是瞻，终于等来了先锋大将，不大干一场，更待何时？
“彻底捣毁孔家店革命造反联络站”正式登场，国务院1961年所立“全国重点文物保护单位”的石碑被砸得粉碎，这一革命组织还向国务院发了抗议信。
大成殿孔子像被砸得粉碎，康熙所题的“万世师表”巨匾，用解放牌汽车拉还露出车厢外面来，在孔林西南角的普济桥，点火居然烧不着，浇上汽油，星星之火，瞬间烈焰冲天。那块高达五米之多的成化碑，捆上绳索，用拖拉机生生拉倒摔断。
孰说济宁汉碑半天下。谭厚兰们挥起铁锤，对付曲阜这些又臭又硬的老顽固，一定累得不轻。砸断一千余块石碑，其效率令人叹服，战果颇丰。乙瑛碑断裂，张猛龙碑断裂，兖公之颂碑断角，文宣王庙门记碑断角，敕修文宣王庙碑断裂，米芾书玄圣文宣王赞碑断裂，讲学堂经碑、大乘寺碑、《金人铭》全文碑、桂馥隶书“历山铭”碑------至于党怀英杏坛碑，也并非托了姓党的光，其实因为埋深过大，碑座深掩，不好下手罢了。
至于古书卷轴，灰飞烟灭，日销千册应无大碍。
而参加1962年孔子学术讨论会的周予同、高赞非等老学究们，大概不会想到四年之后又被专门“请”到曲阜来，不过这一次，已不需要他们“纸上谈兵”了，谭厚兰们要他们刨开孔子的坟墓，亲眼看看祖师爷的尊容。可惜孔子坟挖了个大洞,空空如也，红卫兵们有些失望罢。这实在怪不得他们，因为他们实在不知道孔子死后墓而不坟.第九代才有坟头。这个爱讲面子的祖师爷，生前实在窘迫，连儿子死了也不愿将座车改为椁木,还自我安慰地说“鲤死有棺无椁”。
不过，孔林坟墓众多，贵为公候的后代们，其陪葬就不会那么吝啬了。比如乾隆女儿的墓里就有稀世珍品金镶玉，可惜并非人人都是考古出身，只好把玉砸了,金子拿走。一时间，孔林扒坟成风,号称“一夜扒个拖拉机”,二十年后还有个顺口溜，叫“要想富，刨古墓，一夜搞个万元户”，何其想似乃尔。据说当时生产队还记工分，孔林前的林前村扒得最狠,其中倒是百分之六十的人都姓孔。
最惨的莫过于第七十六代衍圣公孔令贻。其于1919年逝世，临死之时孔德成尚为遗腹子，孔令贻尚为嗣后无子抱恨。不过45年光景，孔令贻之墓被彻底刨开，带头之人为东风公社（现为书院街道办事处）的几名行政干部，几十人集体动手，石匣砸不动，干脆用雷管炸药炸开。其为一夫三妻合葬，唯孔尸体保存完好，目击者见其肌肉仍有弹性，背上烂疮居然清晰可辨。刨坟者戴上口罩，手持铁勾，翻来覆去，其棺材板片、寿衣、灯草、尸骨相混，狼籍一堆，二夫人陶氏已老化成干，赤身裸体，其阴门处被插上木棒。然后孔令贻与陶氏被悬于墓旁树上，任其曝晒。
11月28、29日两日，十万人欣喜若狂地召开了“彻底捣毁孔家店大会”。大会向一代伟人毛泽东专发了“致敬电”，向老人家“汇报一个激动人心的消息”：“敬爱的毛主席：我们造反了！我们造反了！孔老二的泥胎被我们拉了出来，‘万世师表’的大匾被我们摘了下来。……孔老二的坟墓被我们铲平了，封建帝王歌功颂德的庙碑被我们砸碎了，孔庙中的泥胎偶像被我们捣毁了……”
保护文物的副县长王化天被斥为孔家看家狗。同周予同、高赞非一同被押着游街,完毕后连高帽子未脱，黑脸未洗,紧急打电话到山东省办公厅,又转到中央。当时国务院秘书长周荣鑫接电，王化天说孔庙危急，红卫兵要火烧孔庙。周说，你现在不要挂电话,我现在去请求总理。周总理正在开会,立刻暂停,与王通话,随之批了三条意见：三孔不属四旧,属于文物；地方政府、驻军部队和革命群众要联手将孔庙保护下来；限谭厚兰三日内回北京。
于是，在十三碑亭里，我们就看到了那几个简体的“留”字。
此时，孔府、孔庙、孔林，已有一千多块石碑被砸断或推倒，六千余件文物毁坏，两千七百余册古书籍、九百余轴古字画被烧毁。
而掘墓之风骤起，仅此一年，多少老鬼旧魂见了天日，已不得而知。
三
让时光再次回溯吧。
1919年，3月。距孔令贻离世上半年，此时其尚在京城养病。而从京城走出一位青年，大概与许多有志者一样，为国家和自己都找不到较好的出路，于是奔赴上海，虽然两个月后即爆发了著名的“五四”运动，但显然位卑人轻的他连配角也轮不上。
这个青年在津蒲线的姚村站下了火车，然后步行18公里，来到了曲阜。可惜，除了高官显贵，孔府是不对常人开放的。他只好看了看颜庙、周公庙，看看圣人濯足的河流，拜谒之心无可满足，略带遗憾地围着孔庙打了个旋，走了。
33年后的秋季，这个曾经的青年第二次来到了曲阜。与上次孤零零的落寞相比，这次是前呼后拥，驾势非凡。左有济南军区司令陪同，右有公安部长护卫，曲阜县长叫做孔子玉的，毕恭毕敬，有问必答。
他就是毛泽东。
毛泽东仅仅视察了一个上午，什么话也没说，只叫孔子玉写了几个辈份的排字，就拿走了。
1974年初，毛泽东亲手批发了中共中央当年1号文件，转发了由夫人江青主持选编的《林彪与孔孟之道》，著名的“批林批孔”运动迅即在全国展开。
耐心琢磨的是，毛的女儿李敏，却下嫁给了孔家的孔令华，与孔家成了亲家，他还开玩笑说，如果不是孔夫子，我现在还不认识字呢。在1994年出版的《山东省志孔子故里志》的序中，引用了他在1938年的一段话：“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”
就历史上的统治者而言，恐怕没有比毛泽东对孔儒的态度如此暧昧如此复杂罢。那位他格外推崇的秦始皇,倒是做出了“焚书坑儒”的壮举，与两千年后的“批林批孔”在历史长河里遥相呼应。至于扒墓刨坟，也仅仅限于传说，未见明史记载。
而那位流氓加文盲的汉高祖刘三儿，倒是开了帝王祭祀孔子的先河，从此无论儒家还是孔家，才算站稳脚跟，并逐渐灿烂起来。那位典型的“农民起义家”、当过和尚的朱元璋，也知道将孔家后人召至京师，教训一番“你祖宗伟大你也不能丢脸”类的话。有宋一代自不用提，乃封衍圣公肇始，信奉“半部论语治天下”的赵宋王朝大大提高了孔子地位。甚至南宋时期由于金与蒙古的分封，衍圣公出现南北二宗三位共存的罕见局面。以“异族”入主中原的北魏、金、元、清等朝，无不对孔氏恩渥有加，尤其是清朝，文治武功赫赫有名的康熙行三跪九叩之礼，十三碑亭的第十一碑亭，其立碑记载了这次朝圣行动，而此重达十一万斤的巨碑为康熙在京城刻石，不惜动用五百头牛、六万余人，历时半月从通州运至曲阜，以显诚心。风流帝乾隆更是八次造访，如若不是出自内心尊重，去个三四次也该厌烦了。
民国时代，孔家对当权者的态度也颇可玩味。袁世凯当总统时表示拥护，当皇帝时也表示拥护，张勋复辟也拥护，国民政府真正当权了也拥护。其实，知书识礼的孔家并无多大权势，小小一座曲阜不过顶着虚名过日子，在变革洪流中正如一蜉游，何能掌握自己的命运？
“五四运动”的狂潮席卷而来，“打倒孔家店”的呼声日益高涨，在时代巨变之际，孔儒成了中国落后腐朽的元凶，成了“吃人的礼教”。虽然仅限于文化论争——这个论争迄今远未结束，但孔家的反驳之声何其微弱。只是在曲阜二师学生演出林语堂的《子见南子》时，因“祖宗受辱”，才不得不拍案而起，提起诉讼，旋即全国惊骇，最后以校长宋还吾撤职、主要演员被开除结案。
1973年7月，毛泽东在对王洪文、张春桥的谈话中指出，林彪同国民党一样，都是“尊孔反法”的。林彪是否“尊孔反法”不得而知，但国民党确实如此。尤其是蒋介石，与孔祥熙是连襟妇孺皆知，1928年，时任国民革命军总司令的蒋氏到曲阜参观，召见了年仅八岁的末代衍圣公孔德成，并发出布告，晓谕遵奉遗教，保护林庙。1936年，如果不是“西安事变”，蒋介石还要赶赴曲阜，亲自参加孔德成的婚礼。
1937年，芦沟桥枪声乍起，中原仓惶。11月，引人瞩目的《孔子世家谱》刚刚告竣。12月，日军侵入山东，鲁南告急。
1938年1月3日。曲阜。深夜。
民众生活犹苦，日落即息，无人舍得用炒一顿菜的油来点一盏亮灯。只有更夫无聊的梆子声时而传荡在黢黑的圣城，寒意透衫。忽然打兖州方向匆匆驶来驶来几辆隆隆的摩托车，打破了惯常的寂静。孔府大门随之被急促地叩击。迎进门来，原来是驻扎鲁南的国民党第二十师师长孙桐萱亲率卫兵不期而访。孔德成连忙披衣接客。年长的孙桐萱平素与孔德成交善，并且向来尊之为“仁兄”。此次，孙师长面色严峻，只说奉命请奉祀官携夫人立刻赶往兖州，那里有专列等侯，仁兄不要为难于我。孔德成惶恐不安，火速打点家事，只得带上尚有身孕的夫人上路。
1月4日，日军占领曲阜。
据传，孙桐萱即是奉蒋介石密谕而来，蒋说，不把孔德成带来，就把你的脑袋带来。
历史功过各有分说。即此一点，蒋公相当明智。奉祀官乃孔圣嫡传，中华文明之唯一代表，日本即使再尊孔重儒，孔德成若落入其手，其后果如何，相信无论政治分歧多么大的党派团体都能想像得到。亡国之痛岂若亡种，亡种之痛岂若亡文化！此前尚有废帝傅仪被日本立为傀儡满洲国国君之事，则衍圣公的利用价值十倍百倍于傅仪！
日本确是一个既变态又狡猾的民族。它可以在南京大发兽性，在曲阜却表现出了人的一面，除了窃取些文物，对三孔倒是无大破坏。也可见孔圣人在东亚的巨大影响。
鬼子在曲阜呆了八年，百姓初期很害怕，年轻妇女都躲到孔府里，因为日军有令，不得自行入府。孔府所有房子都住满了，没吃的没水喝，后来趋于平稳才都出来了。而此间，不姓孔的都姓孔了。姓张姓王姓赵的，门上都挂着“至圣府之分府”。日本人就不进去了。其举可理解，为了活命，以前是不行的，是要吃孔家官司的。
而在文革之中，孔氏传人倒是改名改姓的不少，再之前那位接待毛泽东的孔子玉，其实是“宪”字辈。
末代衍圣公自此跟随蒋氏，在武汉即发表抗日声明，然后奔赴重庆，除抗战胜利回乡之外，时至今日，再没有踏上故土一步。
四
大概人生世上，贫富贵贱因其出身已十定其五。若生于末代显贵之家，尚不如做一平民，虽苟活于世，但也简单实在，而由盛入衰、由贵入贱之痛，非常人所能承受。正所谓蚂蚁有蚂蚁的生活，而大象有大象的挫折。
如孔德成者，恐古今中外，再难找出第二个有类似遭遇之人。时代剧变，风云际会，除去末代衍圣公的尴尬不说，其个人命运，也实属悲惨。孔令贻离世之时，大姐孔德齐4岁，二姐孔德懋两岁，孔德成在其母王宝翠腹中不过仅5个月。而其出生不久，王宝翠即被忌妒的孔令贻二夫人陶氏毒死。这一个孤儿，仅仅能与两位柔弱的姐姐相依为命。在战火动荡的岁月中，孔府何能保持安宁，一个中原大战，曲阜就战栗不已。名为衍圣公，不过稚童而已，要承受“天下第一家族”怎样的期盼和教导，才能不负众托？
孔德成随着国民党败往台湾，一去六十载，去家离国，姐弟分散，即在台湾国民党也失了政权，孔德成亦为耄耋老者，其家族辉煌，不过随时光逝去，已为传说矣！末代衍圣公，幼年即无父母膝下之欢，少年时大姐因婚姻失败而吞金自尽，刚入青年便颠簸流离，中年时祖坟刨尽、父母曝尸，老年时连奉祀官都被革去，长子维益先其辞世，白发人送了黑发人。就其本身，也注定要客死他乡。此情此状，何人能堪？
1989年，曲阜设立了孔子国际文化节，当地政府一直想把孔德成请回故土，恐怕这个计划永远不能实现了。当一种叫做“孔府家”的白酒被送到台湾示好时，孔德成只是淡淡地说了句：我们家没有这种酒。
1990年，孔德成与其姐孔德懋在日本丽泽大学见面。而劫波渡尽，姊弟相逢，恩仇难泯，旧伤难忘，家何在，国何在？唯有两个白发人抱头痛哭而已！
孔德成无疑是一个符号，一个结束的符号，孔子家族绵延了七十七代，自此之后，虽仍有传人，但此家族已彻底休矣！
而今天，世界上孔姓已有400万人，国内有300万人，韩国、日本等东亚乃至欧美诸洲都有孔姓出现。并且其中大部分都可以归入到曲阜孔氏家谱之中。至于文庙、夫子庙或孔庙，在全世界有华人处遍地开花，甚至近两年，大陆也罕见地出现了“孔子热”、“论语热”，曲阜祭孔一年比一年盛大，但是显而易见，孔府早已空空如也。
五
公元2007年6月27日。暴雨如注。
我撑伞独自走在孔庙，听雨声愤怒，敲击着每一条地砖每一片黄瓦，看急流匆匆，奋力洗刷着这块已变得焦躁庸俗的土地。奎文阁寂然而立，大成殿宛若默哀，十三碑亭僵硬凝固，我仿佛听到两千多年前，杏坛前众贤的齐声诵读“大道之行也，天下为公”，我仿佛听到那个丑陋的高个子老头儿在语重心长地教导着“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，我仿佛听到这个独一无二的、被誉为“天下木铎”的老夫子绝望地感叹：凤鸟不圣，河不出图，吾已矣夫！吾道穷矣！莫我知夫！
雨烟朦胧，水幕潺潺，如梦如幻，如泣如诉。我仿佛看到这位谦逊达智的老者正席地而坐，借着油灯翻着《易经》津津有味，频频点头；我仿佛看到诸多的天子们的御辇络绎不绝鱼贯而入，一队队一行行随从无不庄严谨慎，“千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王”的场景何其盛大；我仿佛看到战火频仍，雷打电击，大成殿前烈焰熊熊，无数身影狼狈逃窜。
我只有逃离。
诺大的孔林，在暴雨之后尤显寂寥。“墓古千年在，林深五月寒”。游人们高声笑语，看了夫子墓就算结束了旅途，欣然返程了。我独自朝着林深处走去。
忽然想起米芾的《孔子赞》：“孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子。孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！”他实在不知道怎么夸好了。
孔子生前确属失意，既不被王家重用，更不被时人理解，那些忠诚的弟子们，跟着他又挨饿又挨打，吃够了苦头。临终前七日，这位达天知命的仁者终于掩饰不住内心的失落，对弟子子贡悲歌道：太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！
之后的孔子，恐怕成了一个谜。一个宗教或某一思想，在几百年上千年后的发展，离这个创始人的本意究竟相差多少呢？从今古经之辩、独尊儒术，到宋明理学，到康梁变法，到五四运动，以至三十多年前的“批林批孔”，恐怕孔子承当的只是被利用的角色罢？这个人，这个人的思想论点，恐怕已是“萧索风高洙泗上，秋山明月夜苍苍”了。
但是毫无疑问，在人类思想史上，孔子永远是一座泰山，后人无论如何都绕不开他。你可以嘲笑他的学说，你可以任意抨击甚至再一次刨坟掘墓，但是你永远无法否定他的意义和价值。何况，对于每一个正统的中国人而言，孔子早已融入到他的血液里，早已融入他的生活里，他的思维和他的观念里，或多或少无可避免。你变不成美国人，也变不成欧洲人，因为你是一个中国人，因为中国有一个孔子。虽然裂变是巨大的，仍在继续，但是答案远未定性。
不知不觉，来到孔令贻的墓前。林深草密，阒然无人，唯有神兽诡异，石案斑驳。那断裂的墓碑浸满了泪水，无声无息地默默划下。我仰望墓旁幽绿的柏树，仿佛看到两个痛苦的魂灵仍吊在那里挣扎哭泣。我感到汗水顿消，寒意彻骨，不禁连打冷战。鹭丝鸟此出彼没，啼声如咽，整个天地几乎与世隔绝，不见外界声响，全是凄怆冰冷的惨绿，残余的雨珠随风扑在身上，不一会儿衣衫湿透，令人脑中空荡荡无所依托，心惶不已，仿佛再立片刻，就要一点一点融化到这惨绿色中去。
读罢上述文字，我们仿佛看到了末代衍圣公孔德成灵魂飘零的苦涩容颜。
