冯远征 女人教会我很多
文/小熊 摄影/周越 采访、编辑/张玉洁
很多人看见冯远征还会把他与“问题男人”联系在一起,殊不知那只是他6年前演得太过逼真的一个角色。他们不知道,这个男人喜欢泰迪熊,喜欢喝点红酒;了解冯远征的人都会说他是一个爱妻恋家的好男人;他和妻子关系亲密,女作家万芳曾说,“他们是仅此一对”……其实,除了妻子,冯远征人生中总有女贵人对他鼎力相助,教会他很多。
北京的冬天很冷,周末的晚上,20点,摄影棚里白色的墙面被灯光映照得更为空旷。在郊区拍了一天的戏后,冯远征穿着军绿大衣如约而至,裹挟而来的还有一股逼人的寒气。喝热水,吃巧克力,他的淡然与平和令人稍感惊讶:没有王爷寿元的混、医生安嘉和的恶,以及在《非诚勿扰》里的妖艳。他平静、亲切而朴素,对自己所处的世界一如既往的谦逊,谈话开始之后的冯远征,常鼓着腮帮做动作,用不断改变的眼神辅助谈话,让人全然找不到40多岁男人的不惑,有的只是他对生活的真性情。
他和女教授
——不可思议的人生际遇
在自己的博客上,冯远征曾贴过一张照片:1989年的柏林墙前,在一群年轻人中,冯远征高举双手,穿着时髦的牛仔衣裤,乱蓬蓬的头发上,洒满了年轻与阳光。
德国——冯远征人生中无法淡忘的一段经历,把他带去德国的是他人生中一个重要的女贵人——路特·梅尔辛教授。
路特·梅尔辛,这位德国话剧表演教授,与冯远征在人艺培训班上的相遇,还要从与舞台毫不相关的跳伞和拉链说起。
上世纪80年代初,在北京市业余跳伞队训练了4年的冯远征放弃考大学,参加全国跳伞比赛,结果只拿到个人铜牌。“鸡飞蛋打”的状况让他不得不进入龙潭拉链厂当临时工,从每月39块钱工资里拿出30块钱参加文艺培训班,又到青艺作群众演员。1985年冯远征进入人艺强化班,两年之中出演了《蔡文姬》的卫士,或者希特勒(《二次大战中的帅克》)之类的。“也就在训练班上,我遇到路特·梅尔辛。”
教授看过冯远征的表演,觉得他是个可造之材,于是在访华的两个月里,三次力邀他到德国深造,一切费用全免吃住教授全包。“因为她,我才能去德国,去发现一种新的表演方式,去看到另一个世界,去重新形成世界观。”人生中总是充满际遇,与德国女教授的相识,让冯远征自己都觉得不可思议,无法想象。
“你去德国留学的事儿太有戏剧性了,完全能拍成电影!”了解些内情的人都会发出这样的感叹。但德国生活并没有表演那么充满激情。“在德国一年半,我发觉自己呆在德国什么也做不了,不可能在德国当演员,这就像让老外演骆驼祥子一样怪异。于是我决定回国。”
“路特帮我很多,我也想为她做些事。我和她儿子一起动手在她家的地下室建了一个小剧场。”剧场是对德国教授的感谢也是对自己德国时光的纪念。“想想,柏林一所房子的地下室里,还有一个冯远征造的小剧场太有戏剧性了,很多人都不相信。”
“女教授对你帮助很大,你是一个有女人缘的男人吗?”。冯远征很自信,他相信自己很有女人缘:“我的第一部电影是个女导演,给我教益最大的是女教授,又有一个女演员作妻子,生活中总有女贵人在帮我。”
他和妻子
——“喜欢熊的蝎子不掐架”
女演员妻子——梁丹妮,是冯远征生命中最重要的女贵人。在拍片之前,摄影师给这对模范夫妻拍了几张立拍得,于是他们拿着对方的小照片做道具,拍出了一组温馨而亲密的照片,“远征,你应该侧过脸来,这边光线好。”“把手搭在我的肩上,眼睛朝我这边看。”冯远征对着妻子边比划着边说。摄影棚里的画面不时的定格在夫妻二人投入的交流中。
1991年,刚回国的菜鸟冯远征在《豺狼入室》里与因《傲蕾·一兰》等影片走红的梁丹妮搭戏,后来梁丹妮说起当时的印象是“豺狼像山羊”,而冯远征打趣她:“她的偶像是施瓦辛格,肌肉型男,像山一样的男人,因为她没能嫁成那样儿的。”
“对,我就是喜欢施瓦辛格那样的,他不是(指着冯远征的方向),但他是顶梁柱,外表温和,内心强势,内心是座山,可以给我非常及时的帮助和支持。”
梁丹妮比冯远征长七岁,他俩的婚姻正是时下流行的姐弟恋,起初并不被人看好。“年龄不是问题吗?”有这种疑问的人不在少数。娱乐圈纷纷扰扰,圈子里的明星夫妻也是分分合合,闹剧、悲剧看得多了,站在圈外的人早已有了免疫力,甚至抱着看笑话的心态去冷眼旁观。
“年龄不是问题。有人说我们是在作秀,我说一年做,两年、三年、五年作秀都没问题,但15年了我还作吗。”虽然此时梁丹妮语气平和、娓娓道来,但隐约中能感受到这些话背后暗涌着一股力量——坚定的感情。15年过去了,感情是装不出来的。
冯远征说:“爱情需要经营。”他会在拍片时为梁丹妮整理因静电而有些凌乱的头发,也会让她相信“感觉过不去的时候,有我在,问题一定迎刃而解”。
梁丹妮说:“感情需要互补。”她会和冯远征像情侣一样手牵手的去逛街,会给冯远征写短信情书。很多年轻女孩曾不理解的问:姐姐你还能这么肉麻啊,那些情书是怎么编出来的?我说这不是编出来的,这是有感而发。”
拍摄道具——大白熊的适时出现,赶跑了回忆15年婚路的点滴感伤,陡增了温馨快乐的气息。“我们很多方面都一样,同是天蝎座、O型血,同样不喜欢去KTV、酒吧,喜欢喝茶、看电影、话剧,喜欢简单、简朴的日子。”也同样喜欢摆弄玩具熊。
“我们曾经各定做了一只泰迪熊,它脚底下绣有我们各自的签名然后送给了对方。”两只“蝎子”因为玩具熊的“共同爱好”而“掐不起来”。
“他俩每人拿个对讲机,一位不在现场,另一位就用对讲机询问情况。”与他们合作过的演员这样评价他俩在片场的表现,一眼看不见就不踏实。“在同一个剧组时,可以相互照顾,吃盒饭都很开心。”在冯远征、大白熊的拥抱中,梁丹妮露出了幸福的微笑,用他们朋友的话完全可以概括:守着相爱的人,做着心爱的事,就是幸福。
6年时间走出“安嘉和”
时至今日,冯远征在1992年初露实力的作品《针眼儿警官》中的剧照还在网上广为流传,许多人惊叹,“冯远征还挺帅,有偶像派的外表呢。”当然还有10年后他在《不要和陌生人说话》中的凶神恶煞:“冯远征的脸好可怕!”也正是因为此剧,冯远征“问题男人”的形象深入人心。“我走在大街上,人家都在背后指指点点:‘哟,这不安嘉和吗’,还有小孩一看见我‘噌’地就跑了。”冯远征无奈的描述着演完安嘉和后留下的后遗症,眼前的他承受过“问题男人”带来的困扰,一个角色的成功居然也会带来负面的影响,说句公道话——演得太逼真不是他的错。
6年后,观众们的打招呼语终于变成了“王爷,您吉祥。”冯远征说,这一切都要感谢电视剧《最后的王爷》的热映。他也因此卸下了“问题男人”的恶名。从安嘉和变身“每天都赶不上趟儿”的悲喜王爷,冯远征用了6年的时间。
“化好妆往院子里一站,真的感觉时光突然变了,冯远征也梗着脖子一下变成了混世魔王寿元。”陶醉其中的不光是冯远征本人,还有一群“王爷”的粉丝们。
电视的最后一幕,两鬓斑白的“王爷”在树下舞着银枪来回走趟子的场景令人不禁唏嘘,而冯远征转身在《非诚勿扰》里穿紧身衣、扎耳钉的造型又让人不禁莞尔,如同网友评论的“冯远征最喜欢的演员德尼罗是这样,冯远征也是这样——看演技派演什么像什么,是件过瘾的事儿;因为演技派都是百变神君。”
身为人艺的中流砥柱,冯远征需要站在话剧舞台上适时的“修炼”下自己,用他的话说,演话剧是美酒蒸馏提纯的过程,而演电视剧就是在那勾兑了。
5分钟忘掉愤怒
采访接近尾声,虽然夫妻二人都喜欢熊,但冯远征还是“霸道”地独自与大白熊合影——坐在藤椅上搂着大熊,神态悠闲,不禁让人联想回家之后,处于休闲状态的他也一定是这种表情。
“我所欣赏的生活态度是敢于放弃,能避免过多的物质诱惑,就会活得自然,能发现生活中有很多美好的东西。”
“没去德国之前,以为那儿是个花花世界,物欲横流;深入其中才体会到他们崇尚的简朴的生活,再富裕的家庭都会有工具间,自己动手装修房间,会有成就感。守时、简朴、DIY,这些特质对我以后为人处世的态度产生了很大的影响。”
遇到压力,冯远征不会去KTV、蹦迪,因为那样的发泄会把不愉快带给旁人。“我的方法就是给自己5分钟忘掉愤怒,先去想开心的事,之后你就会发现生活中有很多负面情绪可以通过这5分钟排解掉。”
“另外我还有一个秘方——微笑睡眠法。你想着快乐的事,闭上眼睛翘起嘴角,眉头就打开了,脑子清空烦恼就赶跑了,几分钟就能入睡。”冯远征又向身边的人推荐了一把:“屡试不爽,你也可以回家试一下。”说起“秘方”,冯远征兴奋不已,时间在不经意间已经走到了22点50分,摄影棚里的气氛因为谈话和巧克力变得热络起来,这并不令人惊讶:因为巧克力是他最喜欢的零食。
———节选自《名仕》杂志2009年2月号——“名流”
更多精彩内容敬请关注《名仕》2009年2月刊!