爱华网今天我们拜堂成亲
一
那时候我们还不太习惯使用结婚这个词语，也不用婚礼来概括一整套繁琐的仪式。我们只说拜堂，它是婚礼过程中的一道程序，却被赋予了全面的意义，所以既代表婚礼，也被用来指代结婚这件大事本身。对此，我的理解，拜堂自然是婚礼最核心的环节。一对新人，他们在众人面前向天地、父母以及对着对方一拜再拜三拜，等于在广而告之：今天我们拜堂成亲。
拜堂一定是在祖屋大厅里举行，也一定是在午宴之前举行。大厅的正面，上方有祖先的神龛，下方张贴着大幅的红双喜；两边的墙上，垂挂着多幅对联，两两相对；正中摆一张八仙桌，披着红布匹，上头是两柄粗大的红烛，两朵焰火燃得正旺；两张太师椅分置两边，坐着男方的父母，手里攥着红包，脸上全是笑。一对新人并排站着，新郎的服装似乎没有特别之处，只是头发一定是刚理过的，脸也是刚刮过的，很精神，因为不好意思，这张脸始终红着，躲躲藏藏，想要避开什么，却掩饰不住欢喜。新娘凤冠霞披，一身红衣裳，头上还披着红巾，整个一火团儿。大厅汹涌着亢奋的红色气流，乡邻亲友互相挤兑，小孩在没有缝隙的缝隙里钻来钻去，每一个人的脸都是红的，是笑的。
“一拜天地！”主婚人唱了第一句，两位新人向着敞开的大门跪下来磕个头，挤在门口的人大呼小叫地急急让开（长辈有教训：受人跪拜要有福气才能消受，没这份福气不具备相应的资格，被人跪了拜了，或者要折寿，或者就要罹祸），不小心就把谁给挤倒了，站在门槛上的跌下来，压住了谁，肯定会招来一声骂，骂也带笑。“二拜高堂！”主婚人唱了第二句，新郎的父母连忙伸手去扶，一边就把红包塞过来，有好事的就喊：爷爷奶奶红包大不大，打开来瞧瞧！喊声未停，便有很多声音在附合。“夫妻对拜！”主婚人唱了第三句，新郎有点急促，新娘有点扭泥，挤在边上的人又在推搡，只听见骨碌一声，新郎跪下去了，却一头撞到新娘的身上，引来哄堂大笑，“猎八戒吃新槽，越急越不上口”，闹哄哄的笑声中有人粗着嗓子叫。
这是小叔阿贺拜堂时的情景，之后，这样的场景便成为记忆。拜堂被新的婚礼仪式取代了。但是这个词的使用还延续了一段时间，乡亲们慢慢学会了使用新词结婚，多年以后才让它完全代替了原来的拜堂。让人感到遗憾的是，第二年阿贺叔和我们叫了一年的阿贺婶离婚了，这是村里第一例失败的婚姻，直到今日还是唯一的一例。是因为拜堂应该成为历史吗？我感到疑惑。
二
今天我们拜堂成亲！这几个字，就写在阿贺那张始终笼罩着红晕的四方脸上。其实三个月前，它们就在这张脸上隐约着。那天媒人引着他去相亲，一路上有人遇到，问一句，他急忙低下头他，含糊地回应了一声，耳根处立马就红了，似乎自己去做的是一件很不光彩的事，又似乎没有人不知道他去做什么事一般。问话的人都认得媒人，于是心照不宣地笑笑，爱问的向媒人打听是谁家的姑娘，爱逗的逗阿贺几句，把阿贺窘得没地方躲闪，心里头一边恨媒人话多，一边恨这些人这个时候怎么就不在家里呆着。这一段路不长，媒人走得张扬，对于阿贺来说却是通往天堂门前必须经过的地狱，特别漫长，又不能不走。总算来到女方家了，阿贺坐在椅子上，头不敢抬起来，姑娘的父母还有他们请来的舅姑姨娘你一句我一句地问，问一句答一句，有人满意，说这孩子实在，有人却不高兴，怀疑是不是憨。姑娘自个儿也请来了几个姐妹，藏在另一间屋子里往这边探察，小声儿地议论着逗着笑着。轮到姑娘端茶敬客了，端到阿贺面前，头垂得特别低，然而却又特别想看一看眼前的这个可能与自己相伴终身的男子，偷着快快瞟一眼，不经意就遇到了对方同样躲躲藏藏的目光。
阿贺在等。有点忐忑不安，又有点儿甜蜜。过了几天，媒人便送来女方的庚贴。会掐算的阿恒伯对了双方的生辰八字：合呀！又是一对天地配。于是给媒人红包，也给阿恒伯红包，又请他们喝酒，计算着大定和嫁娶的日子，商量着如何就聘礼的大小和女方家讨价还价。媒人至少要来往奔走数趟，所做的就是斡旋的工作。通常，女方提出的问题要苛刻些，让男方见点利害，一是体现娘家的力量，免得女儿将来嫁过来受欺；二是尽可能为女儿也为将来的女婿争取一些物质储备，毕竟结婚后两口子是要自己对付生活的。但也适可而止，来往了几个回合，便见好就收，还要做亲家呢，哪能把关系搞得像仇人一般？但也有厉害的，向男方要这费那费的套路真多，别人听着都觉得有点过了头，偏偏又遇上一个不肯多拔一毛的亲家，生生就把两家人弄得心里很不痛快。这不痛快又传给小两口的新生活，闹出一些不和谐，大多很快就淡了，也被忘了。
这些场景在上演的时候，我还在镇中学初二年级一班的教室里全神贯注听老师讲课。然而在提起笔来描述时，我仿佛身临其境。可能是我把之前的记忆用在了阿贺叔身上了。当我理直气壮向班主任申请提前放学回村喝喜酒的前一天，中午放学回家，看到阿贺叔家里已经十分热闹。血缘最亲的客人，必须在这一天的午饭前赶到，并住下来，至少要住上两夜，在婚礼结束之后的第二天才能离开。他们要吃的这一餐饭，有个怪怪的名称，叫杀猪饭。那头肥硕的大猪，养了一年了，到了它做贡献的时候了。上午，太阳离东山头还不远，受请的杀猪师傅就来了。杀了猪，卸下其中的两大蹄膀，用一对礼品箩装，却装不下，就让刮得干净洗得发白上面还烙着红双喜绑着红线的蹄膀在箩外招摇，一直送到女方家，这就叫送猪蹄。我之所以说装猪蹄用的是礼品箩，是因为在我的记忆里似乎只有在走亲戚装礼品时人们才会用上它们，它们比用于农事的箩筐要小一些，编织尤其讲究细密，还戴着簸箕形圆帽子。那一双圆帽子，虚虚盖着两大块伸展着的猪蹄，背面的正中也一定各自印上红双喜。
三
村里各家各户出一个男劳力，采买菜料调料，租借碗碟被褥，搬摆桌子椅子，杀鱼剁肉洗菜，烧火端菜添酒，需要一干人马，才料理得过来。通知的办法是请他们在婚礼的前一天来家里吃早饭，也不用再说什么，大家都知道了，早饭后就围着主事的那位要任务，要了任务就各自忙去。那主事，很多天前就请来家里喝杯小酒，说起了婚事的前前后后，也就表现了请他帮忙的意思。于是最先来报到，帮助当家人出谋划策，支派人手，收取人情（礼金），节算开支。女人呢，也需要三五个或六七个，属于自愿来帮忙，不算在各户出的人手在内。
村子里一片混乱忙碌，当家人焦头烂额，很快就到了迎娶的日子。
这天一大早，在吹鼓班的吹吹打打中，四个年富力强的男人抬着一顶红轿子出发了。迎亲的队伍中，媒人是少不了的，新郎的姐妹被称作大娘姐的也是少不了的。当家人给每人发了一个红包，嘱咐交代了一通大事小事，这支队伍便出发了。前一天晚上闹夜宵，阿贺喝醉了。闹夜宵是年青人的事，似乎只有一个主题，就是把将要当新郎的阿贺灌醉，醉到让他爬桌底，才算闹得彻底。早上，阿贺还有点傻头傻脑，但满心里却是甜的，甜得有点迷胡。平常前一天晚上喝多了，第二天总赖在床上不想起来，这一次却睡不着，也躺不住；平常喝多了迷胡就迷胡，这一次却不肯迷胡，因为心里牢牢记住一件天大的喜事：今天我们拜堂成亲。
临近正午，远远先听到阵阵鞭炮，整个村子兴奋了起来，人们在想像中翘首盼望，手上的活能停下的就停下来，专门一个心思等着新娘。女人和孩子已经迎到村口，一边叽叽喳喳地议论着，大多是关于新娘的话题。然后就看到以大红为主色调的迎亲队伍进入视线。队伍的前头，是一个提着红灯笼的小男孩，而后是空着手甩动得有点夸张的媒人和提着红纱罗瓜子袋的大娘姐。紧跟在后头的红轿子摇晃得很厉害，这是轿夫们在使坏，戏弄新娘。这一招有个专有名词，叫荡轿，所谓的荡，也就是摇晃的意思，晃得厉害，新娘在轿子里东歪西倒，这边撞一下那边碰一下，有人受不了，一口就把肚子里的东西一古脑儿地吐出来，妖弱些的还嘤嘤地哭出声来。事前当家人都交代过了，让轿夫们不要太过分，新娘离开娘家门口，进三步退三步，各摇一摇晃一晃，表示舍不得离开生养自己这么多年的父母，尽到人情就行了。偶尔也有顽皮的当了这么一回轿夫，又听说新娘的家人事先因为向男方讨要礼金费用要求苛刻态度又十分固执，便生出坏心思，想借机作践新娘一回，荡轿时就特别起劲。轿子后头，是吹鼓班，一路吹吹打打，沿途遇上村庄，吹打得更加起劲，这是给当家人挣脸。他们之后，是抬柜子扛箱子提马桶挑被褥的，这些都是新娘带过来的嫁妆，几箱几担人们都在一边数着，多了就夸，少了就有些闲话，对于新娘和她的娘家来说，算是一道硬关卡。
迎接新人的鞭炮一阵猛过一阵。就在腾腾的浓烟中，女人和孩子们围着大娘姐抢瓜子。大娘姐挡不住，索性抓一把撒一撒，任人满空中接满地面找。那边几箱几担的嫁妆被接到新房里摆设，新娘则被引到祖厝大厅。大厅里都准备好了，也恰恰到了时辰，于是举行拜堂仪式。
一拜天地二拜高堂夫妻对拜，三拜之后，这两个还不太熟悉的年青人就是夫妻了，从此就要同床共枕胼手胝足了。
四
拜过堂，接下来的快乐是属于村庄的。对于一个集体来说，没有什么比人员的变化更值得看重的事。人们用狂欢表达对人员增多的喜悦，寄托着美好的希望和祝福；人们用哀悼表达对人员减少的伤心，也同样寄托着对未来的期待和憧憬。所有的仪式，或许都不是我们从表面所看到的那样，也不仅仅与一个人或一个家庭有关，而一定与更多人的追求有关，甚至就是追求本身。
这是村庄的节日。在厨房里忙碌着的，在院子里忙碌着的，在酒桌上喝酒的，在新房里闹着的，在墙角晒着太阳说笑的，在人群里穿来穿去的，一村子的男女老少，用不同的方式参与到集体的快乐中来。
酒是前一天甚至前两天就开始喝了，而真正的喜酒是从午晏开始，热热闹闹的晚宴过后才算结束。亲朋好友除外，村里各家也都要随一份喜，叫一个人赴宴，也有个专有名称，叫村邻酒。十几张大圆桌从祖厝大厅一直摆到院子里，人们各就各位，吃喝谈笑，猜拳行令。晚宴，大厅里摆着连席，四五张五六张甚至七八张方桌子成笔直连排，上首坐着新郎新娘，面前一双粗大红烛烧得正旺。两纵列坐着新郎新娘的朋友，等坐在下首的朋友头出手和新郎发了几枚仪式意义大于实质意义的拳，大家便活跃了起来，捉对或组团拼酒拼拳，引来一圈又一圈的看客。看着，一边吆喝着，还有闹小动作的；有村中年青小子，看着不过瘾，还要插手闹几拳的。这其中又有很多故事，比如新娘新郎要在大娘姐的带领下，选一男一女两个小孩充当金童玉女举着烛台前面引路，到各桌“讨大小”，什么意思？给长辈下跪敬酒，给其他宾客敬茶，学着叫唤各人的称谓；对方是一定要给见面礼的，都要装进红包里，简单些就扯一小片红纸压一压，塞到新娘的茶杯酒杯里。
然后就是闹洞房。那些挖空心思想出来的节目仿佛就是为了教一对新人学会男女之间的故事而设计的，让不谙人事的新娘又羞又怯又恨。这就是条件，一个很奇怪的名称，难道就是要成为合格夫妻所必备的条件？
小水电停止发电以后，村里有很长一段时间不通电。平时各家用的是煤油灯，宽大的夜幕之下，看到的是稀稀落落的几十颗昏黄的火豆。今夜，红烛成为主角。宴席桌上，走道边墙，厨房灶台，新人洞房，以及临时安排的宾客睡觉的地方，一根根红蜡烛因为焰火的映照全身发散莹莹的红光，渲染烘托成一团红色的光雾裹着整个村庄。鞭炮也是红色的包装，它们发出的欢快的辟里辟啦的叫声也是红的。就在这红色光雾红色声音和人们因为喝了酒或不因为喝了酒而展现着的一张张红色脸庞逐渐因为夜深而淡了薄了时，挂着红灯笼贴着红对联的那间屋子安静了下来。
五
已经有二十多年没见过这样的场景了，记忆或许有些错误，但是那弥漫着喜庆气息的红，至今还十分浓烈。有时回老家参加谁家婚礼，总带着不明确的期待；过后，似乎失落什么，怅怅然中便回想起过去。听说一些人家已经放弃了请村邻酒，原因是村邻的人情薄，比不上亲戚朋友，村邻的酒席大多亏本。又听说现在亲友送人情动辄上千元甚至上万元，以至于很多人一收到请柬就发愁。这些讯息又让我增添了几许迷惘和不安。
贺礼的攀高，不是婚礼的错误，人情的淡薄，也与婚礼无关。至于红轿子被越来越讲究的车辆所取代，新娘的凤冠霞披变成不避红白的婚纱，祖屋大厅里的拜堂成为历史，似乎也与意味着社会进步的删繁去陋无干。当婚礼的快乐完全属于个人，而不愿让村庄和乡亲们分享，它只需要雇一个摄像师傅，拍下整个过程，刻成碟片贮存起来，以备今后自己独自欣赏回味；而拜堂，它表达的是一份感恩，对天地和父母的生养；是一份尊重，对容身于其中的这个群体这个社会；是一份真诚，对即将与自己厮守终身相濡以沫的爱人。它把自己的快乐展示给众人，接受大家的见证，也让大家分享。它用一种仪式，对天地和众人大声宣告：今天，我们拜堂成亲！
窗外，热闹的街市中走过来一支奇特的迎亲队伍。先是一个穿黑色对襟小褂的男孩提着红灯笼引路，接着是一顶红花轿，后头是五六个人的吹打班。然后就看到了队伍的后半截，结着红花点缀着鲜花的的三辆轿车。据说，近些年有人怀念传统形式的婚礼并付之实施，于是便有人看到了商机，准备了一干行头用于租赁。然而终究有些不伦不类，而且因为古今皆重中西合璧，办这样一场婚礼，花费相当昂贵。
而我恰巧就看到轿子里的新娘撩开窗帘探出上半身，展示精心制作的新潮发型和洁白的婚纱。当她走下轿子时，会被引到祖屋大厅行拜堂礼吗？对此我深表怀疑。
（本文发表于《散文先刊·下半月》2011年1期）
