爱华网苦瓜
肖复兴
原来[d1]我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自已的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目[d2]，母亲的心里很舒坦。
那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜[d3]。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”[d4]我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红。红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着它两弯船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽时，母亲总要眯缝起昏花[d5]的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌[d6]。
以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香，和苦味淡去的清新。[d7]
像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠[d8]的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜[d9]。
自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了[d10]。
这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲手炒的苦瓜了[d11]。
一直吃到母亲六年前去世。
如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。
因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好[d12]。
可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。[d13]”
不知怎么搞的[d14]，看完这段话，让我想起母亲。
文本解读：
借物喻人的回忆散文。结构简单，即借一个物件串联起某人的某些生活片段，从而表现某人的一些重要品质，表达作者的某种情感。从这个角度说，苦瓜，在文章中可以理解为回忆线索，人物外在特征的喻体，人物内在性格的象征，进入人物内心世界的入口等等。从这个角度来说，这篇文章的教学价值可以定格为“例文”，把它当成写作技法的“例文”来教。这样的文章，对照初中生乃至高中生的写作目标和现状，是有很大帮助的：学会将人物文学化的塑造。在对“苦瓜”意义的对角度挖掘的基础上，学生可以更好地明白“借物喻人”的合理性和必要性，也能明白如何“借物喻人”的建构方法。于是从作者（文章内容）、文章结构形式、读者阅识三个层面，分别概括“苦瓜”的十种意义，这些角度在文章中显然可以找到有关文字的应正：
从人物关系说：是“我”与母亲关联的纽带
从故事的内容说：是人物生活原型的见证
从人物形象意义说：是母亲品行的象征
从人物的情感说：是“我”与母亲各自情感的寄托
从作者的写作动机说：是文章的引子
从文章整体框架说：是文章的线索
从文章采用的表现手法说：是行文的方法和工具
从文章的写作角度说：是窥一斑而知全豹的巧妙视角
从读者的印象说：某个时代母亲形象的缩影或代言
从读者的感悟说：是人生哲学的寓意
从“关系”的角度，会挖出“用件”的教学价值，即一个母亲母爱话题的讨论，但鉴于文章中母亲作为一个非典型、非适时的母亲形象，本文的教学极易将母爱神化，从而进一步佐证“母爱是无私”的等看似真理的结论。那么，如果要谈论母爱的话，首先要理清“关系”，必要时还要进行“还原”，然后还必须要用到一个谨慎的词汇：批判性思维。所以，当一种缘分没修炼到家的时候，这个“用件”还是不谈为妙。具体说来，本文体现的关系是：我对苦瓜情有独钟，爱看、爱吃；母亲与苦瓜关系却很微妙，全由着我的态度而定，爱种，爱看，但还是不爱吃；我对母亲索取无限，似有把她视作保姆的嫌疑；母亲对我百依百顺，言从计听。
由此看来，这个母亲的形象固然以某种崇高的意义存在，并且不可颠覆。问题是，我们要做两种不同时代背景下的思考。一是母亲是一个时代背景下的母亲，在某种苦难不可抗拒的情况下，抑或她本身就是苦难，但她没有把苦难转嫁于自己的儿子，这是母亲作为“苦瓜”形象的意义所在，是那个时代“三从四德”的妇女形象的样本。但是，从当下讲，我们何尝希望我们的母亲作为“苦瓜”形象的存在？所以，本文人文价值的终极，并不是颂扬母爱的伟大，而且这是是毋庸证明的定律，而是在亲子关系中观照各自角色的扮演，亦即无论如何，我们不能忽视了母亲作为一个人的情感和物质需求的存在。即使是从作者自身来说，在母亲去世六年后的这篇文章，何尝不是再表达一种“子欲孝而亲不在”的愧疚呢？肖复兴说：“人其实是很脆弱的，伤怀往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受无可言说。我知道，无论过去是对是错，是可以伤感，还是可以悔恨，都是不可追回的了。人可以回过头往后看，但路却总是要往前走。过去的路是一张弓，只能弹射得我们向前飞奔，这就是我们无法逃避又不可选择的命运。”所以，如果我们在本文的教学再次翻炒“母爱伟大”“母爱无私”的主题的话，不仅是一种肤浅，更是一种讹误。
教学创意：
本文的教学解决两个问题：玩转“借物喻人”，分析本文的“借物喻人”的细状特征，把“借物喻人”从概念到形象，并期待对学生写作有所帮助；通过文本中亲子关系的原型，思考母亲“苦瓜”形象的意义，并对生命的启发和帮助。
1.师生互动：每个人都是作为“天使”的存在。
2.提问：上课为什么要师生互相行礼？
3.过渡：文章为何用苦瓜为题？这种写法的语文术语？
4.玩转“借物喻人”：提醒学生找寻文章有关文字，多角度思考“借物喻人”的合理性和必要性；师生对话，呈现本文“借物喻人”的细状特征。
5.天使之思：母亲，一本永远写不完的书。提问：你愿意母亲作为一个“苦瓜”的存在吗？出示肖复兴话：“人其实是很脆弱的，伤怀往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受无可言说。我知道，无论过去是对是错，是可以伤感，还是可以悔恨，都是不可追回的了。人可以回过头往后看，但路却总是要往前走。过去的路是一张弓，只能弹射得我们向前飞奔，这就是我们无法逃避又不可选择的命运。”
[d1]时间,开头,时间的跨越.
[d2]态度的体现，因果关系的体现.
[d3]无语义的逻辑.只有生活的逻辑,可以变成自己的语言.
[d4]母亲的回话？无，从属地位。是老来耳顺？是三从四德？
[d5]点明母亲的岁数.
[d6]母亲的意义,我是母亲的作品，生活的等待，生活的结局.
[d7]何尝不是生活的味道.
[d8]点明采摘的时间,亦是赞美母爱如露珠的晶莹，鲜嫩。
[d9]母爱的永恒。
[d10]此理解母爱，愈看到母爱是对自我的牺牲。
[d11]怀想，遗憾。
[d12]差异——顺从，母爱是对自己的牺牲
[d13]与上文雷同？
[d14]故意？还有一种愧疚，乃至一种负罪感，无法说出口。
