爱华网袭人是红楼梦中一个重要人物，是金陵十二副钗的第二号人物，尽管她是第一个把身子交给贾宝玉的，但其实她并没有最后和贾宝玉在一起。书上极写她的温柔敦厚与善解人意，但越如此越能反映出袭人最后人生命运的悲惨。
袭人是想做姨娘的，因为她的出身，她知道自己生活的不容易，所以才费尽心机，和贾宝玉与拉好关系。书上说：“袭人本是个聪明女子，年纪本又比宝玉大两岁，近来也渐通人事，今见宝玉如此光景，心中便觉察一半了，不觉也羞的红涨了脸面，不敢再问。仍旧理好衣裳，遂至贾母处来，胡乱吃毕了晚饭，过这边来。”又说：“袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番，幸得无人撞见。自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。”
可见在袭人心里，一直把贾宝玉当成自己的男人。那个少女不钟情，可惜她爱的是贾宝玉，这就证明有好些事是身不由己。
其一，地位卑贱，无法自己主宰命运。袭人出身贫苦，家中艰难时曾一度揭不开锅，为了不“看着老子娘饿死”（第十九回），她小小年纪就被卖到贾府当了丫头。这样的家庭在主人眼里就是奴隶，怎能有自己选择自己幸福的权力。尽管袭人很努力，迎接她的不过是别人的冷嘲热讽和谩骂。当晴雯听到她说出“我们”这两个字时，便冷笑道“我倒不知道你们是谁，别教我替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，那里就称起‘我们’来了。明公正道，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称上‘我们’了！”（第三十回）宝玉的奶娘李嬷嬷更是公然骂她是“忘了本的小娼妇”（第二十回）。面对这些冷嘲热讽，袭人只有忍气吞声、暗自落泪，却不敢做丝毫反驳。李嬷嬷吃了宝玉留给她的酥酪，她害怕惹起事端，便以吃栗子为借口转移宝玉的注意力，将此事搪塞过去。袭人总是生活在担心出事的忐忑之间，因为一旦风波骤起，受伤害的总是她首当其冲。
其二，贾宝玉的博爱与泛爱。贾宝玉是个多情种子，不只是对袭人，他对别的丫头也都如此，比如麝月、晴雯等人。当然对这些人也只是把她们当成奴仆，和自己心目中的林妹妹、颦儿有天壤之别，他对林妹妹的感情才真的是：天地合，乃敢与君绝。
其三，精神世界的差距。尽管袭人是如此的关心宝玉，但是贾宝玉并不领情，因为二人的世界观存在巨大差异。贾宝玉是个不喜欢追逐功名利禄的豪华公子，这一点唯有林黛玉能懂她的心。而袭人只是一厢情愿，让他好好上学，考取科举，这一点和薛宝钗非常相似。
正因为如此，在宝玉的生日宴上，袭人掣到的是一支桃花签，题曰“武陵别景”，诗云“桃红又见一处春”，语出宋代诗人谢枋得的《庆全庵桃花》：“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春。花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”暗指袭人离开贾府，嫁给蒋玉涵之事。可见袭人最终远离贾宝玉，并不是袭人的意思，而是贾府王夫人的主意，那个当年极为器重袭人的大太太的意思。
