爱华网1996年12月17日，一个刚从高中校门走出的青涩男孩来到NBA球场，第一次面对他的偶像，也是他心中的神。
科比-布莱恩特除了短短的5分钟上场时间，其余时候被按在板凳席上，看着自己的队伍以123-129输给了迈克尔-乔丹领衔的公牛队。芝加哥联合中心的这个夜晚，布莱恩特得到5分，而乔丹砍下了30分。
“我还记得他在角落一个转身过人，我身边掀起了一阵旋风，”布莱恩特告诉CBSSports的记者，“我知道他接下来会这么做，就像我经常在电视上看到的。但是亲临其境你会发现他实际上要快得多。”
“在我后来的职业生涯中，我也用到过几次。”
科比现在36岁，正在征战他的第19个赛季，已经准备好了在总得分榜上取代乔丹成为历史第三。周五和圣安东尼奥马刺队的比赛中，科比砍下22分赢得比赛，而只需要再得9分一切便梦想成真。这将是一个重大的成就，人们会再一次将两人互相贯穿的生涯和比赛中相似的光辉历程相提并论，更不用说科比在承前启后中扮演了多么独一无二的角色。
“我相信很多人只看到他的高光时刻，各种扣篮和不可思议的上篮。但是我还是个孩子的时候就看到了更多不一样的东西。我观察他的步法、站位和如何利用挡拆，这都我额外学到的东西——这也是我和身边孩子之间的差距由来——他们只顾着欣赏结果，而我懂得了如何去取得这种结果的方法。”
相对乔丹的生涯总得分32292分，科比耗费更长时间、更多比赛来达成——这也许是科比现在表现得如此漠不关心的原因，他耸耸肩仿佛知道这是他更耐久的职业生涯的必然结果。
“我只是在享受这趟旅途，”他说，“拾阶而上，每一步都是美好的。从我只能坐冷板凳的菜鸟赛季，到逐渐争取我不可撼动的首发位置——这个过程我不能停止争取，它不会无缘无故就成为我的东西，而我享受这种经历。”
在科比生涯的尾期，他的念头已经不再停留在每一场单独的比赛上了。他只是想用还能尽力坚持的身体去描绘完自己的一生——包括超越乔丹的画面。而最后的瑕疵，那些伤心、失败的章节都已经无关紧要。
而和他一个时代的劲敌，乔丹时代之后联盟中伟大的运动员们，都知道超越乔丹是不可能的事，无论是总冠军数或是其他。所以，这也许是科比即将完成的成就之伟大。
菲尔-杰克逊执掌了乔丹五次和科比的四次总冠军之旅，但他并不完全了解这两个人。他在很多场合说，科比一直在模仿乔丹的打球方式并且追随着乔丹的步伐不断赶超来实现自己的伟大。他在自己的书里也详谈过这个话题，“11枚戒指，”“那些说不理解我的人应该是没有认真听我说话，我说的是事实。”
“菲尔总喜欢编一些美好动听的故事让大家感到心满意足，就像很多人都会做的，”科比说，“但事实是，我只在乎我的过程。如果我真的只在意数字，一心只想着超越那些该死的数字的话，我本应该念完大学顺便创造一个骇人听闻的天文数字，而不是直接进入联盟在板凳席上待三年。”
杰克逊在采访中拒绝谈论科比超越乔丹的话题，如今的夏洛特黄蜂队老板也一样。
“我们有着完全不一样的生涯轨迹，”科比继续谈到乔丹，“但我有一种莫名的成就感，源于杰里-韦斯特留给乔丹、最后我再从乔丹手里接过这两位后卫前辈的遗产。很棒的感觉。”
现在，老而弥坚的科比引领着一支加强版的发展联盟队伍，披着紫金战袍乔装成湖人球员，经历着一个预料之中必然凄凉的赛季。科比在跟腱撕裂后不可思议地完全伤愈归来。场均得分仅次于詹姆斯-哈登的他用自己的表现再一次征服了各个城市的观众。拉杆上篮、带球晃人、后撤步跳投、暴扣——用杀红眼会吐舌头的偶像处学来的一切方式。
据一家网上售票中心ScoreBig显示，科比的出现能让客队的球场票价增长42%，仅次于能让票价双倍膨胀的勒布朗-詹姆斯。
但是科比知道这些吗？周五湖人来到凯尔特人的主场比赛，科比坐在TD花园的板凳上时，表面平静却压抑着内心的激动。这里有太多难以忘记的回忆——他和沙克-奥尼尔、保罗-加索尔一起捧起过总冠军奖杯，和凯尔特人的宿敌之战使他成长为一个成熟的男人。在场上，科比不断地瞅空传球给罗伯特-萨克雷，后者却在不断打铁。〈萨克雷在湖人113-96输给凯尔特人的夜晚10投1中，错失了许多科比的助攻〉赛后科比的脸色有点阴沉，“只要你处于空位，你就该把球投进。”
“我有一种莫名的成就感，这源于杰里-韦斯特留给乔丹、最后我再从乔丹手里接过这两位后卫前辈的遗产。”
也许他现在私下里会希望自己还能拉杆上篮、或是重新考虑一下上个赛季与湖人续签的两年4850万的合同是如何让他陷入现在的泥潭的。有些媒体的大嘴巴这样说科比。
“人们一直都只听他们希望听到的，也完全按自己的意思写出来，”科比回应，“他们只是想填满自己小本子上的日常工作事项，而不是好好听我说了什么。而有趣的是我一直都说的一清二楚。但人们就是经常听不进球员真正想表达的东西，却抓着其他的边边角角不放还一直费力探索。现在，我讲的够清楚了吧。”
“所以当我说只在乎过程的时候，那我就真的只在乎它。但是我说我不知道那些分数能代表什么，我不知道乔丹或是贾巴尔总得分是多少的时候，有些人马上想深究更多的东西。为什么不安静下来看看我的实际回应，到时候就知道我为什么现在可以毫不顾忌地说出这番话。”
科比一直保持着他的果断和任性，就像当时才17岁留着爆炸头的他接受电视采访时就直言不讳地说：“我已经决定不上大学，直接把我的天赋带到NBA。”
1997年当选第一次全明星，菜鸟科比在克里夫兰和阿伦-艾弗森的经典一战就注定，科比将在联盟里留下不可磨灭的印迹。
但是随着科比的衰退，伟大篮球的精髓——从拉里-伯德和魔术师约翰逊到乔丹、从乔丹到科比、再从科比到詹姆斯和他的同时代佼佼者——恐怕会日新月异。
“看着科比完成‘超越乔丹’的壮举，我觉得这就是他这种类型的球员结束自己生涯时应该做的，”詹姆斯对CBSSports的记者说，“无疑是伟大的，尽管我知道他不太关心这个。比起得分超过谁他更在乎争取一场胜利，但是在任何时刻见证这历史性的事件都很荣幸。我在成长中有幸目睹乔丹打球，有幸和科比在同一个赛场上竞争，这项运动史上最优秀的两个运动员都出现在我的生涯里。”
迈克尔、科比、勒布朗这三个名字已经在NBA历史上被相提并论，但是他们却不能说是一个共同体。很明显，科比和勒布朗共享着后乔丹时代的种种荣誉，但勒布朗却没有科比上周说的他和乔丹之间的友情联系。勒布朗谈及科比，更像是提到一种概念或想法，而不是一个亲密的竞争者和同时代的人。
长期前辈对后起之秀的赞美和认可——朱利叶斯-欧文对伯德和约翰逊，然后这两人对乔丹、最后乔丹对科比——这条路线似乎走到了尽头。由于从来没有在总决赛碰面和没有在一场比赛中对位，科比和詹姆斯从来不是真正意义上的宿敌。这也使他们被人们不厌其烦地单独拿来和乔丹比较。
“我和科比真的是好朋友，”詹姆斯说，“我尊重他在赛场上所做的一切，也希望他取得成功——而不是成为敌人，我是他的头号粉丝。”
詹姆斯体会不到以乔丹为精神导师的感觉，他没有得到和乔丹在球场上打球的机会，而他和科比在联盟里一起厮守了12年。现在勒布朗身边的都是他学生时代的同龄伙伴，很多都来自北美大学联盟——卡梅隆-安东尼、德怀恩-韦德、阿玛雷-斯塔德迈尔和克里斯-保罗。
“对我来讲，韦德、梅罗和CP，我们一直都是很亲密的伙伴。”
从文化印象上看，好像科比和詹姆斯处于两个时代的战场，尽管他们在科比19个赛季的生涯里一起瓜分了12年的世界篮球舞台，而科比与乔丹15个赛季的生涯只有4年交集，二人却有更多的联系。
“在AAU的起飞阶段他们都得到了很好的成长，所以后来每个人都打出了该有的表现，取得了该有的地位，也理所当然地一直是伙伴关系，”科比说道，“至于迈克尔和我，我们是竞争关系。如果蒂姆-托马斯在我那一年得到第一顺位，我想我会杀了他的，同时我也想比他打的更久。在赛场上对我而言就不存在伙伴关系。”
18岁的科比在NBA一个特殊的年头进入了人们的视野，肩负着外界的舆论压力：他们这一代人配不上乔丹、查尔斯-巴克利、克莱德-德雷克斯勒、哈基姆-奥拉朱旺、帕特里克-尤因、约翰-斯托克顿、卡尔-马龙和其他大师给篮球世界留下的宝贵财富。但是科比用19年的决心证明了这个多年前的根本性错误。
科比时代的萌芽是在克利夫兰的全明星菜鸟秀——他砍下31分输给了东部——和一头“玉米垄”的艾弗森争夺mvp头衔、在场上剑拔弩张。那个周末两个时代发生了碰撞，适时nba选出了历史最伟大的50位球员，少数几个还是当时的全明星。以艾弗森为首的东部菜鸟群，包括雷-阿伦、马库斯-坎比由红衣主教带领，瑞德-霍尔兹曼则带领科比一众的西部全明星，阵容里还有史蒂夫-纳什、德里克-费舍尔。
实际上，比赛中最没礼貌的举止来自于老一辈的乔丹和巴克利，两人缺席了50大巨星的开幕式而跑去拉斯维加斯打高尔夫。而这些孩子都好像表现得无所谓。“我哪知道他们在场上说了些什么，就没一个懂事的小伙子注意一下我说的话，”伟大的红衣主教后来说,“我嗓子都哑了，他们要靠得更近才听得见我的话。”
现在科比是这些“孩子”中唯一一个还屹立在球场上的人。在可能永远无缘总冠军而得分眼看超越乔丹的这个年头，19年的光辉岁月眼看殆尽。当他用这项运动中最基本的方式——把球放进篮筐——超越无可争议的历史第一人时，这不仅仅是统计学上的一个里程碑，它更是衔接着两个时代独一无二的伟大见证。
毫无疑问科比在一定程度上用自己的方式复制了乔丹时代。
“当他踏上球场的那一刻他就准备好了创造历史，”湖人现任教练拜伦-斯科特说。他在19年前也曾经作为教练站在18岁的科比身边。
科比用每一次进球接近着心中的神，同时也将篮球的神圣殿堂为将来的后辈堆砌到了更高的天空。当他离开的那一天，篮球的伟大定义又会以新的方式继承，被重新写在另一页的篇章，但是，这注定是一本读不完的书。
“这很有趣，”科比说，“你在西海岸看到的那些孩子，他们在洛杉矶长大，他们在嬉戏中相互叫嚷。也许你看到在后院玩耍的孩子中有一个不服输的爆炸头，或者是酷似威斯布鲁克和哈登的小孩在针锋相对。”
19年职业生涯，1268场比赛，5个总冠军和32284分以及更多，科比拥有着属于他的一切，而这其中并没有什么特殊的奥秘。
（文：网络）
微信阅读数:544 微信点赞数:3 (更新时间:2014/12/16 10:17)
