爱华网1、取名在出生前
在河北省西南部，涞源、易县、徐水、满城等地的交界处，太行山余脉延伸到这里，耸起五座直刺云天的山峰———狼牙山！在那百丈悬崖之下，绿阴中立着一座白色石碑，石碑下排着三座汉白玉石墓，三个英雄亡灵永远地躺在这里……中国人民永远忘不掉的那场民族战争，在进入第4 个年头———1941年时，八路军敌后抗日根据地进入最残酷、最困难的时期。日军集结六七万兵力，对晋察冀进行了“铁壁合围”的秋季大扫荡。第一军分区司令员杨成武，率部展开了艰苦卓绝的反扫荡斗争。
9 月25日，日军第一一○师团三千五百余人扫荡狼牙山区，误以为包围了杨成武的老一团主力，穷追不舍。老一团第七连在完成掩护部队主力和数万名地方干部群众转移任务后，留下第六班掩护全连撤退。六班边打边撤，把日军引向三面绝壁的棋盘峰，激战五小时，击退敌人四次冲锋，毙伤敌人五十多名，全班只剩下五名战士！在弹尽粮绝、敌人再次冲上山顶的危急关头，他们砸毁枪支，一齐纵身跳下百丈悬崖……其中，有两名战士( 葛振林、宋学义) 落挂在绝壁上的乱树枝上侥幸存活，另外三名勇士( 马宝玉、胡福才、胡德林) 壮烈牺牲！于是，在中国抗日军民中流传起一个英勇悲壮的“狼牙山五壮士”的故事。
1943年12月26日，漆黑寒冷的夜，狼牙山南麓山脚下的一个小山村( 易县东西水村).村东北一个破烂的茅草房，堂屋透出昏黄的灯光。地委妇委副书记赵志珍，一手撑着怀孕7 个月的肚子，一手往热气腾腾的灶锅里添水。八路军一支敌后武工队刚在隔墙院里住下，她想烧些热水送过去。房东李大姐一边往窗棂上拴绳，一边念叨：“听说寨头那边，鬼子把房子全烧了，还杀了不少百姓……”“大姐，地委指示给寨头筹粮的事，你替我转告村长了？”志珍突然问。“放心吧，”李大姐下了炕，指着窗棂上小拇指般粗的麻绳，说：“赵书记，如果今晚娃娃真要生下来，你一手拽这绳，一手抓炕沿，使得上劲儿……”又咕哝着，“不知杨司令在哪个山上。”赵书记———杨成武的妻子，已习惯了战争时期一年半载见不上一次面的夫妻生活。
几个月来，赵志珍一直忙着秋季反“扫荡”，这几天觉得肚子不对劲儿，似要早产，赶紧在这个村的老据点住下来。这时，她想起最近在狼牙山与丈夫的那次偶然相遇。一个月前，反“扫荡”战事正酣，身怀六甲的志珍带着4 岁的女儿易生，被地委安排到狼牙山里一个老据点———不老庵暂住。一天清晨，门外山头那边猛然响起枪炮声，不知哪支部队与鬼子接上了火。正午时分，门口突然停下一伙身着灰色军服的八路军。赵志珍定睛一看，竟是丈夫身边的警卫和卢医生等人！
警卫员从骡子上抬下了昏迷的杨成武。“司令员！”志珍边唤边跟着跑进屋里。半年多没见，丈夫瘦多了，青黄色的脸上长满胡子碴，额头上虚汗津津，前胸衣服上沾满黄土……
这些日子，司令员带着军区机关和部分主力，一直和“扫荡”的日军在山里兜圈子，不慎患上疟疾，高烧不退。今天清晨，终于抓住一股分散的日军，猛揍一顿……指挥战斗的司令员渐渐支撑不住了，旁边的黄参谋长、政治部王主任等，坚决让司令员撤下阵地！一路猛跑到这里，没想到碰上了赵志珍。
在不老庵，杨成武高烧昏迷不醒，他时不时地惊叫着，似在阵地上发布命令。志珍挺着肚子，陪在丈夫身边，在那个年代，像志珍这种“媳妇”，既要履行好做妻子的责任，还要承受着时刻牵挂丈夫生命安危的精神压力，这就是战将妻子的“荣幸”。第三天，杨成武终于苏醒过来，志珍一边招呼给丈夫做饭，一边向丈夫轻声叙说这些日子的事，还把大女儿易生叫过来见父亲。看着女儿漂亮的小脸蛋，杨成武蜡黄的脸上荡出笑容。志珍靠在丈夫头边，说：“下次见面还不知到什么时候，你给肚子里的小东西取个名儿吧。”杨成武转过头，欣喜地看着妻子隆起的腹部，用幽默的口吻说：“漂亮的母亲生的孩子……名字就叫‘俊生’吧！”
2、狼牙山血脉
房东霍金生大哥，端着一碗香喷喷的热面条进了屋，杨成武刚吃了一口，一声“报告”，警卫员曾荣昌上气不接下气地进来说：“司令员，东山梁有枪声，一小股敌人正往这边来了，情况紧急，赶快转移吧！”说话间，两架日军飞机穿过头顶，在房子不远处开了花。屋里人的眼睛全盯着杨成武。杨成武的眉拧在了一起，头转向志珍……丈夫一瞬间犹豫的眼神，使志珍明白了丈夫的心思，她喊着：“警卫员！快跟司令员转移！”战士二话没说，急忙把司令员往骡子上架。杨成武嚷着：“志珍，当心！”志珍靠在门上喊：“司令员快走！别管我。”战士们赶着骡子往西山梁奔去。
金生大哥拉起志珍，抱上易生，猫腰借着草丛土埂的掩护，溜到了附近一处大石头下，扒开草丛，钻进一个洞里。鬼子走后，房子已变成横倒竖歪的黑色废墟，硝烟夹着焦糊味直钻鼻子。志珍不知该向金生大哥说什么好……想着想着，腹内一阵抽搐，像挨了一鞭，随之持续地挤压、下坠……李大姐把站不住的志珍扶上炕。没缓过几口气，又一次抽搐迫使她咬紧牙，开始冒汗……这时，她的手无意间触到一个物体———一只旧的浅绿搪瓷缸子，那是丈夫的“战利品”。1939年冬季反“扫荡”中，杨成武与兄弟部队在雁宿崖峡谷两侧设伏，把日军诱进峡谷，猛烈攻击，全歼日军五百多人。4 天后，他们又在黄山岭设下口袋，把一千五百多日军“扎”死猛打。杨成武的老一团发现了日军指挥部，迫击炮弹准确地在敌群中开花，日军“名将之花”的旅团长阿部规秀中弹成重伤，当晚死去。杨成武威名大震。志珍特别珍爱丈夫送给她的这件“礼物”。
狼牙山是志珍的故乡，也是根据地的主要依托。并肩战斗的战场和共同的志向，把杨成武和赵志珍紧紧结合在一起。他们熟悉狼牙山的一草一木，踏遍了狼牙山的山山水水，付出的血汗浸透了狼牙山的每条小路、每道险关。在这里，他们掩护过成千上万的父老乡亲，也垂泪掩埋过许许多多为民族生存而殉难的战友，以至亲人。记得，初建的根据地被频繁地“扫荡”，杨成武想构筑起一个攻守兼备、进退有余的阵地网络，赵志珍向司令员“献”出《水浒传》中“三打祝家庄”中的一计：“好个祝家庄，尽是盘陀路，容易入得来，只是出不去。”狼牙山沟壑万千，奇峰险石，道曲径环，如入迷宫……杨成武颇受启发，遂亲自率人全面勘察狼牙山，拟定了防御方案，后来发动数万军民，数月辛劳，终于把狼牙山改造成为易守难攻、回旋有余的大“祝家庄”，为以后反“扫荡”斗争和坚持敌后抗日发挥了重要作用。
赵志珍突然一阵间歇性的痉挛，牙咬得咯咯响，汗水已浸透全身。“快！抓住绳子，使劲儿拽！”李大姐急得满头大汗，绳子绷得紧紧的，窗棂子格格发响。这时，志珍的子痫病犯了……这个病由来已久。1940年初冬，寒风在华北平原大地上哀号，饱经忧患的抗日军民进入最艰难时期。在冬季大“扫荡”中，志珍躲着日军的追击，生下了大女儿易生。孩子一落地，乡亲们抬起这母女俩，过冰冷的唐河，爬百花山，下神仙山，上花塔北山；穿易县，进完县，在唐县与敌人周旋；又跋涉在曲阳县的山山水水，躲过敌人无数次追击和轰炸。这种情况是现在的人们难以想象的。她们母女终于被送到了安全区，难以想象的颠簸和折磨，使志珍落下了子痫症这一顽症。以后的分娩，志珍难躲子痫病的折磨。“易生”，取自出生的易县、易水，然而，母女几次死里逃生，分娩如此危险，也许“易生”应改名为“难生”。妻子分娩时，杨成武在涞灵战场上，冒着枪林弹雨，打了个漂亮的歼灭战。“易生”不易，“俊生”也面临早产，可窥出共产党人为人民利益不惜身家性命的高贵品质……“嘣———”那根麻绳断了！志珍的手无力地垂下……“哇———哇———”一个新的生命，不停地啼哭，似在向世人证明———“我来到了这个世界！”
她蹬着小腿，拼命地啼哭，似把一生的泪哭干。她尚不知道———她细嫩的血管里，涌动着狼牙山儿女的血液，骨头里却嵌进了将军的精髓。
3、童年的故事
俗话讲，“七活八不活”。俊生瘦小，却顺了杨成武的意思，随母俊秀，尤其是那双大眼，又黑又亮，招人喜爱。1944年新年后，晋察冀军区八路军连续出击，迅猛地扩大根据地，杨成武更忙了，赵志珍也像当年许多领导人一样，不得不把襁褓中的俊生暂时托付给当地可靠的老乡代为抚养。革命和亲情，此时的环境只能二者择一。在母亲的涟涟泪水中，在“将来若有幸接孩子回来，这孩子也一样是您的”托付声中，熟睡着的小俊生不知不觉地来到易县狼牙山脚下一个小山村的老乡家。“爹”叫赵玉，老地下党员，“娘”叫卢秀，贤慧淳朴的山村妇女，他们没孩子，怀抱“八路军干部”的骨血，自是疼爱有加。
俊生天性娴静、聪颖，很少拖累大人。稍大些时，就开始善解“爹娘”心意。每天吃饭或每年收获季节，跟着大人跑前跑后，比大人都“紧张”。每到傍晚快收工时，不用招呼，她一声不吭地跑到村头，坐在枯井边的方石上，托着小圆腮，等着“爹娘”出现在路口。这也是“爹娘”的一大自豪。这个小山村三面环山，交通不便和相对封闭，养成了质朴淳厚的民风，小山村生活很苦，逢上兵荒马乱，常以野菜、山果充饥。“爹”过年的新布鞋，是“娘”拆了两双旧布鞋改制的。尽管如此，“爹娘”对小俊生从心底里疼爱，穷苦中长大的俊生特别理解“爹娘”。一次“爹”出门有“工作”，没想到一去三天，家里断了粮，“娘”从邻家借来几个红薯( 地瓜) ，磕着罐底，给俊生煮了一大碗玉米薯粥。俊生刚把碗端到嘴边，就隐约听得厢房里似有喝水的“吱、吱”声，她撩起门帘，见“娘”正端着大碗往嘴里倒野菜汤！“‘娘’，我肚子疼。”小俊生说着，捧着那碗玉米薯粥从堂屋进了厢房，搁在了“娘”眼前。“娘”什么都明白，眼泪扑簌簌地掉下来：“俊生，你等着，‘娘’出去弄点粮。”
俊生坐在门槛上，不知不觉睡着了。隔门的四大爷，端着一簸箕玉米饼子进了屋。临走时说：“给你‘娘’说，先吃着，再想办法。”四大爷刚出门，一半的饼子已进了俊生的肚子。她实在“挺”不住了，直到“娘”进门，她已吃进了好几个。结果，晚上撑得睡不着觉，捧着小圆肚，哼哼了一晚上。幸亏“娘”用擀面杖像擀饺子皮般地轧到天亮，才把肚皮搞平整。直到隔天中午，小俊生才觉得想吃点东西。好长时间里，她见不得玉米饼子……
有一年春节，俊生穿着“爹娘”省吃俭用新做的蓝底红花布褂，约了几个小伙伴一块儿去串门拜年。没到半晌，小俊生一个人气鼓鼓地回来了，脸上划了道血痕，新衣袖子撕开了口，裤腿滚满了土。“爹娘”刨根问底，小俊生来了个老牛大憋气，一声不吭。“爹娘”正愣着，路口大院子里的宋大娘跑了进来，直向“爹娘”道歉，轻声安慰俊生。原来，山村有养鸭养鹅的习惯，俊生和伙伴们正在大院子里耍，不知怎的，房东那只大白鹅发了“疯”，伸着长颈，扇着翅膀，追得娃娃们满院跑，娃娃们没人敢上前。俊生冲了上去，拳打脚踢，引得那鹅转头咬住了俊生，她与大白鹅扭在一起，满院里翻腾，等大人赶到时，俊生抄着个搂草的竹耙子，正拼命“反攻”……“娘”心疼地把俊生抱在怀里，轻声安慰。俊生蹦出几句响当当的话：“那鹅欺负我们娃！它咋不敢唬大人？”大家一怔，哈哈大笑。
村后的山梁子，村头的小河沿，常常是山村娃娃们的“战场”。小俊生年纪虽小，可有一股“将军”气，指挥着大大小小的娃们跟她转。特别是玩“打老蒋”，她总是当“司令”，带着一伙“八路军”，满山遍野地追“老蒋”。娃娃们里有个瘦男孩，瘸一条腿。每次“追击”，他老是掉在后面。“司令”板着脸挖苦道：“瘸子瘸，瞎子瞎，一打老蒋没了辙……”小男孩总是红着脸不吭声。一次在饭桌上，说起这小男孩，“爹”告诉俊生：他爹是个八路军，一次打涞源城时和鬼子拼刺刀，连续刺倒三个，自己被鬼子劈掉了脖子。爹死时他刚出生，家里穷，山坳里放羊又跌了腿。他娘至今不嫁人……小俊生听直了眼，拿着筷子半天没吱声。爹后来听说，那男孩从此当了“司令”，俊生是“军长”……
4、两个爸爸、妈妈
山村没有学堂，邻村只有一所私塾小学。俊生懂事后，常常大清早就跑到院门口，看村里几家大门楼的男孩，背着书包去邻村上学。她多想进学堂，端端正正地坐在课桌前读书。“爹娘”早就看在眼里。一天清晨，俊生从院门口回屋，“爹”把她叫到眼前：“俊生，告诉‘爹’，想上学是吗？”俊生没吱声，红着小脸低下头。
“爹”问了几遍，她点了几下头：“嗯，我想。”“俊生，‘爹娘’砸锅卖铁将来也一定让你进学堂，进城里的新学堂！可是，你现在小，学校不收，懂吗？”
俊生仰起小脸，问：“什么时候才能上学呢？”“爹”牵着她的小手走到了门槛前，量着俊生的身高，在门框上深划一道沟线，说：“俊生，你现在只有这么高。”在线上面约四指宽处，“爹”又深划了一道沟线，“等你长到这么高的时候，就能上学了，你要快快长。”从此，这条线成了小俊生的成长目标。她常常偷偷地站到门槛前，比量身高……一天下午，“爹”赶集回家，按老习惯，给俊生带回了一个驴肉夹饼。俊生高兴极了，双手捧着饼飞出了院门。不一会儿，俊生一边喊着“爹娘”，一边冲进院子：“你们快看，我有了什么啦……”“爹娘”急急忙忙走出去，两眼放光的小俊生，满脸通红，汗水把头发贴在前额上，胖乎乎的两只手掌上捧着一根筷子样的东西———一支铅笔！半截儿的，笔头被牙咬出些小坑坑。夫妇俩很是惊喜，问怎么来的？小俊生蹦豆似的回答：“我用那个驴肉夹饼，跟村西头的‘学堂哥哥’换的。我有铅笔了，可以在家里学习了。”说完，就翻箱倒柜到处找纸。看着小俊生急不可耐的样子，夫妇俩笑了。“爹”走过去，说：“孩子，‘爹’今天给你上第一课！”话音未落，俊生就搬来饭桌和小凳，一坐下，背过手，板起腰，俨然一副正规“学生”样子，嚷嚷着：“快上课，快呀！”“爹”取出笔记本，撕下两页纸，铺在俊生面前，然后正襟危坐，说：“现在我宣布：赵家小学现在正式开学！今天第一堂课，要学的是———‘杨俊生’三个字。”俊生有生以来第一次看到自己的名字，第二个、第三个名字是：杨成武，赵志珍。她不知道，这两个名字，就是她的生身父母，更不知道，他们正与国民党反动派浴血奋战……从此，赵家四面墙壁上，歪歪斜斜地挂满了俊生的作业纸。每周三堂课，成了俊生心目中神圣的“殿堂”。赵玉，这位老地下党员，杨俊生的“第一任老师”，以后每次赶集又多了一件事：收集能写字的各种废纸。小俊生学得很认真。杨成武的“武”，她总写不好。为这一个字，一晚上竟写了二百多遍。
1948年8 月3 日上午，刚刚从保北战场下来的杨成武司令员，与华北军区聂荣臻司令员，在中共中央所在地西柏坡毛主席的住处，接受毛主席亲自布置的任务：杨成武组建第三兵团，深入绥远开辟战场，拖住傅作义，配合支援我东北野战军进行辽沈大决战！
这时，志珍决定回易县把寄养在老乡家里的俊生接回来。这天上午，俊生看到家里来了几个客人，为首的是个漂亮英武、沉着干练的女解放军……一直伤心流泪的“娘”，把俊生拉进厢房，有点失魂落魄地把俊生的东西收拾出个包袱，然后抽泣着告诉俊生：“除了‘娘’和‘爹’，你还有个妈妈和爸爸，妈爸是你的生身父母。他们特别想你，今天来接你回去……‘娘’这里穷，不能再委屈你了。”小俊生似懂非懂，看着“娘”如此悲伤，说：“我不去！我不去不行吗？”“娘”的脸上挂着泪珠，假装生气：“不去不行！‘娘’和‘爹’会常去看你……”
当赵志珍见到小俊生，一把将俊生抱住，眼泪扑簌簌地掉下来，把俊生的肩膀湿了一大片，小俊生感觉得到妈妈对自己的爱来自内心深处，可为什么从来没见过这个妈妈？小俊生也从未见过“爹爹”这样难过，“爹”把她抱在怀里，红着眼圈问：“俊生，还记得‘爹’教你的那两个名字吗？妈妈和爸爸一直在打老蒋，今天要接你回去……”赵志珍认真地告诉俊生：“‘爹娘’永远是你的‘爹娘’，是他们把你养了这么大……”小俊生被放在一只大骡子背上的驮轿里。出了村庄，小俊生百思不得其解：“我怎么会有两个爸爸和妈妈呢？”
5、家人难团圆
三兵团留守处、地委机关驻在冀县城内的一个大院里。部队里许多高级将领的家属都转移到这里，如聂荣臻、杨得志、杨成武、耿飚、罗瑞卿等人的家属。当时，解放战争正是关键时刻，孩子们的父母都忙于前线工作，身后大大小小几十个孩子，全由地委派专人看护管理。小俊生也是其中一个，陌生的小伙伴，陌生的叔叔阿姨，吃穿住比小山村强多了！可小俊生还是觉得不如小山村的驴肉夹饼、暖和的小土炕和亲密的小伙伴们好。
妈妈整天忙忙碌碌，时常天黑了，才把小俊生接回家。妈妈有耐心，可不像“娘”对小俊生那样百依百顺，小俊生撒“野”时，妈妈总是把她夹在两腿中间，一字一句地灌道理，不像“娘”那样跑来颠去哄着她。小俊生哭了，“娘”用手心给她擦泪，妈妈用毛巾……妈妈和“娘”不一样，可是都爱她，她感觉得到。
1949年夏天。一天，杨成武和志珍商量：“志珍，新中国快成立了，生活也稳定了，我看，把寄养在老乡家的孩子们都接回来吧！”其实，志珍心里嘀咕很久了。她同意丈夫的想法：“孩子们该回家了，我一直挂念着。”杨成武说：“我看这事得抓紧办，最好明天就安排人去接孩子。”小俊生竖着耳朵听着父母对话，心里乐开了花。一大早就和妈妈起了床，好像当天就能见到自己的姐姐和弟弟。俊生当时有三个姐姐( 易生、冀生、燕生) 和一个弟弟( 东胜).志珍找到地委书记，说明了情况。地委书记也着了急：“赶快派人接！你看派谁去合适，你来定，我安排，最好今天就出发。”第一批人陆续返回时，只接回了大姐易生和弟弟东胜，二姐冀生、三姐燕生却不知下落。俊生一夜之间有了姐姐、弟弟，“家”的氛围越来越浓。几十天过去了，第二批寻找孩子的人仍不见返回。按捺不住的母亲决定亲自去寻找女儿。可是，杨成武担心地说：“志珍，尽管大部分地区都解放了，但是有好多地方还有潜伏下来的敌人，要考虑安全，你还是不要亲自去了！政治部也不会同意的。”“不管怎么说，我要亲自去寻一寻，否则我一辈子都不会安心！”志珍坚持。杨成武想了想，说：“好吧！你多带两个警卫员，最好化装成老百姓，比较安全点。”赵志珍四处奔波，转遍了冀西老区，连收养孩子的老乡都没有一点线索。这时，一个老乡看不下这位母亲备受煎熬，不得不讲出实情：冀生和燕生已不在人世。抚养这两个孩子的老乡，在兵荒马乱中四处颠簸，最后躲到深山老林中，饥饿、疾病最后夺去了两个孩子的生命……
在场的十几位老乡都流下了眼泪。一位大嫂情不自禁地痛哭道：“赵大姐，我们没有把孩子看护好，我们对不起你呀———”从悲伤中惊醒的志珍，立时意识到：乡亲们会因此而不安和自责。乡亲们对子弟兵后代的感情，从来是胜过自己的生命。她想起了大女儿易生被乡亲们保护的事……1940年冬季反“扫荡”开始后，志珍被迫把刚满周岁的易生寄养在西古县的一位老乡家。一天，日军得知消息突然包围了村子，把乡亲们都赶到天主教堂外的空地上，逼着交出杨成武的孩子。没人吭声，他们把伪村长赵仲三( 共产党员) 绑在树上，威胁村民们说：“如果不交，就和他的下场一样！”说着，连开三枪，把赵仲三枪杀了。当时，抱着易生的妇女就在人群中，可全村的人都一口咬定：“杨成武的孩子早就被抱走了，我们用性命担保！”日军还把所有抱小孩的妇女押到前面，小易生吓得哭起来，那妇女边解衣襟边说：“娃儿，别哭！娘这就给你喂奶。”说着，把奶头塞进小易生的嘴里。日军费尽心机，折腾一整天，一无所获，沮丧地撤走了。志珍忍住悲伤，对乡亲们说：“战争夺走的不是我一个人的骨肉。我们要团结起来，努力生产工作，让家破人亡的日子不再回来！”
俊生等姐弟三人，没盼到冀生和燕生归来，却见到疲惫憔悴的母亲，一进门就倒在床上。母亲病倒了，高烧不退，许多叔叔阿姨都来看望她，留下深深的叹息和热泪。一夜之间，父母失去两个骨肉，俊生失去了两个亲姐姐———从未见过面的亲人！
6、与众不同的性格
作为战将的子女，杨俊生跟随解放大军，伴着新中国诞生的礼炮声，从战火硝烟走进和平年代，从穷苦的山村进入都市，从文化贫瘠的土地走进整洁明亮的课堂……
杨成武调任天津警备区司令员后，举家迁往天津。1949年9 月，6 岁的小俊生终于挎上书包，走进绿阴掩映的一座小学校———天津市红光小学，实现了自己进“学堂”的梦，掀开了人生新的一页。她让妈妈赶紧写信，把这一喜讯告诉给狼牙山脚下的“爹”和“娘”。
新的学校和课堂向她展开了一个浩瀚的知识海洋，她一头扎进去，如饥似渴地汲取、咀嚼……每天清晨，俊生都早早起床，洗漱完毕后的第一件事，就是准备好当天要用的书本、学习用具等，清点一遍后，再小心翼翼地装进书包。每天下午放学后的第一件事，就是复习功课。放学路上，与她结伴而归的同学时常贪玩，每逢这时，俊生都平静地拒绝，独自一人回家。不论是家里还是课堂，她的书桌总是干净利索，各种书本、学习用具有条不紊。她特别珍爱课本，学期结束后，全都包了书皮的课本，尽管边缘已被磨起毛边甚至裂开小口，但很干净无污迹。拆掉书皮，仍像新的一样，她把这些书都宝贝似的装入纸箱存放起来。在老师数不清的学生中，杨俊生是最安静、也是很有特点的一个。老师让同学们回答问题，大家争先恐后，惟有俊生很少举手，但只要点到她的名，她每次都能熟练、圆满地回答出来。一次上数学课，老师让同学们上黑板解一道难题。连续四个同学，或解不出，或答案错了，都红着脸跑下讲台。第五个点到了杨俊生。她安静地走上讲台，“刷、刷、刷”，三下五除二就算出了，转身报告老师：“老师，我做完了。”“答案完全正确！”老师大大夸奖一番，引得同学们都羡慕地回头看她，这时，俊生微红的小脸，依然是平时般的安静。
杨俊生不像其他孩子，一下课就围在老师身边，她总是坐在一旁，安静地听老师和同学们谈话。除非老师主动唤她，她极少主动接近老师。时间一长，老师都明 白过来，这位品学兼优的好孩子，在内心深处蕴藏着对老师深厚的爱戴和尊敬。每 到课间，同学们都嬉戏打闹，她却默默地把老师的讲桌擦拭干净，然后准备好粉笔， 最后，把黑板擦在地面上轻拍几下，除掉上面的粉尘……一天下午，还没下课，窗 外突然下起了瓢泼大雨，同学们都向窗外看去，惟有俊生却盯着老师，眼神显出些 忧虑和不安。放学铃声一响，只见她把书包往怀里一抱，抬腿冲出教室，钻进了茫 茫雨中，惊得老师、同学在身后直喊……过了一刻钟，老师发现教研室自己的办公 桌上，放着一把黄色油布雨伞。同屋的老师告诉她：“这是你任课班上那位大眼睛、 很文静、学习很好的女生送来的，她进来时被雨淋得像个水鸡。” 俊生与同学之间，平时也显不出什么超过其他人的密切联系和亲密关系。一次， 她心爱的一支铅笔，那是爸妈给她的生日礼物———课间时不翼而飞，弄得俊生好 几天都闷闷不乐。事情过去了二十多天，班上还有人丢了东西，同学们纷纷反映。 最后查出来是邻桌的一个男同学干的，也查出了自己的那支铅笔。老师发现，在丢 东西的几个学生中，俊生丢铅笔的事情发生得最早，却只有她没有报失。老师饶有 兴趣地找她谈话，问到这个问题。 俊生沉默半天后才说了一句：“我觉得———用不着说出来。”第二天，那位 男同学红着脸向俊生归还那支铅笔时，俊生却把这支心爱的铅笔作为礼物送给了他， 还诚恳地说：“你以后别再做这种事了，有了什么难事就告诉老师、同学，我们都 会帮助你的。”那个同学感动得哭了。从此以后，他对俊生特别敬重，俊生也经常 帮助他。杨俊生后来从老师那里听说，那位男同学家庭很困难，父亲是革命烈士， 母亲早年病故了，家里有四五个孩子。“我知道那种看到心爱之物，想得到又没有 钱买的特别难受的心情，我不会忘记自己小时候，曾用一个夹驴肉的烧饼去换非常 喜爱的半截铅笔……”杨俊生说。
7、家事与国事
当俊生正努力填充知识，感受新的生活之际，震惊中外的抗美援朝战争爆发了， 又给她上了一堂难忘的人生课。几个月后，在朝鲜战争由战略进攻转向战略防御的 关键时刻，毛主席在中南海丰泽园召见了杨成武。杨成武受命组建中国人民志愿军 第二十兵团，并立即赴朝前线作战。小俊生和姐弟们听说过许许多多关于爸爸打仗 的传奇故事，甚至都习惯了周围人对爸爸的赞叹和敬仰。在孩子们心里，爸爸不仅 是英雄，而且是整个家庭的“中坚”，是儿女们的“精神支柱”。这场战争对杨成 武一家来说，与以往不同：它发生在全家历尽千难万险终于团圆、人民饱经战火动 荡终于幸福安居的年代里，而且孩子们不再是年幼无知。 在爸爸离家出征的前一天晚上，俊生和姐姐易生安静地坐在自己的房间里，细 心听着客厅里爸、妈在悄悄谈话：“成武，这次出征朝鲜，我又不在你身边，你一 定要保重自己。”妈妈说。“放心吧，我会照顾自己的，”爸爸安慰道，“这次受 命赴朝作战，是中央对我的信任，我现在考虑最多的是如何打好这一仗……”“你 每次都这么讲，你那性子一上来，谁能拦住你……”“千万别忘了每月给父母写封 信、捎钱。无论发生了什么事，都不要告诉他们，他们已经受不起了……孩子们的 学习一点都不能松，每周末给他们上的家教课不能间断，不该给他们说的事不要说 ……”“这些你就放心吧，我能做到。我就担心你……”“我早就说过，我命大。” 爸爸开玩笑的口气，“那么多仗都打过来了，这个仗我还怕把自己打胖了。” 俊生和易生惊呆了！姐俩对视许久———她们都从未意识到这一点，想到这种 可能发生的严重后果。一种直觉告诉她们———这将可能波及眼前的全部生活。那 一夜，她俩翻来覆去，从未有过如此的沉重，也从未把家里的事想得那么多、那么 远、那么深。第二天，天津火车站站台上，人山人海，锣鼓喧天，彩旗飘扬，到处 是难舍难分的拥抱、眼泪、话别……全家人簇拥在爸爸面前。爸爸一身崭新的志愿 军军服，依然春风满面，稳重自信，威风不减当年。他逐个把孩子们揽在怀里，在 俊生眼里，今天的爸爸忽然变了，好像要重新认识他。她伸手抚摸着爸爸的脸和那 身崭新的戎装———这张脸、这身装，将要经历朝鲜战场战火的洗礼，将要经受一 次血与火的熔炼。爸爸伏在她身边，悄悄地说：“俊生，有件事你要答应爸爸，你 和姐姐要照顾好你的妈妈，照顾好三个弟妹。”“嗯！”俊生使劲儿点着头，同样 坚决。她已感触到爸爸话中的含意。 这时爸爸转向妈妈。妈妈眼圈虽红红的，此时却一脸刚毅。平时，爸爸出差与 妈妈告别，儿女们早已习惯了，但在此刻此景中，俊生和姐姐感受到———这是一 次不同寻常的“告别”！爸爸走了，带走了她的心，带到异国的冰天雪地、血肉横 飞的战场上。 在爸爸走后的日子里，俊生想了许多，在课堂上时常走神。回到家，除了做作 业，就是和姐姐一起帮妈妈干些家务活儿。她每天都从广播、街头议论中打听朝鲜 战场的消息，细心观察下班回家时妈妈的表情……从此，俊生复杂的思考中，开始 触及一些新的问题、事物之间的新联系：个人与家庭之间，个人与社会之间，国家 与家庭之间……这是俊生人生意识、社会意识的真正萌芽。从那时起，她的业余读 书兴趣也从古代小人书、连环画，转向了描写人生的文学作品上。《钢铁是怎样炼 成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《刘胡兰》、《赵一曼》等等，她为书中主人公 的经历和事迹深深地感动。与此同时，她也开始关注大人的事、社会上的事。有时 妈妈与叔叔、阿姨在家中闲谈，她就搬个椅子坐在旁边静静地听，但从不插言说话。 她也常常与母亲单独谈起一些家事、社会上的事，甚至国家的事。 1952年春，杨成武胜利地完成了党中央交给他的光荣任务：把朝鲜战场稳定在 “三八线”上，迫使美帝坐在了谈判桌上。然后，他奉命回国，调任华北军区党委 书记兼参谋长，举家也从天津迁往北京。小俊生也和姐弟们一起转入北京西郊海淀 区的“八一”小学。
8、向毛主席献花
“八一”小学学生的父母，大多是红军老干部。长期的革命战争岁月，使这一 代人失掉了学习机会，所以，华北军区很重视对子女们的教育培养。为此，特从外 地抽调得力干部领导“八一”小学的教学工作，还专门从军政大学、地方师范院校 调来九十五名教师，加强学校的师资力量，并把校园建设得美丽而优雅，配备了比 较正规的教学设备。在这里，俊生获得了更好的充实和发展。 俊生的班主任是年轻的女教师程志刚。她刚从地方师范院校毕业，被推选到了 “八一”小学。最初的几个月，杨俊生并没有引起程志刚的注意，程老师只是觉得 这个女生文静漂亮，学习很好，却不多说话，个性似乎跟别的孩子有点不一样。很 快到了8 月，一天，同学们得到消息：第一届全军运动会就要开幕了。“八一”小 学要选几名最优秀的少先队员代表，去参加开幕式，给毛主席和其他中央领导同志 献花。这是何等的殊荣！同学们奔走相告，向往着这一天、这一刻的到来。当程老 师让同学们民主选举代表时，令她惊讶的是：全班同学一致选举杨俊生还有粟戎生 等人为优秀少先队员代表。她注视着这个平时不引人注意的女学生，未料到她在同 学中享有这样高的威信。她走到杨俊生桌前，俊生红着脸一下子站了起来，声音不 高不低地说：“老师，我可以代表少先队员去给毛主席献花吗？”程老师看着那双 充满灵气的大眼睛，慈爱地拍着俊生的肩，说：“当然可以，你是同学们一致推选 的，这份荣誉是同学们给的，你应该感谢大家。”“谢谢同学们！”说完，她向全 班同学敬了一个少先队队礼。 就这样，俊生、戎生带着“八一”小学全体师生的心愿，来到了全军运动会会 场。杨俊生回忆说：“我永远也忘不了那晴朗而明媚的一天……”运动场上，人如 海、歌如潮。当毛主席和党中央其他领导同志出现在主席台上时，全场沸腾了，欢 声雷动。俊生一眼不眨地望着毛主席，心里在说：“毛主席呀，我们永远祝福您， 祝您领导我们国家走向繁荣昌盛。”她和戎生激动地走上主席台，仰视着眼前这位 领导中国革命夺取一次又一次胜利的世纪伟人，感到心都快要蹦出来了。她向毛主 席郑重地敬了一个少先队队礼，献上了鲜花，异常激动地说：“敬爱的毛主席，我 们代表少先队员，向您致以最美好的祝福，我们全国的少先队员一定听您的话，好 好学习，锻炼身体，争取早日成为对祖国有用的人！”那一刻，令她终生难忘。事 后，她把那段誓词工工整整地写在一张白纸上，贴在床头，以便每天看到它，回想 起难忘的那一天。 1955年，杨俊生以优异的成绩从“八一”小学毕业，将升入中学。在“八一” 小学毕业典礼联欢会上，俊生的心情很复杂，心中荡漾着深深的留恋。程老师特意 向她走来，俊生迎上去，激动地说：“老师，真舍不得离开这里，舍不得您。您对 我们太好了！您为我们日夜操劳，让我学到很多知识，教我们懂得许多做人的道理。” 程老师抚摸她的肩头，眼圈红了，说：“我还是第一次听到你说了这么多的话， 你让老师很感动。”“老师，我有许多话想说。您对我们的爱，是我们永生难忘的。 谢谢您———老师！”程老师流下了激动的泪，心想：俊生这孩子少言寡语，内心 感情世界丰富，几句话凝聚了万语千言。一个孩子能这样理解老师，往日心血和付 出，为师长者足矣！俊生独自来到空无一人的教室，静静地坐在那里环视着周围的 一切，讲台、黑板、书桌，往日的读书声、喧闹声在耳边回响，想到即将向这一切 告别，心情激动。 她怎能不激动呢———她终于实现了当年狼牙山下那个贫苦的山村女娃的“学 堂梦”，了却了“爹爹”那个老地下党员的夙愿，没有辜负爸妈的苦心教育和期望。 她在这个课堂获得了知识，充实了自己，心智更高，眼界更宽，为一生的学业奠定 了坚实的基础。俊生忽又想起刚才程老师的话：“俊生，这只是生命旅程的一小段， 要走的路还很长，有很多很多的事还等着你们。在任何时候都别忘了那段话——— 做一个对国家有用的人。”
9、人要活得有价值
1955年至1961年，杨俊生先后考入北京市女子第二中学( 初中) 和北京师范大 学女子附中( 高中) ，最终都以优异的成绩毕业。在俊生初中二年级时的1957年， 针对知识界的“大鸣大放”，反“右”运动扫掠全国，五十多万人被打成“右派”。 第二年，俊生初三时，“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗漫卷全国， 历代吃苦受难的中国人民豪情万丈，发起为了把“一年超过英国，三年超过美国， 五年进入共产主义”梦想变为现实的总攻。1960年，即俊生高二时，又演变为吃糠 咽菜的三年“自然灾害”…… 全民大炼钢铁，她曾把铺盖搬到炉窑旁；炼钢需要废铁，她曾拆下自家的大铁 门；全民大办农业，她曾在假期里步行几十里，帮助社员去耙地铲草；全民大办水 利，她曾跳进没膝深的水里挖淤泥…… “做个对国家有用的人”，这是杨俊生立下的誓言。“党中央号召我们，祖国 正需要我们，我们革命后代要毫不犹豫地冲上去！祖国考验我们的时刻到了！”与 许多人不同的是，杨俊生没有把社会活动代替对文化知识的学习。相反，她学习更 用功、自觉了。在机器隆隆的工厂，在人欢马叫的工地，那些戴着眼镜，铺展复杂 的图纸，向周围的人讲解指点，交待工作任务的工程技术人员，更让她敬佩和羡慕。 他们比划指点过处，图纸变成了一批批闪光的机器、一座座巍峨的大厦、一座座雄 伟的水坝……俊生感觉到这些人更有威力、更“有用”！爸爸妈妈常教育他们： “学校活动要参加，个人学习更要抓紧！”“国家建设最需要的是有文化、有知识、 懂技术的人才。” 那段时期，学校教学课时明显减少，有时减去一半。她和三四个学习较好的同 学自发组成了“自修学习小组”，地点就在房子稍宽敞一些的俊生家里，一边学习 课本内容，一边阅读课外书籍，交流学习体会。对实在弄不懂的问题就拿到学校请 教老师，或请高年级的同学辅导。有的老师为俊生等人的学习精神所感动，常常是 下工地先赶到俊生家，辅导完功课才回去。中学时期的杨俊生，文化知识的涉猎面 更宽更广了，不少优秀书籍都曾深深地打动着她。“那时，每读一本好书，我就感 到自己长了一截，对周围事物的认识就进了一步，”杨俊生说，“小学时就读过一 些书，中学重读时的理解就不一样，到大学时就更加深刻了。”“我爱书，书给了 我一个新的视野，新的灵魂。”在文学读物外，俊生开始偏向自然科学，像《十万 个为什么》、《世界大发明》、《趣味生物学》等，把身边熟悉的世界，重新展现 在她面前，她感到了自然的深奥和个人的渺小。尤其在物理上，她表现出特别的偏 好，而且与同学们尝试着做些小手电、小台灯、小收音机之类的东西。 杨俊生回忆说：“每次发明创造大功告成，真是喜不可言，心中荡起一股英雄 凯旋般的自豪……”因为，她有了不为人知的小“秘密”：她仰慕居里夫人，想当 女科学家。她惊叹———居里夫人温和善良的笑容里，怎能包容住磐石般的坚韧？ 为何对所钟爱的事业有着火山喷发般的热情？俊生觉得：她是真正的强者！活得有 价值。自己活着，一定要像她那样…… 杨俊生的自修学习小组常常学到家里吃晚饭的时间，她总是强留大家一起进餐。 “没想到将军家的伙食与大家都一样：高粱面、地瓜面和菜叶蒸成的饽饽，加点儿 咸菜。我们也不客气，十几个人一顿就吃下去三笼屉，俊生总是劝大家再吃几个。” 一位姓邹的同学说。久而久之才发现，这样的伙食标准，俊生家也维持不住！尽管 军人家庭有特殊待遇的规定。当时杨俊生家里，爷爷、奶奶、父亲、母亲重点照顾， 三个弟弟( 东胜、东明、东成) 和两个妹妹( 东荣、杨杨) 都正处在长身体的年龄， 是“次重点”。往下轮到俊生、易生和堂弟。全家伙食常常是靠弄点菜帮菜叶、豆 腐渣以及爷爷、姑姑在院里种、养东西来补贴。“俊生却从不提这些事，尤其对特 别困难的工农子弟，每次都不让走。甚至还多带些午饭到学校给我，一直持续了一 年多，直到形势好转。”同学赵欣说。
10、爱憎分明
在那个“政治是统帅，是灵魂”的年代，天地万物皆被“政治”重新安排塑造， 人际关系也因“阶级界限”的划分而发生种族歧视般的残酷，甚至是对生存权的践 踏。面对这条“界限”，人人噤若寒蝉，避之不及……对那些“地主崽子”、“资 本家的臭小姐”、“她父亲是被镇压的”等议论，杨俊生从来都是不屑一顾。 俊生初中班上有几位“默默无闻”、“小心翼翼”却又学习优异、要求进步的 女生。平时，杨俊生与这些人一起交流学习，课间一起谈笑。作为班上的文体骨干， 凡组织活动，俊生皆实事求是，按特长安排人选。但在一次讨论参加国庆集体到天 安门庆祝时，终于发生了“冲突”：杨俊生说：“既然大家都认为这几个人的 个人表现都很积极上进，就应该允许他们参加活动！”“可他们的家庭出身也 要看，成分不合格不能参加！”“毛主席说，不惟成分论，重在表现！”“反正家 庭出身不好，肯定受影响！”“谁没有缺点错误？你身上的缺点错误，也是你家庭 出身带来的吗？不能因为家庭出身不好就否定一个人的现实表现，就限制个人的进 步成长！家庭是家庭，个人是个人！” 事后，俊生找到班主任，客观地反映了确定参加庆祝活动人员的具体情况， 阐明自己的观点、想法。在她的努力说服下，最终有几位出身“有问题”的同学参 加了这次集体活动。 当年的同学都知道，俊生要是较起真儿，“绵羊”变“狮子”，谁也挡不住。 杨俊生高中时，学校有位教学水平很高的物理老师，“反右”时被贬入俊生所在年 级的办公室，当打水扫地的勤杂工。俊生无论什么场合遇见他，都尊敬地招呼： “老师，您好！”使得对方诚惶诚恐。后来，俊生不顾好友劝阻，主动与那位老师 交往，请教物理课难题，借阅辅导书籍，引来不少非议。 学年末，民主评议时，有些同学给俊生提意见：“他是‘右派分子’，你应该 与他划清界限。”“我是学生，学的是对国家有用的知识，知识不分‘红’和‘黑 ’！”“对右派分子，大家都不应该理他！”杨俊生被激上了火：“他戴什么帽子 我不管，我只知道———他是人！评语怎么写都行！”这一老一少“忘年交”，一 如既往，直到这位老师被下放。 今天谈到这事儿，杨俊生感慨道：“我从这位老教师身上学到很多东西，不仅 是学业。其敬业诚实，治学严谨，令人敬佩。”杨俊生大学的同学曾讲了个故事： 有一年校运动会上，作为系代表队的主力，俊生发着高烧参加了女子4 ×100 米接 力赛，拿了全校第一。最后一棒的俊生十分显眼，刚下操场就被校报编辑拦住： “杨俊生同学，听说你是带病拿了第一，请谈谈当时你是怎样想的？是不是想到毛 主席的‘下定决心，不怕牺牲，排除……’”“我没想那么多，”俊生截住话， “我只想到拼命也要为集体争第一！就这些，谢谢您。”说完就走。那位编辑“傻 愣”着，在原地站了半天，没反应过来是怎么回事，周围的同学则大笑不止。 杨俊生周围的同事、朋友，对这位如今已年过半百的女将军这样评论：“她的 ‘爱’与‘憎’，一样分明。”“少说多做，埋头苦干，质朴无华。”“一是一， 二是二，丁是丁，卯是卯，泾渭分明，从不含糊。”“她像大姐、像慈母。” 我们该如何概括杨俊生的个性的各种侧面呢？有两首诗可以代替，那是她大学 的同学临别相赠：你的个性，千彩流溢，“三原色”为“真”“善”“毅”；调在 一起，才显出你生命的瑰丽。另一首写道：上山时，你拉着我们的手，山顶上，你 呈上庆功的酒；晴朗天，你像暖暖的清溪，托起片片轻舟，风起处，你骤如排空巨 浪，淘沙碎石，摧枯拉朽。有人说：她敢说敢干，无所顾忌，因为她是杨成武的女 儿。她说：“我不想辩解，正因为我是杨成武的女儿，说也没人信。但是，我只有 一个想法———下辈子，我若转世，变成张成武、王成武、李成武的女儿，我还是 像今天这样：坦坦荡荡，真真实实，该讲就讲……因为，我就是我！谁也代替不了 我……”
11、自己选择职业
长安街春风年年绿，香山枫叶度度红。人的少年时代似乎特别快，转眼间，俊 生将结束6 年的中学生活，开始面临报考大学、择业定向的大问题。为此，杨成武 全家都参与进来，各抒己见，逐渐形成两大“阵营”：一方主张“择文、从民”， 以妈妈的意见为代表。“你爸跃马横枪一生，我也当兵这么多年，如今你大姐毅生 ( 原名易生) 又从父当兵。俊生你应以择教师、医生等职业为佳，这样对全家老少 也好有个照应……”另一方主张“择武、从军”，以俊生的大弟、堂弟等男孩为代 表。“爸爸是我们儿女心中的榜样，人生的楷模！二姐的才智个性，天生就是做军 人的材料，家里的事有我们弟妹……” 争论延伸到晚饭桌上。最后请爸爸“拍板定调”。杨成武沉思良久，转向妻子， 商量道：“孩子们大了。我看这事交给俊生自己。自己的终生大事自己决定！你说 咋样？”赵志珍略一顿，点点头：“好吧！不论啥结果，我们都依她。”一直默不 作声的杨俊生，缓缓地走进自己的房间，房门在身后关上。她从内心感谢爸妈的理 解和尊重。现在，只剩下了自己，自己确定生命的航标，自我设计人生的航线。这 是有生以来第一次！她感到手心在冒汗，浑身发冷。 夜幕如漆。全家人睡了，北京城睡了，星星在打盹，俊生的思绪飞越沉寂的城 市，飘向无际的苍穹……她想了许多，从狼牙山下小山村那半截儿铅笔头上的梦， 到“八一”小学明亮的教室；从献给毛主席的那束鲜花，到热火朝天的社会主义建 设工地；从狼牙山上拾来的“英雄石”，到志愿军赴朝出征……那一幕幕镜头，一 个个身影，“爹娘”的憨笑，程老师的慈爱，物理老教师的严谨，保尔。柯察金的 刚毅，居里夫人的坚韧……还有爸妈的关怀，弟妹的期盼……“我走到今天，前面 有多少人在为我铺路啊？身边又有多少人在帮助？没有人民，没有党，没有祖国， 哪有我杨—俊—生！” 沉沉的回忆，沉沉的思索……突然，美军现代坦克群越过鸭绿江，航空母舰黑 洞洞的炮口喷吐串串火舌，“鬼怪式”战斗机群在祖国的蓝天横行……绿色校园里， 同学们在硝烟里奔跑，弟妹在火光中倒下……俊生醒了！一轮红日在东方升起，暖 暖的阳光唤醒了城市，新的一天开始了。 俊生整了整衣服，平静地走出房间，在父母面前站定：“爸爸，妈妈，我不需 要再考虑了！我选择———从军！国防科技！” 两个月后，一份“中国人民解放军军事工程学院入学通知书”，放在了杨俊生 的面前。她久久地、久久地凝视着“通知书”上那颗红色的五角星———中国人民 解放军军徽。在这颗军徽下，父母浴血征战了三十多年！姐姐毅生又戴上这颗军徽！ 现在，自己也将为这颗军徽所代表的事业而奋斗终生！ 列车在东北平原上飞驰……车厢里充满欢声笑语。一身崭新军装的杨俊生，一 声不响，她正回想着昨晚临行前爸爸的谈话：“俊生，你现在已经是一名中国人民 解放军战士。应当知道：穿上这身军装，将意味着什么？军人，必须具备军人的品 质、军人的精神、军人的意志、军人的气魄。真正的军人，不只是光穿上军服……” 俊生瞪大了眼睛。“首先，我作为一个老战士，再是作为你的父亲，给你三点忠告 ：第一，从今天起，做一切事要靠自己，再难的事也要咬牙挺过去！不能一遇到事 就想别人帮。第二，做人要坦诚善良、光明磊落；做事要扎实高效，事无大小，做 就要做好，做到底！第三点，最主要，就是军人的本质是什么？这问题你自己在生 活实践中去体会、去领悟……3 年后给我一个满意的回答。” 中国人民解放军军事工程学院，又称哈尔滨军事工程学院，创建于1953年，属 于大军区建制，由中央军委直接领导，是我军第一所综合性的高等军事技术工程学 院，专门为国家和军队培养和输送国防高级科学技术人才。它规模大，有教学楼群、 训练基地、试验工厂、医院、军事法庭、体育馆、俱乐部等，各军兵种系部齐全， 教员二千多名，专家教授二百多名，是亚洲最大、世界瞩目的高等军事工程学府。
12、军旅导弹梦
开课前的3 个月是入校军训。一开始，杨俊生就尝到了军人的艰辛。清晨起床 号一响，接着就是一个个的紧张程序：起床、出操、整理内务、洗漱、开饭、军训、 学军事政治理论……晚饭后是集体活动，学习、晚点名，九点半准时熄灯就寝…… 每一个动作、每一个程序、每一分时间都要求速度、标准。不存在自己的趣好，这 里只有必须执行的纪律。一天下来，紧张忙碌，累得全身散了架。在那段时间，一 听到那声悠长的起床号，俊生心里就紧张。她逐渐品味出爸爸那句话的含义：“一 切事靠自己，再难再苦，咬牙挺过去……” 一天半夜，一声急促的号声把大家从睡梦中惊醒———“不好，紧急集合！” 俊生翻身下床打背包，不知怎的，总是放在枕头包下的背包带不见了！黑暗中，她 到处摸索，急得满头大汗……大家都已冲出屋门，她才找到一个背包带。原来，忙 碌中，邻床学员把她的背带“摸”走了！俊生刚跑进队列，就听见一声吼：“讲评！” 这位教官，黑瘦高个，平时一脸严肃，让学员们敬而生畏。“刚才，我们利用不到 五分钟时间，进行了夜间紧急集合演练，从整个情况来看，集合时间、速度都好于 以往，说明你们已逐渐适应军事化生活，这是值得表扬的，希望以后继续保持发扬。” 杨俊生心跳加快，“千万别点名批评我……”“有个同学在这次紧急集合中掉 了队，拖了全队的后腿，希望下不为例……”杨俊生一肚子委屈，红着脸低下了头。 “以后，我们军训的科目更多、强度更大，希望大家做好思想准备，真正的军人是 血汗浸泡出来的……”杨俊生兴奋起来，攥紧了拳头…… 军训的科目很多：严格的队列训练、实弹射击、大强度的体能训练、单兵技( 战) 术训练，等等。一次，学院把这批新学员拉到距哈尔滨市50公里外的呼兰河地 区进行野营训练。一天半夜，“紧急集合”的哨声就急促地响了起来。劳累一天的 学员们急行军约七八公里时，几乎拖散了架，刚想席地休整，又传来命令——— “强行军10公里！在一小时内到达预定目标！”部队飞跑起来！俊生觉得身上的东 西越来越沉……“杨俊生！把小郭的枪背上！”背后传来教官的命令。 俊生边跑边接枪背在身上，杨俊生觉得肺像被撕裂了，腿失去了知觉。有两次， 她真想收一收脚……不行！咬紧牙，挺过去！挺过去！她紧盯着前面的人，一步不 落……到达指定位置后，她几乎“瘫”在地上…… 对秦教官，她没有任何怨言。“服从命令，就是军人的天职”。俊生从小就受 父母的这种教育。直到很长时间后，她才从母亲那儿得知，爸爸为了锻炼她，事先 曾给学院有关领导同志打了招呼：“第一，对杨俊生不能有任何特殊，与工农子弟 一样。第二，在训练和学习上，要求更要严格！” 3 个月的训练，杨俊生感到收获很大。不仅是意志、作风、品格、身体素质与 过去大不一样，而且意识到：“理想与现实之间，往往有很大的距离。这个距离， 只有靠坚韧的意志、吃苦耐劳的精神和细致扎实的努力，才能一步步缩短。”她更 加深了对爸爸“做事要扎实”那句话的理解。 3 个月训练结束后，杨俊生被分配到导弹自动控制系，走进了哈军工的“象牙 塔”———红楼( 外墙是红色).这是中国导弹技术的科研、教学基地，有极严格的 保密性，从此，她开始接受长达6 年的正规化高等军事专业教育。 在杨俊生的眼里，原来仅限于一种飞得远、威力大的“神秘武器”。“不管怎 么说，它还是个炸弹。”通过一段时间的上课学习、观摩讲解、图片幻灯、内部电 影、文字资料等多渠道的了解，俊生的想法看法完全变了。 她给父母的信中写道：“导弹代表了现代化战争的发展方向，体现着一个国家 的国防实力。有没有它，国际地位大不一样。很可惜，我们还没有原子弹……自动 化控制是尖端中的尖端技术，就像人的大脑。爸、妈，我很庆幸，我已走进了尖端 中的‘尖端’里。你们都知道，这是我理想中的金娃娃！我从没有像今天这样兴奋 和激动……”
13、父亲的评分
杨俊生走进“红楼”时，苏联的导弹专家、教授已全部回国，并带走了许多核 心技术资料和先进的试验仪器。当时，中国的导弹技术队伍整体上还不成熟，所造 成的损失甚至空白，一时还难以弥补。 “只有掌握尖端科技的民族，才能掌握自己的命运。”戴其萼，一位俊生所尊 敬的专业老师，在一次授课时讲，“只有掌握住真正属于我们自己的导弹尖端技术， 国防才能强大，民族才有底气，才不会受人制约和摆布，达到这一目标，现在全靠 我们自力更生，而且必须在你们这批学员身上实现！不能再迟了。”这声音，代表 一个被激怒民族的倔强呼喊！ 俊生被震撼着，整个新一代的民族自尊被震撼着。时隔不久，有的同学因部队 需要，被调往广西导弹部队。离别前，俊生、戎生这两位孩提时代的好朋友、在 “八一”小学曾一起给毛主席献花的同班同学，相互击掌立誓：继承父辈的革命精 神，为了强大国防，把青春无私地献给国防科技的现代化事业！ 自步入“红楼”之日起，杨俊生就“泡”进了导弹自动化控制专业知识的海洋 里，数不清的数据，数不清的图纸，数不清的学术名词、概念，数不清的公式、计 算，“泡”在了被解剖开的导弹、陀螺定向仪、一排排的自动化控制仪表旁……仔 细搜寻、查对导弹“大脑”中每一根神经、每一根血管、每一个细胞。为了拓宽自 动化控制专业的基础理论知识，周末，她谢绝了同学们的邀请，又“泡”进了图书 馆，涉猎更多的相关专业书籍。 为了了解世界上关于导弹自动化控制技术的新发展、新动向，根据当时的条件， 俊生努力“啃”俄语，并对照字典翻阅了大量俄文专业书刊资料。红楼———图书 馆———食堂———宿舍，“四点一线”，每天一圈儿，组成了她自己的“自动化 仪表盘”，构成了哈军工6 年的运行轨迹。这个“圈子”，既很小，又很大。小到 在三尺见方的全国地图上“点”不出来，大到能容下祖国的全部领土、海疆。在这 段时间里，按照离家前的约定，俊生提前给爸爸杨成武去了一封信：“爸爸，我首 先作为一名小战士，其次作为您的女儿，回答您在两年前给我出的题目———军人 的本质是什么？根据我目前的体会，答案应是：无私为国奉献、牺牲，这就是军人 的本质。不知您能打多少分？” 很快，父亲回信了。内容很简单：“俊生：来信收悉，看到了你的答案，我和 你妈很高兴：作为军人和女儿，你都开始成熟了。我的批分：看实践。” 1964年10月16日，在中国西部广袤千里、死寂沉沉的塔克拉玛干沙漠腹地，一 声巨爆、一片炽白，黑灰色的“蘑菇云”冲天而起，撕开了中国被核威胁久久笼罩 的阴暗天空。它昂着骄傲的头颅，向苍穹伸展、伸展……向全世界宣告：中国第一 颗原子弹爆炸成功。在国际“强权政治”的谈判桌上，中国将与核大国平起平坐！ 中国被核威胁、核讹诈的局面，将成为永远的历史！中国的国际地位和国际关系， 乃至世界和平，将因此而发生相应的变化。尽管中国对外宣称：“我们绝不首先使 用核武器……”这声惊雷，这个场面，虽然在千里之外的大西北，但所有中国人的 心灵都感受到强烈的冲击波和震撼力，在每一个中国人的民族自尊心中，不亚于引 爆了又一颗“原子弹”！ 当电波载着这一喜讯，传到“红楼”中杨俊生的耳畔时，她的心激动得似乎要 跳出胸膛，大脑飞速地旋转———导弹！导弹是原子弹不可分割的载体，是原子弹 的“孪生兄弟”，中程导弹、远程导弹！杨俊生猜测：导弹研制步伐将大踏步前进！ 中国导弹技术的新一轮发展时代即将到来！此时，一个“大胆”的计划在她胸中逐 渐酝酿：第一步，排列出目前中国导弹“大脑”技术领域中存在的问题和差距，作 为今后选择主攻的方向目标；第二步，针对这些目标，尽可能搜集掌握国内外有关 该目标的情况资料；第三步，在上述基础上，弄清楚达到每个目标道路上尚未解决 的关键环节；第四步，疏通自己的“信息网”，联络“专家顾问团”，不断学习、 积累。
14、噩梦降临
1966年5 月6 日，中共中央下发了“5.16通知”，“无产阶级文化大革命”正 式开始。8 月5 日，《炮打司令部———我的一张大字报》如一颗重磅炸弹，惊醒 了中国人的“觉悟”！瞬时间，“革命风暴”席卷全国，哈军工并非世外桃源，在 摧枯拉朽般的革命洪流中，与外界隔绝的院墙如纸糊般地坍塌……迷惑不解的杨俊 生也被卷入这场“史无前列”的大潮中。 第二年，杨俊生利用“大串联”的机会，寻访当年先辈们闹革命的足迹，进一 步武装充实自己的头脑。她走访了革命的摇篮井冈山、瑞金，谒拜了毛主席的家乡 韶山，参观了古田会议旧址……她回到了父亲的出生地和参加闽西暴动的长汀县， 瞻仰了父亲走上革命道路的引路人———张赤男烈士的纪念碑，走访了父亲曾参加 和指挥的赣州战役、漳州战役、南水口战役、黄坡战役等旧址。最后，沿着当年红 军长征的路线，向西进发……通过这次走访，俊生更多地了解了父辈们，更多地了 解了这支军队，更多地了解了领导中国革命从胜利走向胜利的世纪伟人———毛泽 东。 1968年初，杨俊生走出“红楼”，离开了她献身国防科技事业的摇篮———哈 军工，离开了老师和同学，还有实验室和各种仪器……按照组织上的分配，来到第 二炮兵司令部报到。 报到的第一天，就被安排到某基地接受新的锻炼、新的任务。当天晚上，杨俊 生翻来覆去不能入睡，望着漆黑遥远的北方天空，回想起哈军工近6 年的日日夜夜。 在那里，她完成了由一个纤弱的女孩子，向一名真正的革命军人的转变。在那里， 她由一个对导弹技术几乎无知的中学毕业生，转变为一个从事国防现代科技尖端的 专业工作者，并为自己投身这一事业做好极为充分的准备。在那里，她立下了“把 青春献给国防科技现代化事业”的远大理想和坚定信念。 从明天开始，将奔赴新的工作岗位，以自己充分的准备，开始实现哈军工的誓 言，一展宏图大志。然而，历史命运，最终还是没有放过这“沧海一粟”，没有放 过杨成武夫妇及他们幸福和睦的家庭。这一家，战火硝烟中九死一生，日本鬼子、 国民党反动派都未能毁灭。但是，在无产阶级专政的和平年代里却被“打倒”，被 毛主席的“亲密战友”和中央“”小组几乎置于死地！这场噩梦，几乎断送掉 杨俊生的一生，甚至生命。 林彪集团、江青一伙是在“文化大革命”之初以个人野心为基础而纠合起来的 反党反人民的宗派集团，以夺取党和国家的最高权力为目的，以“忠心耿耿”、 “溜须拍马”等为手段，骗取毛泽东的信任，然后大搞假材料、谗言谪贬，借毛泽 东之权威打倒老干部，扫清绊脚石，安插自己的亲信党羽，最终达到自己的罪恶目 的。 “彭、罗、陆、杨”就是这样倒下的。“二月逆流”就是这样捏造的，杨俊生 被罩在这张阴谋大网下。在严酷的现实面前，她的“导弹之梦”，显得那样天真、 无奈和脆弱…… 1968年3 月22日，那夜又冷又黑，疲惫的北京早早地进入梦乡。西北风呜咽着， 扫过昏黄路灯下的路面，掠起满街红红绿绿的传单……半夜1 点，后海南沿的一条 深巷里，闪出一队全副武装的军人，无声地奔向一幢灰黄色的小楼。这时，小楼院 内的警卫排，忽然接到“不许开灯，不许说话，迅速撤离”的命令，迷惑不解地被 遣离开小楼。其岗位迅速被替代，小楼被围。“哐啷哐啷”，门被敲开，二十多个 荷枪实弹的军人冲进大厅。这小楼，就是杨俊生和父母全家的住宅。杨成武将军， 时任中国人民解放军代总参谋长、总参党委第一书记、军委副秘书长、军委常委。 半小时前，空军政委余立金，在家中被空军司令员吴法宪紧急电话唤醒，一出门便 被戴上手铐带走……约一小时前，正在开会的北京卫戍区司令员傅崇碧，被林彪当 场宣布“调离”，从人民大会堂会场直送机场，飞赴沈阳，一落地即被囚禁……震 动全国的“杨、傅、余事件”从此拉开了序幕。继叶剑英、贺龙、陈毅等老帅之后， 杨成武、余立金、傅崇碧等一批少壮将领也被推入“打倒”的行列。
15、父亲被强行押走
杨俊生第一个被楼下的嘈杂声惊醒。披上衣服往楼下走，还没看清就被冲上来 的军人扭住双肩，强制推下一楼大厅。父亲的秘书小张被军人押着，在挣扎着吼叫。 “政变？”念头一闪，俊生先想到父亲：“爸……”刚喊出声，就被人用东西 堵住了嘴，她拼命挣脱着，双臂被别在身后，疼得动弹不得。当时，杨成武正患病 卧床。俊生的爷爷突然去世，奶奶病倒，连续的精神打击，杨成武的病更重了。安 静的家如巨石投潭，“咚咚咚”的敲门声，弟妹的惊叫，大人的质问和“出来！” “不许动！”“下去下去！”的呵斥声，乱成一团。全家人被赶下楼，被荷枪实弹 的军人逼在大厅一角。年迈病重的奶奶被他们抬下楼，平放在厅里的乒乓球桌上。 母亲散乱着头发，厉声喝问：“为什么无缘无故闯进代总长的家！竟还如此粗 暴！”大弟东胜、二弟东明护着母亲与对方交涉；姑姑护着奶奶。杨俊生把大妹东 荣、小弟东成、小妹杨杨、堂弟东海揽在身边，让弟妹们转过脸，背着这场横祸。 军人们面无表情，也不回答。门口出现了李作鹏、邱会作，带着几个全副武装 的军人匆匆穿过大厅上了楼。俊生、东明随即想冲上去，“回去！”被几支枪顶住 了。 楼上传来父亲愤怒的声音：“……你们到底搞的什么名堂？开会？开什么会！ 不要搞欺骗！”“你们要有党性。如果连党性都没有，还要有人性，有良心！” 粉碎“四人帮”后，邱会作在被审时交代说：“想起杨成武的那句话，至今我 还心惊肉跳。”父亲出现在楼梯上。一身睡衣，两眼喷火，面如白纸，面孔被愤怒 “烧”得让俊生认不出。他扶着楼梯，一步一顿往下走，放松语气：“志珍，孩子 们，不用担心，不会有什么……”话没说完，他的视野中突然出现了躺在乒乓球桌 上的77岁的老母。震惊、愤怒、痛苦、伤心……一齐涌上父亲的脸，他没想到对手 竟如此残忍！浑身因过度克制而打着颤，像座滚滚岩浆即将喷发而出的火山。“我 要同我母亲说几句话。”父亲说。一个紧贴着他的军人拦住了：“不行。”话还没 落地，“去你的！”父亲一声吼叫，一个虎膀，那人被他抗出几米外，趔趄了几下 几乎摔倒，众人皆惊。 父亲看也不看，大步流星抢到奶奶身边，双手握住奶奶的手，眼圈儿红了： “您不用害怕，我没有问题，我相信党和毛主席！您要相信儿子！这事一定要搞清 楚，一定会搞清楚！”父亲是出名的孝子，奶奶也是饱经风霜的将军之母。 奶奶很镇定，说：“儿，不用担心我。娘什么都见过，都经历过，抗得住，相 信你！把事处理好，快去快回！”扭头指向那些军人，“我儿从小跟着毛主席干革 命，命都不要，杀的坏蛋比你们见的都多。”她喘了口气，“你们要敢动他一根毫 毛，我死到阴间也找你们算账！找阎王爷讨个公道！……”老泪纵横的奶奶说不下 去了。 “快走！”不容再讲，军人们推着父亲往外走。“站住！”母亲一声喊，惊住 众人的脚步，“难道让代总长穿着睡衣去开会吗？”说着，摘下一件绿色军大衣， 递了过去———这时，父亲、母亲的目光碰在一起……“我永远忘不了刹那间那异 乎寻常的目光。”杨俊生说，“在父亲赴朝作战时的天津火车站上，那目光就刻在 我心底了。”那目光，包含着临别千言万语的嘱托、信任、慰藉、疼爱，蕴藏着彼 此三十年戎马征战、风雨相随所熔就的忠诚、默契。“从感情上讲，我很景仰，甚 至是‘欣赏’我爸爸妈妈。”杨俊生说。 “快走！”“上车！”父亲的背影刚在门口消失，“爸爸———”俊生最小的 两个弟妹哭喊着冲了出去！俊生拨开眼前的横枪，狂奔向门口，随后是东胜、东明、 妈妈、姑姑…… 此别不知何日逢。俊生再也不能管住自己的感情……全家的悲伤如决堤的洪水， 倾泻而出……“爸爸，一定要回来，我们等着你，我们等着你啊！”“爸爸，你一 定要保重啊……”黑暗中，传来父亲坚定清晰的喊声：“坚强！你们一定要坚强！ 相信爸爸……毛主席了解我！党中央了解我……一定要坚强！” 风，呜咽着，呼叫着，越刮越猛，翻卷着共和国沉睡的土地，撞击着漆黑如盖 的夜空。
16、母亲的托付
爸爸被押走，全家被拘禁：不准走动，不准说话，不准写字，不准联络外界， 上厕所不许关门……全家被圈在大厅里，由卫兵监守。昔日的将军楼一夜之间变为 囚笼，以往海阔天空般的自由现在只剩下思维的空间。沉闷和漫长的等待中，杨俊 生努力思考着这场横祸，分析每个细节及相关线索，力图弄清楚“这是怎么回事？” 尽管她还不知道“打倒杨、傅、余”口号已响彻全国，也不知道“杨、傅、余事件” 及背后复杂深刻的背景，更不知道这是一个彻头彻尾的阴谋，且出于中国最大的阴 谋家们的黑手！ 最终了解这一切，是10年以后的事。“是不是吴法宪他们搞军事政变？”杨俊 生想，“还是出了什么问题，值得军队如此大动干戈呢？”在杨俊生眼里，父亲是 坚定的革命者、共和国的忠臣和真正的军人，他敢为国家和人民利益赴汤蹈火、无 所畏惧，也是既严又亲的好父亲，他绝对做不出任何违背党和国家利益的事！ “这么大的事，必须经过中央主要领导……他们知道这事儿吗？” 毕竟受年龄所限，受阅历所限，“社会政治”这本“书”，其渊深和复杂是哈 工大导弹专业课本所无法包容的，对刚出军校大门的一个女军人来讲，这些“书” 尚厚些。杨俊生在人生旅途中，“读懂”这本“书”，尚需付出沉重的代价！ 想得头昏脑胀，趁守卫们不注意，她轻轻拽拽母亲的衣角，把许多的“？”写 在自己焦虑的脸色里。一直闭目凝思的母亲明白女儿的心思，她向周围瞥了一眼， 声音极小：“事情背后很复杂，一时拿不准，要做最坏的打算。你爸此去难返…… 你姐姐那天上班至今未回，一定出事儿了！我也可能被抓，甚至进秦城监狱。”杨 俊生的脑子“嗡”地一声，一片空白，血涌全身……“不许说话！”守卫厉声的警 告。隔了很长时间，妈妈又悄悄地说：“家里的事全靠你了，我若走了，你办好两 件事……一是给你奶奶治病，照看好弟妹，一定坚持住！坚持就有希望……二是瞅 机会找总理、叶帅、聂帅，弄清你爸的事，关在哪里，还有你姐……”“住嘴！你 这个反革命老婆，想挨批了！”那个守卫瞪起牛眼。 “记住：背后一定有人捣鬼！一定要坚持住！———不论到什么时候。”那夜， 俊生失眠了。她从未经历过这种灾难，也从没有独自承受这么大的压力。但从母亲 的谈话中，她意识到了事情的严重性，而且很严重……俊生了解刚强的母亲，不到 万不得已的关头，她不会把事情可能的后果说透。 赵志珍猜对了。第二天(3月25日) 中午12点，随着一阵吵嚷声，一伙军人闯进 大厅。全家还未反应过来，赵志珍就被押出了门。 “妈妈，妈妈———”小弟小妹嘶哑的哭喊搅翻了俊生的心。“孩子们，坚强！ 一定要坚强！”母亲的声音远去了。俊生感到天塌了。视线里，老的老，小的小， 病的病，从未感到过自己是如此的单薄和孱弱。“‘坚强’是个空洞概念，喊出来 简单容易，”杨俊生说，“要真正做到‘坚强’，使空洞概念上升到现实行为上， 要用苦和难、泪和血去填充……” 俊生往乒乓球桌挪了几步，趴到奶奶蜡黄的脸前。奶奶闭着眼，姑姑在旁边低 声抽泣。“奶奶，”俊生轻唤着，抹掉奶奶眼角的泪。奶奶慢慢睁开眼，看清是俊 生，微微笑了，说：“相信你爸你妈，他们垮不掉，我了解他俩。你是我的好孙女。” 讲到这，奶奶的眼睛亮了，盯着俊生，“你要顶住！要……”话没讲完，大门“哐 啷”一声撞开了，十几个军人气势汹汹地闯进来。领头的又矮又胖，他向笔直站起 来的看守打了个招呼，回头向众人布置：“首长交代：一是要细，不放过一点可疑 的东西，哪怕一张纸，一封信。二是有重点，他与‘二月逆流’那帮老不死的，与 ‘华北山头’的傅崇碧、余立金、还有……现在，开始搜！”“是！”众人一个立 正，向楼上冲去。霎时间，几天沉寂的空气被抢劫般的粗野搅翻。楼上楼下、每个 房间都乱成一锅粥。“啪！”玻璃品摔碎的声音，“咣！”金属物落地的声音， “吱———”木家具被搬动的尖叫声，“噗！噗！”一摞摞书报的落地声……可爱 的家，尘土飞扬，一片惨象……
17、险毒的审讯
杨俊生的脑子在飞转，咀嚼着矮胖头目刚才的话：“‘二月逆流’老家伙…… 那是谭、叶、陈、李等伯伯，军界革命老前辈，罪名是反文化大革命，反中央 小组；‘华北山头’，莫非指聂荣臻伯伯、徐向前伯伯？余立金、傅崇碧，那是空 军和卫戍区的……涉及这么多重要人物，还抓人、抄家。”杨俊生感到事情越来越 大，一个可怕的预感出现：“父亲的事儿，绝非一般问题，已成为社会上的大事！ 中央肯定知道了……”俊生的头“嗡”地一声，血又涌上来。 “你是杨俊生？”矮胖子阴着脸，站在面前。“签上你的名字！”他递过几张 纸，那是一份“反革命杨成武家没收物品清单”，上面罗列着信件、照片、笔记本、 书籍、物品等若干项内容。 “我不签。”俊生扔下笔，抱起膀子。“为什么不签！”对方目露凶光。“我 父亲不是‘反革命’！”俊生把清单扔了过去，矮胖子拿起来一看标题，明白了。 他把清单又扔回来：“你爹是地地道道的反革命。快签！”俊生上了“犟”劲儿： “我父亲是老革命！不是反革命！他干革命时，你在哪儿！……把我抓起来也没用！ 这个字，我决不签！”一串连珠炮般的抢白，矮胖子目瞪口呆，嘴张了几张没说出 话。转头对身边的人说：“把那三个字划掉，让她签！”又转过头，狞笑着，“杨 俊生！你别这么猖狂，有你们一家反革命好看的……哼！” 抄家的人走了，留下一片狼藉，大厅又陷入更压抑的寂静，到处弥漫着一种刺 鼻的霉味……惨淡的夕阳射进屋里，映衬出一家老小疲惫弯曲的背影和失神的目光。 俊生闭着眼睛，太阳穴疼得像被一根无形的钢针穿透……这场横祸的轮廓越来越清 楚。父亲、母亲被戴上“反革命”帽子被“打倒”，难说何时结束。她仿佛看到人 山人海的批判大会上，父母胸前挂着大牌子，在激奋的红卫兵的口号、呵斥、谩骂 下，被迫低着高贵的头颅……想到这里，心里一阵刀绞般的难受。 “父母被诬为‘反革命’，我们将很困难。”俊生想，“母亲预测的事可能会 发生……不行！得赶快准备好，挑起全家大梁。”趁着晚饭的忙乱，俊生把大弟东 胜、二弟东明叫到跟前，把母亲的嘱咐和自己的想法简单交了个底，最后嘱咐： “东胜、东明，我们是大人了。父母不在有我们！我们在，家就在！……如果我被 抓起来，你俩一定替我办好那三件事。”“放心吧，姐。”两个弟弟坚定地点点头， “我们不会给爸妈丢脸的。” 第二天，刚过中午，家里又闯进七八个从未见过的军人，他们把杨成武夫妇的 卧室整理成“审讯室”。先把俊生推了进去，主审的是个大高个，满脸络腮胡子， 他问：“杨俊生，你知道杨成武犯的罪吗？”“我父亲没罪。”俊生说，“他是真 正的革命者。”“不要再装了———”“啪！”他猛地一巴掌拍在桌子上，呼地站 起来，双眉倒竖，大吼道，“现在告诉你，杨成武是勾结‘二月逆流’黑干将，搞 山头主义，企图篡夺军权！他策划冲击钓鱼台，整江青同志的黑材料！他的问题相 当严重！你若包庇他，就是同伙，就是反革命！要三思而行。”杨俊生从未遇过如 此场面，一时愣住了。她镇静了一下，回答：“既然你们已定了罪，你们宣判好了， 还找我干什么？。” “俊生同志，”大胡子旁边那个人关心地说，“组织上是信任你的，只要与杨 成武划清了界限，交代了问题，就什么事都没了。”“父亲临走交代的话是相信党 和毛主席。”“啪！”大胡子不耐烦了，“告诉你杨俊生，杨成武都交代了！这是 考验你……”听到这话，俊生心想：“一定是从父母嘴里搞不出东西，转身偷跑到 这里诈唬儿女，诱骗孩子……一群无耻的骗子，阴险毒辣！” 大弟东胜，第二个被“提审”时，竟和那个“主审官”“吵”起来了！硬要对 方拿出所谓的“反革命”证据，否则就不交代。二弟东明受“审”时，对策是任凭 你问天问地，回答只有三个字：“不知道。”这帮人什么也没“捞”到，气极败坏 地溜出了大门。俊生激动地抱住了两个弟弟，眼泪直在眼睛里打转。
18、开始囚禁生活
西伯利亚巨大的冷空气再次南下！移过蒙古千里戈壁草原，掠过黑龙江、东北 平原，扑向华北，袭击京城……也裹住了后海南沿的这幢小楼。3 月29日夜，十几 个军人挟着室外的冷气突然闯进大厅，命令：“快收拾一下，马上跟我们走！” “先说清楚去哪里。”杨俊生不让步。“不知道！快走快走！”“不行！我奶奶有 病，还有……”来人不由分说，一把将她推出了门。 忙乱中，几个弟妹还没找全衣服就被赶出门外，推上了汽车，直奔西郊机场而 去。西郊机场空旷冷漠，无遮无挡，寒风肆虐。一家老小被强迫坐在冰冷的水泥地 上不能走动。薄薄的几层布衣挡不住透骨的寒流，弟妹冻得直发抖，话说不成句； 可怜的奶奶冻得脸发青……俊生赶紧把大家搂成一堆，奶奶和小弟妹坐在中央，她 和大弟、二弟、姑姑坐在周边。 “吱———”一辆吉普车停在不远处，下来几个人。“妈妈———”一声尖叫， 小妹杨杨跌跌撞撞地向前跑去。一个单薄、熟悉的身影踉踉跄跄地向这边跑来： “孩子，孩子们啊……我的好孩子……”“妈妈？”俊生惊呆了！眼前金星迸飞， 天旋地转，一下跪在地上，一声撕心裂肺的叫喊从心底喷出：“妈妈呀———”全 家抱在一起，哭成一团。那哭声，惊天地，泣鬼神，挡住了刺骨的狂风，融热了冰 硬的大地…… 赵志珍默默地抱着亲人们。这时，她好像觉得婆母的双手在颤抖，急忙转过脸， 看到婆母渴望的双眼泪水涟涟，嘴唇嚅动着，却说不出话来。一日如三秋，4 天没 见，俊生发现母亲老了许多，清瘦、憔悴，眼角一块青紫，面颊几道伤痕……直到 后来，俊生才知道母亲这几天的经历。 母亲被强行押到某军事机关一间地下室。一群三军造反派，采取车轮战术，连 续4 天对母亲进行攻击诬陷，有时还搞“喷气式”、打耳光，但是母亲始终咬定： 杨成武没有罪！直到来西郊机场前，受尽折磨的母亲已是心力憔悴，头脑麻木，心 中只剩下了一丝希望，就是能见一见丈夫、老母和孩子们。她担心病中的丈夫经不 起折磨，怕病重的老母经不起打击，更怕无助的孩子们身心受摧残，也担心俊生能 不能支撑住这个破碎的家……经过与母亲交谈，俊生印证了这两天自己的某些判断， 而且从母亲口中得知，父亲的事已成为震动全国的“杨、傅、余事件”。 “俊生，作好准备，”母亲凝望着夜空，“准备和你父亲、我、你姐———我 们全家，打一场也许更艰难残酷的‘抗日战争’……”“起来、起来！上飞机。” 军人开始吆喝。“我丈夫不来我不走。”母亲回答。“我姐姐不来我也不走。”俊 生回答，但上来几个人，不由分说架起她们的胳膊，拖向一架老式的苏制伊尔飞机 前。 俊生和母亲这时还不知道，杨成武和杨毅生已不在北京。在“3.22”当夜，就 从俊生脚下这个机场起飞，杨成武被秘密押送武汉囚禁。在24小时前，也从这个机 场起飞，杨毅生被秘密押送成都囚禁。此时此刻，杨家的孤儿寡母，也将从这里起 飞，被押送外地，秘密囚禁。同一个机场，并非偶然巧合，因为，这里———西郊 机场边上的一排神秘的平房，就是“杨、傅、余事件”的主谋———林彪集团的一 个巢穴。 从这里开始，杨成武将军一家，开始了长达近7 年之久的囚禁流难生活。也从 这里开始，杨俊生被迫击碎了为之奋斗7 年、本应瑰丽的“导弹梦”，面对沉沉黑 夜，她踏上了一段最坎坷艰难的生命旅程。 “嘭”！舱门在俊生和母亲身后刚关闭，飞机就滑上跑道。这一家老小10口人， 随着这架飞机被抛上夜空。舱内四周坐满了虎视眈眈的武装军人，没人说话，也没 人答话。俊生偷偷看看窗外，什么也看不见，飞机载着这一家人的命运，不知飞向 何方……约过了一小时，驾驶员报告“准备着陆”时，俊生才知已到郑州机场。下 了飞机，一家人立即被赶上一辆囚车。一阵颠簸后，又被关进一个四壁皆空的屋子。 次日午夜时分，全家人被赶上一辆囚车，东方发白时，俊生发现已抵达洛阳龙门。 因为，她早从书本上知悉“龙门石窟”。
19、又见到了父亲
洛阳，位于黄河支流洛水之北。古称：山南、水北为“阳”，洛阳由此得名。 洛阳城南，伊水渐近洛城，两岸峭壁屹立，仿佛一座石门，此处便称龙门。北魏定 都洛阳，开始在两岸峭壁上雕凿佛像。此后九代王朝，不断扩建，一直延续到唐朝 女皇武则天。而今的龙门石窟，作为中国九朝古都的文化胜地，早已驰名中外，常 年游人如织，万人景仰。龙门石窟对面有座山，称香山。在半山腰若隐若现的密林 中，有一香山寺，此寺与石窟遥遥相望，不远处葬有唐朝一代大诗人白居易，堪称 文化、风水两兼之宝地，因“文化大革命”破“四旧”甚烈，寺中道姑皆还俗返乡， 成为空寺。寺院内幽深处，有一座青砖二层小楼，这就是事先策划秘密关押俊生和 母亲等一家老小的“监狱”。 对外称之为“毛泽东思想学习班”。在人妖颠倒、文明扫地的年代，选择此隐 秘之处关押重要政治犯，确也别出心裁、用心良苦。“监狱”就设在小砖楼第二层 的殿堂内，二层的殿堂事先已被改造，从东到西一堵高墙把殿堂分割为南北两大块。 南块几间供看守使用，北块三间为囚室，小砖楼的一层住着所谓“专案组”。杨俊 生等十口人踏着木栈梯上了二层，“嘎吱———”随庙堂沉重的大木门推开，一股 冷气扑面而来，俊生一哆嗦。囚室年久失修，石板砌地，墙壁未剥落处覆盖霉斑， 三间囚室共两个北向窗孔，终年不见阳光，阴森可怖。窗外古树参天蔽日，俊生与 全家环顾囚室，“就住在这里？”一种凄凉孤寂压得人透不过气来。“有个遮风挡 雨的地方就是很优待了！还想要个高楼大厦吗？别忘了，你们全是‘犯人’！”背 后传来专案组的人的呵斥。 “到这兔子不拉屎的鬼地方陪你们，倒了八辈子霉！”看守们一脸的难看。俊 生回头“剜”了他们一眼，被母亲拉了一下：“别理他们，只是些小喽罗，犯不上。” 母亲小声说。还没等喘口气，看守就传来“狱规”：“不准……不许……” 一家人算是住下了，最大的心事也摆在了眼前：在这里要关多久？父亲、姐姐 现在怎么样？会不会出什么问题？事态下一步会怎样发展？全家终日沉闷着，谁都 不忍“戳”开这个沉重的话题。5 月27日晨，醒来不久的杨俊生听见有人踩着木栈 梯往楼上走。“嘭吱”、“嘭吱”……她心一动，接着狂跳起来———“那是爸爸！” 转身跑到门前———一个高大熟悉的身影、久别的面庞出现了！“爸爸———”一 声惊叫，全家皆惊。“站住！不许跨出门！”守卫冰冷的声音阻住了她的脚步，她 扶住门框，两腿发软，眼前一片白雾…… 这时，她耳边响起一片炸雷般的呼叫……待缓过神来，她见父亲跪在奶奶眼前， 搂着奶奶，泪洗满面：“娘，儿……对不起您，跟儿受……这么大的……罪啊！” 奶奶双手抱着父亲蓬乱的头，仰面向天，眼角滴泪：“这不怨你，成武啊……恶人 当道，祸及几代呀，这世道，到底是怎么了……”门外拥着几个看守，脸上露出同 情，有一个看不下去转身走了，他们原本是想瞧瞧著名战将、代总参谋长、又是 “囚犯”的杨成武究竟是啥样儿的。 那晚，俊生偎着父亲，与母亲一起听父亲讲这些日子他的行踪。“3.22”之夜 被抓走后，他被车载到人民大会堂的新疆厅“开会”。会上，林彪宣布了中央决定 ：杨成武搞晋察冀山头主义，勾结余立金、傅崇碧想夺军权，撤消代总参谋长一职， 黄永胜当总长，等等。江青跳了起来：“杨成武，你胆大包天，敢整我的黑材料！” 随后，“你的黑后台是聂、叶、陈、谭”、“三次命令傅崇碧冲击中央小组驻 地钓鱼台”、“反革命野心家、阴谋家”等帽子、棍子全上来了，根本不让杨成武 说话。末了，周恩来传达了毛主席电话指示：“不要揪斗杨成武，杨成武有病，要 他去休息。有错误可以检查。”散会后，周恩来告诉他：“你的问题，是林副主席 检举的，会搞清楚的。” “至此，事情已经很明白了。”父亲说。听到这儿，俊生的心沉了一下。
20、死不了也活不成
那天散会后，3 辆小汽车押着父亲到了西郊机场。一架“伊尔18”飞机又押着 他降落到武汉山坡机场，被关进空军某雷达站的一间阴冷破烂的地下室囚禁起来。 直到昨晚，两个月没开启的门突然被打开，一群人把父亲押上飞机，又换押汽车… …到这寺里，才发现全家已被关在这里，压在心里几个月的石头终于落了地。俊生 心里一酸，紧抱着父亲的臂膀。她有同感，看到父亲的一刹那，心里落下来的那块 石头，“砸”得自己几乎没站住。在俊生眼里，父亲不仅是英雄，而且是全家的精 神支柱。父亲“归”来后，她心里特别踏实，全家人脸上也有了笑模样，奶奶的病 似乎也轻了些，阴森的囚室开始荡出一种活力。 只有母亲，有时望着窗外的古树发呆，俊生明白母亲的心事，全家只少一个人 ……9 月9 日，俊生和母亲忘不了的日子。“妈妈、爸爸……”门口几声乏力却让 人心碎的呼唤声。俊生猛一抬头：门槛外，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的女人滑坐在 地，身后站着几个陌生的军人。 “妈妈，我是毅生……”那女人嚅动的嘴里吐出几个微弱的字。大家全惊呆了， 不相信自己的眼睛，好长的死寂……忽然爆出炸雷般的呼喊：“女儿呀———” “姐姐———”全家人扑在一起。母亲几乎昏了过去，俊生赶紧抱住了她。 杨毅生一直是空军报社的编辑。“杨、余、傅事件”一发生，她就被林立果的 “小舰队”关押起来，不许回家，不许通信，并遭到严刑拷打。杨毅生不知为什么 被抓，被审问时还蒙在鼓里，吴法宪硬说她是杨成武插在空军的钉子。杨毅生天性 倔强刚毅，被这莫须有的罪名激怒了，不管怎么折磨，她始终说：“我父亲是好人， 是革命者，不是反革命，我也不是什么钉子，阴谋篡权更是无稽之谈！” 林立果一伙见逼不出口供，就用飞机把杨毅生秘密押往成都。在成都某空军航 校，杨毅生以“陈琦”的名字，接受所谓专政，受尽了各种非人的待遇和残酷折磨， 林立果企图从她这儿打开“突破口”……直到昨日下午，她突然被提押转移，还以 为再也见不到父母弟妹了。 当晚，姐妹俩很久未睡，虽然黑暗藏起了姐姐的表情，然而姐姐翻身时忍不住 发出的“哼哼”声和沉重的叹息，让俊生难以想象出她在这6 个月中受到怎样残酷 的折磨。 全家团圆，增强了大家战胜困难的信心。杨成武说：“让咱们全家团圆，也显 示出中央对这一案子的某种倾向。”他揣测对了。那是5 月的一天，毛主席和周总 理在中南海议事。毛主席似乎突然想起什么事，沉默了一会儿，问道：“恩来呀！ 杨成武现在被关在什么地方？”周总理抬起那敏锐的目光，沉重地说：“杨成武一 家情况不好。”便把自己掌握的情况汇报给了毛主席。毛主席听完后，沉思了良久， 慢慢地说：“为什么不让杨成武和家人在一起呀？”……于是，专案组突然接到押 送杨成武去洛阳香山寺的命令。事后不久，看押杨毅生的专案组也接到了同样的通 知。 杨俊生出“狱”后，得知这一内情，感慨不已：“幸亏一开始全家就在一起， 否则，这六七年的灾难，我们一家恐怕失去的不仅仅是三位亲人，可能还要多……” 香山寺囚狱由所谓的“杨成武专案组”负责。组长彭铎，原为河南省军区保卫 处副处长，现在受命于“上边的人”，受宠若惊，变本加厉，组员有刘金阁和“女 医生”谢家权等。这三人忠实执行林彪集团、江青集团关于对待杨成武全家的指令， 从俊生一家10口被押进囚室之日起，他们就开始执行自己制定的种种“让你死不了， 也活不成”的“狱规”：不准出房门上廊台，更不准下楼；不管白天黑夜、天暖天 寒，房门不得关上，只能开着；饭食定量，不够不添；一星期两次“忆苦饭”，不 吃不行；不论春夏秋冬，对一家12口人，每天只供开水三瓶，多要没有；上厕所( 廊台北头) 必须由看守跟随…… 如此“死不了，活不成”的牢狱，却被冠以“堂而皇之”的名字———毛泽东 思想学习班。在那个特殊的年代里，“神圣”与“卑劣”常常被人们有意无意地 “黏”在一起，许多怪事司空见惯。
21、“骂”出生存的权利
杨成武全家被囚，盛夏来临，寺内热似蒸笼。可是不许出门，不许开窗，又没 有通风条件，全家惟一的一把蒲扇，父亲专供奶奶使用……老少三代挤在一起，大 汗淋漓，团团乱转，闷得无处透气。卫生情况又差，白天招来群群苍蝇，在囚室里 横冲直撞。入夜，成群的山蚊，又黑又大，咬得人无法入睡，终使每人浑身上下痱 毒成疮。俊生请求看守给点碘酒药水，看守挖苦道：“疮？去医院吧！”还故意在 俊生面前，把抓住的耗子割伤，再用碘酒杀伤口取乐。 被拘时因为匆忙，只顺手拿了几件衣服，夏天衣服被汗水浸透了也无衣可换， 时间一久，酸臭扑鼻。背心破了，就东拼西凑地补上，裤衩破了，找根线连一连。 补丁叠补丁，一件单衣最厚处竟补了五层，好几斤重。一天三瓶开水显然不够，为 了保证奶奶、父亲、母亲、姑姑，俊生与弟弟妹妹只好喝自来水，即使这样，自来 水也常常被关断。剩饭馊饭是家常便饭，高粱面、地瓜面蒸的窝窝头发了霉，专案 组像没看见似的就送上来，第一天没吃完，第二天又照样送。 甚至这等饭也不让吃饱。彭铎自己大鱼大肉，却让楼上的“囚犯”三天两头吃 “忆苦饭”，烂菜叶、地瓜叶、南瓜叶拌上糠，开水一煮就送上来：“就这些，不 吃拉倒！”恶劣的食物使俊生先得了肠胃病，其他人也先后腹痛腹泻。 母亲找彭铎讲理：“按规定，我们夫妇一天一元，其他人六角，这个伙食标准 连一半都达不到！这些东西猪狗都不吃，我们不如猪狗吗！”“你们的问题是铁板 砸钉，有口饭给你们吃就不错了！”彭铎嚎叫着。在他眼里，楼上这些人早该从世 界上消失了。 夏去秋来，转眼间冬天到了。1968年的冬天特别冷。凛冽的寒风从敞开的殿堂 大门一直灌进屋里，在地面上打着旋儿，大摇大摆，刺人心骨。不到阳历年底，全 家人就把所带的衣服全套在了身上。但由于营养不良，体质衰弱，一家十二口有七 人被严寒击倒，染上重感冒、发烧、气管炎等，咳嗽声此起彼伏。俊生和弟妹手、 脚、耳都冻坏了，有的留下后遗症。“饥寒尚可忍，最怕生病。”杨俊生说。“女 医生”谢家权，既不懂医，又不给药。俊生奶奶体质虚弱，终日煎熬，变得骨瘦如 柴。在南方福建生活惯了，更挡不住严寒侵袭，瑟瑟发抖，病越来越重。 奶奶不分昼夜地剧烈咳嗽，一声声揪动着全家人的心，让俊生内心感到恐惧。 奶奶还患有长年胃病，发作时痛得呼天喊地，满床打滚。但俊生、母亲每次向谢家 权求药，费了许多口舌，也只能得到一二片“胃舒平”，而且她拖着长腔再三强调 ：“吃完就没有了。”俊生有时偷偷留下半片，以备以后急需。奶奶的病越来越重， 常常连痰带血，父母急得团团转。一些看守也觉得这样下去不行，就提出：“谢医 生，老太太的病很重，还是给她瞧瞧吧，人命关天呢！”谢家权向看守白了一眼， 气恼地说：“你吃饱了撑的！气管炎犯了，不用看，天一暖自然就好了。哼！多管 闲事！” 看着蜷曲成团、躺在床上的奶奶，俊生带着弟妹向专案组苦苦恳求，给奶奶生 个小火炉。得到的却是彭铎冷冷的回答：“洛阳没有取暖规定，冻不死！”俊生再 也忍不住了，吼起来：“你也是人身肉胎，有妻儿老小；我奶奶年近八旬，整天烂 菜馊饭，衣不遮体，病成这个样！瘦成这个样！苦苦相求，一片药都不给！你还有 没有点儿良心！你的心让狗吃了！”这是俊生有生以来第一次“骂”。彭铎没料到 杨成武这个少言寡语的女儿性子如此“刚烈”，一时噎得没说出话。 “杨俊生，你……反了天了！”“我问你———我奶奶有啥罪？我一家有啥罪？ 我父亲有啥罪？”俊生不示弱，“告诉你———我奶奶要是在你手上出了事，我和 你一命抵一命！”俊生越说越上火。结果，俊生被强制办了五天“学习班”。彭铎 还不算完，母亲情急中把责任全揽在自己身上，左一个检查，右一个悔过，总算使 他“高抬贵手”，放过了俊生。 过了几天，一个看守搬上来一个小火炉。说：“专案组看老太太可怜，破一次 例，但限量供煤。俊生和母亲心里明白：”彭铎也顾虑事闹大了出问题。“小火炉 热量有限，奶奶身边毕竟有了火的温暖，多了份生存的权利。俊生暗自埋怨自己：” 凡事谨慎。多给父母解忧，少添累。“从死亡线上挣扎过来的杨俊生有句感慨：” 人，失去了人性，比野兽还残忍；人失去了自由，连猪狗都不如。“
22、给党中央写信
有人说，“成人”与“孩子”的惟一区别是：前者做事有所顾忌，后者做事无 所顾忌。杨俊生的二弟杨东明，被囚时20周岁，对付“专案组”很有办法。一次学 习，东明搬了个小凳子，背对着毛主席像读“毛选”。 彭铎抓住了“把柄”：你为什么屁股对着毛主席，真是反动透顶！东明眼珠一 转，不慌不忙地答：“你去过人民大会堂吗？每次开大会时，主席台上，领导人的 屁股都对着毛主席像，也反动？”彭铎暴跳起来，却也无可奈何。 杨俊生的小弟杨东成，被囚时才14周岁，正是活泼好动、无所顾忌的时候。有 一次，他偷偷地溜到廊台，爬上堵塞物向外眺望：蓝天、平原、河流……“叭”一 声，他胸前的那支钢笔，从楼梯上掉了下去。那是自己惟一的一支钢笔。他看看四 周没人，便把堵塞物扒开一个洞，悄悄溜下去，把钢笔捡回来，又小心地把洞堵好。 彭铎从雪地上一溜脚印发现有人下楼，立即进行追查。他怒气冲冲地来到四个 男孩的囚室：“好大胆！谁下楼了！说！想干什么？谁支使你们的？”东成一副大 义凛然的样子站起来，拍拍胸说：“是我！我又没越狱，干什么这么狠？”东明、 东胜、东海一听，哈哈大笑。彭铎恼怒地大喊：“杨东成！你跟我下楼……”彭铎 训完了东成，矛头又指向赵志珍，要她写检查，承认是东成的后台。 事后，俊生批评了弟弟：“不能再给母亲添麻烦……”东成听话地点点头。 1969年春节前的一天，楼下传来杀猪的嗷叫声，东成随手拿根树枝在廊台的积 雪上写了一个“猪”字。不巧被看守发现，报告了彭铎。彭铎气呼呼地冲上楼，吼 叫着：“是谁在雪地上写字骂我的？”东成不想连累家里人，挺身说：“我写的， 不是骂人，想那么多干嘛！”一看又是东成，彭铎岂肯善罢干休，“后台”的帽子 又扣在赵志珍头上。她连续4 次检讨，仍没过彭铎的“关”。 杨俊生平时很疼爱弟妹，这次把东成狠批一顿：“上次怎么给你说的……”满 心委曲的东成哭着回顶了一句：“二姐你冤枉好人！”俊生忍不住了，伸手往东成 屁股上打了一巴掌———尽管不轻不重，却是她平生对弟妹惟一的一巴掌。 事后，俊生懊悔不迭，心疼了好几天，忍不住找到弟弟：“东成，姐姐知道你 没错，更不愿打你，我只想别给父母……”“姐姐你别难过，”东成抢过话头， “是我不好，连累了妈妈。我一定小心。”姐弟俩紧紧地抱在一起…… 实际上，这一巴掌，打的是弟弟的自由。可俊生又是无辜的，如同东成的无辜， 只因为“别人”攥着她父母的自由。 信念坚定，意志坚强，是杨俊生突出的个性。因为，这也是杨成武、赵志珍的 个性。自“3.22”横祸以来，杨成武夫妇不论经历什么千难万险，从未动摇过对党 中央和毛主席的信任，未动摇对雪洗沉冤、弄清真相的信心。杨俊生一直受父母的 这种影响和激励。 在这一信念支配下，杨成武从囚禁武汉始，就给毛主席写信。押禁香山寺后， 他又同妻子、俊生商量，不能消极等待，要努力争取，积极斗争，继续给毛主席、 周总理写信反映情况。 “一封不行，两封、三封，不放我们出去，就一直写下去！”俊生说。“对， 一年不行，两年、三年，就是十年、八年，我们也要写下去！”志珍鼓励丈夫。在 妻子和女儿的支持下，杨成武又多次给毛主席写信。他在信中写道：“毛主席，我 有心里话要同你讲。如果不方便，可派个可靠的同志来，我同他讲……”信写完后， 他伫立在门前良久，又提笔在信尾加上了一句，“路遥知马力，日久见人心！” 日月如梭，俊生把父亲写的一封又一封信交给专案组，请他们转到北京。每逢 楼下有异常动静，她就想看看是否北京来人了。她默默计算着时间，每天迎着日出 日落，等待着北方的音讯。 杨俊生对雪洗沉冤的信心，是来自于父亲对形势发展的某些估计。
23、特殊家庭学校
1967年7 月，毛主席视察大江南北，点名要父亲跟随。周总理要求父亲：当好 联络员，保证主席安全。一路上，毛主席和父亲说了许多事情，作了许多重要指示 ：关于“文化大革命”的进程，“三年收尾”。约在1968年春，或稍迟一些召开 “九大”，尽快解脱一些老干部，像邓小平、贺龙等老同志都要当选中央委员。南 巡结束后，在人民大会堂召开的中央碰头会上，毛主席重申了上述意见。随后，为 落实毛主席指示，周总理召开怀仁堂会议，专门讨论尽快解脱老干部的问题。会上， 周总理分出10个专案给父亲，搞清所谓的问题。 当时父亲怕完成不好这个任务，可总理却坚信父亲能办好此事，并说：“你是 不是想要我累死？帮我做点工作嘛！”然而，父亲还未来得及开展这一工作，就出 现了“杨、傅、余事件”。根据对形势发展的这种估计，杨俊生对雪洗沉冤一直持 有坚定的信心。然而，俊生和父母都没想到，发出去的二十多封信，早被林彪的党 羽王×在途中扣住了。若不是一位同志秘密收藏起来，这些信早被焚毁掉了。 “”的进程也没有出现“三年收尾”，却“深入发展”了10年！“九大” 召开了，林彪集团、“四人帮”的政治地位却更加巩固，老干部没有得到解放。 “三个没想到”，已注定了杨俊生全家的命运在短时期内不可能有根本性转变。 杨俊生被囚的第一个秋天来到了。被夏天的热浪烤得昏昏欲睡的大地万物，一 下睁开了眼睛，抖起灌饱了雨水的身躯，拼命地窜高、跳跃、欢笑…… 一天上午，当班的一个守卫，正百无聊赖地伸着懒腰。忽然，一阵整齐的掌声 从囚室里冲进耳朵。他好奇地凑近了总是敞开着的屋门，听到杨俊生脆亮的嗓音： “现在，请我们狼牙山革命学校的‘妈妈校长’作开学动员。请大家鼓掌！”一阵 噼里啪啦的掌声，夹着孩子们的笑声。赵志珍的声音：“同学们，孩子们，经过认 真的准备，现在我宣布：从今天起，狼牙山革命学校正式开学！”一阵更响的掌声 和笑声…… 杨俊生：“现在请担任我们历史课的‘爸爸老师’作重要讲话……”这个守卫 越听越好奇：“这家人有意思，命都不一定保得住，还有心思办家庭学校……” 有人编起了顺口溜：香山寺，真热闹，“学习班”里冒出个“新学校”……原 来，杨俊生入囚以来，一直为一桩事暗暗发愁：弟弟妹妹年纪都不大，从十三岁到 二十二岁，正是学知识、打基础的重要时期，对一生很关键，容不得马虎和放任自 流。从小时候，父母对我们的学习教育一直抓得紧，不管多忙总要抽出时间亲自过 问。每次寒暑假前学校寄来的“通知书”，父母都仔细过目，好的表扬鼓励，不好 的批评教育，还亲手帮我们制定假期学习计划，直到上大学仍是如此，俊生从中受 到很大教益。现在这场横祸，剥夺了弟妹们上学的权利和人身自由，把弟妹的宝贵 时光消磨在这狱室的冷石板上、耗费在惨淡的夕阳光里……将来一旦沉冤昭雪，我 们走出监狱，恢复了一切，可是———逝去的毕竟是逝去了，宝贵时光是追不回来 的……能成为对国家有用之才吗？———不行！即便身在“牢笼”，我们也不能虚 度年华，浪费生命，那些败类想消磨我们的意志，摧垮我们的精神，绝不能得逞！ 我们一定要“活”出个样子来，不能耽误自己，要靠自己救自己，找到一个切实可 行的办法。渐渐地，一个念头在俊生脑海里萌生出来，越来越具体，终于和盘托出 了自己的想法和打算。“办个狱中学校？”父母眼睛亮了，“好办法！这一下解决 了我们的一件大心事……孩子们的学习有了着落！” “楼下那帮人也挑不出刺儿，干瞪眼！”二弟东明笑呵呵地说。“我打头炮！” 杨成武好像上了战场，“俊生，你的历史课、地理课，父亲来干！一定干好！” “我来教语文、作文课。”姐姐马上跟上。“我教数学、物理。”俊生说。 “自然常识、体育课，我包了！”大弟东胜一拍胸脯。“你们抢光了，我咋办？” 母亲问。杨俊生笑了，说：“妈，有一个最适合你干的———校长兼教务长！负责 学校所有教学事务的管理。”父亲双手扳住俊生的双肩，喟叹：“俊生……你真大 了！” “学校，总得有个名儿吧。”有人提议。“我已想好了，”俊生说，“就叫‘ 狼牙山革命学校’！”大家一怔……笑了。“好，好，”父母点着头，“历史寓意、 现实喻义两兼，有味！”
24、家教严格
当时办“学”的最大困难是没有课本。语文可以用《毛泽东选集》、《毛主席 语录》，其他课的教材全凭大家的回忆或经历，想起多少算多少，常常为了一门课， 几个人一起凑。一边编写，一边授课，讲完了，新编的又续上。“校长”排出教学 计划：小弟小妹先补两个月小学，再学初中课；二弟、大妹学高中课；大弟东胜自 修大学课程。 “教师爸爸”工作很投入，授课认真，从秦始皇到末代皇帝溥仪，从古代四大 发明到原子弹、氢弹，从“孙子兵法”到第二次世界大战，娓娓而谈。尤其是讲中 国革命战争，更是跌宕起伏，全家人都成了他的“学生”。像1947年聂荣臻元帅打 老蒋，正太路竟打出五百日本投降军；清风店战役三天灭了国民党第三军，抓住了 三个聂帅的黄埔生；六天歼敌二万四，为我军拿下了解放战争时期的第一个大城市 石家庄……“神将”粟裕，1948年亲自指挥豫东之战，率华野主力渡黄河入鲁西南。 攻破中原重镇开封又放弃，迅即吃进区寿年，围住黄伯韬。前线督阵的蒋介石急疯 了眼，六七个兵团合围大扑空，“神将”率军已跳出圈外去休整……这些著名战例， 令大家心驰神往。 杨俊生说：“父亲这人很谦虚，从不讲自己的赫赫战功。”一次，父亲被弟妹 们缠得没办法，只好讲了一堂“毛主席指挥我打仗”的历史课。父亲第一次见到毛 主席是在红军第三次反“围剿”后攻破漳州城时。毛主席牵一头大白马，与18岁的 父亲边走边聊，问：“你是团政委啊，这么年轻。你们缴了什么武器，抓了多少俘 虏？”红军长征过草地前，任红四团政委的父亲被唤到毛主席住处，毛主席说： “这一次你们红四团仍是先头团。”亲自面授机宜，详细布置。交待完任务，听说 父亲还没吃饭，他把自己晚饭的全部———6 个鸡蛋般大的黑色青稞馒头放到父亲 眼前……攻克腊子口，红四团在毛主席亲自指挥下，过关斩将，屡战屡胜……解放 战争中的1948年8 月初，毛主席在西柏坡给父亲委以重任———给你精兵10万，大 洋10万，开辟绥远新战场，拖住傅作义，支援辽沈决战……父亲率志愿军二十兵团 赴朝出征前夕，毛主席在中南海丰泽园为父亲壮行，连举三杯酒，每杯包含着殷切 的嘱托，一定把战线稳定在三八线…… 杨俊生也听了这堂“课”。她边听边思考着，老一辈革命家之间的了解和信任 是经过战火生死考验的。俊生逐渐掂量出“狱”中父亲所说的“毛主席是了解我的” 这句话的分量。 这句话确实有分量———“杨、傅、余事件”发生一个月后，毛泽东曾当面对 聂荣臻元帅说：“要说杨成武的后台，第一个是我，第二个才轮到你……”第二年， 康生等人曾建议成立特别军事法庭，审判杨成武！但报告被毛泽东压下来，就是不 批……与世隔绝的杨成武将军是无法知道统帅的情况的。这时，他正抱着坚定的信 念，一边嚼着专案组规定的“忆苦饭”，一边顶着酷暑、寒风，一次又一次地给毛 主席写信，一天又一天地期待…… 杨俊生回忆说：“确切地讲，那个狱中学校算不上‘学校’，该有的几乎都没 有，纸和笔都是写‘检查’、‘检讨’时省下的。东拼西凑的教材，内容残缺，出 错不少。但是，大家都很认真，有劲头，感到充实了，沉闷气氛也变了……现在回 头看看，学校在凝聚全家精神，携手挺过‘牢笼’煎熬方面的作用，更为重要！不 能与现在的学校相提并论。”学校坚持到一年左右，暂时中断———杨俊生的奶奶 病危。 杨俊生的家，属于中国传统的那类朴素宽诚、敬老爱幼、天伦道德家风淳厚的 大家庭，她的父母亲是营造这一家风的典范。父母除了忙碌工作和教育孩子，对爷 爷奶奶尽心侍奉、无微不至，即使在受迫害的环境里，父母宁可自己挨饿受冻，也 想方设法让奶奶生活得好一点；一边咽着冤屈，一边硬撑着关照老人。 给杨俊生最刺激的事是———父亲刚被押解到香山寺，一眼看见受难的奶奶时 所爆发的感情失控———高大硬实的男子汉，在奶奶脚下长跪不起，泪满衣襟，叩 首谢罪……抱住奶奶的哭声，撕人心肺……俊生从未见过一贯坚毅持重的父亲，如 此悲痛欲绝，与她以往心目中身经百战的共和国将军的风骨，判若两人。 后来，从母亲那里和父亲偶尔的谈吐中，俊生逐渐感悟出压在父亲心底的深深 创伤和痛楚，父亲对奶奶的感情，绝非普通的养育之恩。
25、奶奶病重
亲老家是福建长汀县的一个贫穷山乡。父亲从小家境贫寒，爷爷立志要让儿 子读书。为了凑足学费，爷爷长年累月“泡”在造纸坊干活，冬天衣不遮体，把纸 缠在身上取暖……家里的东西全卖了，东借西借凑足了父亲的学费……可是，心怀 大志的父亲在地下共产党员张赤男的引导下，逐渐走上革命道路。1929年，15岁的 父亲义无返顾地参加了闽西农民暴动，随即入伍参加了朱德、毛泽东领导的红四军。 由于事情紧急，加上父亲也为了家人的安全，临行时没有和父母告别。但不久，国 民党当局刺探到真情，闯进家里，一把火烧了房子。无家可归的爷爷、奶奶怕再次 遭难，就逃进了闽西原始森林，过着原始生活。直到家乡解放，爷爷、奶奶才重见 天日……中共福建省委书记张鼎丞受托，把爷爷、奶奶送到天津，这样，失散了21 年的骨肉亲人才得以团聚。 为了中国革命的成功，为了千万个家庭的幸福，父亲毁了自己的家，几乎葬送 掉二老。他下定决心，一定好好侍奉二老，报答父母的深情。这时，朝鲜战争爆发， 父亲又受命率军出征。爷爷、奶奶为了让儿子在前方安心打仗，又回到福建老家居 住。 直到1956年，父亲才把二老接回身边，尽心尽孝，力图补偿对父母大半辈子苦 难的亏欠。1968年年初，爷爷带着幸福的微笑去世，78岁高龄的奶奶因此而卧床不 起，连续的打击下，带病的父亲身体也支撑不住……万万没想到，恰在此时，“3.22” 黑风旋起，横祸临头，一连串无端的罪名硬扣在父亲头上……更可恨的是，病重的 奶奶也随着遭难，被从病床上揪起，像囚犯一样被赶到这暗无天日的“牢狱”…… 入狱第二年（1969年）的9 月3 日，奶奶的胃病恶化，无法忍受的疼痛折磨得 奶奶在床上翻滚。经俊生苦苦哀求，“医生”谢家权才扔下两片“胃舒平”。奶奶 几天没进食了，姑姑哭红了眼，父亲整天沉着脸，坐立不安……俊生再次向专案组 交涉：“我奶奶病成这样，你们拖着不管；做一口能吃下去的饭总行了吧？我们身 上还有一点钱，托你们买点藕粉什么的，难道还犯法了？你们是不是想害死我奶奶？” 连磨带吵，专案组终于允许让看守出去买回了一袋藕粉。却没想到，谢家权把 藕粉煮成了一碗黑焦糊糊。一股怒火从俊生胸中窜起，跟他们拼了！就想往外冲， 东胜、东明等弟妹也跟随在后……“俊生，孩子们……回来……”奶奶趴在床头， 无力的手伸向孩子，孩子们全围上去。奶奶气喘吁吁：“孩子们，别闹事……他们 就想抓咱的把子……最后，还是你们爸妈倒霉！” 杨俊生回头看看在屋里团团转的父亲，他两眼冒着火，额上暴着青筋，牙咬得 “嘎嘎”响。母亲围着他，边摸着父亲的胸，边念叨着：“成武，成武，千万别生 气，千万……想着一家老小，千万……” 杨俊生明白：“父亲一豁出去，谁也拉不住！那后果将不堪设想……” 约过了一个月，奶奶已呻吟不出声音，疼痛一发作，只是抽动几下手脚……父 亲坐在奶奶眼前，两手抱着头，任泪水无声地流淌…… 一天清晨，精神恍惚的奶奶，突然喃喃地唤着儿子的乳名：“能俊，能俊呀… …我真想吃……吃一个鸡蛋啊……就一个……”也许奶奶意识到了什么。 父亲似说似哭：“妈，您等着，儿子……给您买去……”全家人赶紧翻找，全 身搜遍了，好不容易凑够了最后的两角钱。母亲流着泪央求看守：“帮帮忙吧，也 许这是我妈最后一点愿望了……” 看守“咚、咚”跑下楼……楼下传来彭铎的厉声呵斥：“吃什么鸡蛋！不行！ ……告诉他们，这里不是商店！洛阳也没有鸡蛋卖！” 老人闭着眼睛，专心地在等……一连四五天，父母带着全家，两手空空，围坐 在奶奶身边，什么话都说不出来。偶尔，奶奶无力地睁开眼皮，望望儿子和媳妇， 嘴唇嚅动几下，眼皮又慢慢合上。 父亲在不住地捶着自己的头，母亲在旁边小声安慰着，俊生已想象不出父亲此 时的心情。也许专案组的人觉得老太太死在楼上囚室里不太合适，在10月7 日晚上， 派人把奶奶放在一块破床板上，抬下楼，塞进一辆吉普车，匆匆送往一家部队医院， 但绝不允许家属跟随。
26、养育之恩
全家人觉得奶奶的病总算有了希望。俊生脑海里时常映出：在雪白的病床上， 大夫拿着听诊器，护士们跑来跑去，吊瓶在滴，奶奶脸上露出笑容……她还不时地 安慰着父亲：“爸爸，别着急，楼下的人不上心，但部队医院会好好治疗的，一定 会的……” 父亲整天不说一句话，在房里来回走着。门口一有响声，就转过头去看一看。 七八天之后，一天正午时分，楼下响起了汽车声，父母“呼”地一声站起来。 谢家权走上楼来，身后跟着一个人，这人手里抱着一个木盒———俊生看清了，那 是个骨灰盒！一个不能再简单的黑色盒子放在父亲床上…… “喏！”谢家权若无其事地说，“这是你老太太的骨灰盒，给你拿回来了。” 全家人目瞪口呆。 杨俊生脑袋似被打了一闷棍，眼前一片空白。空气凝结了，世界静止了。恍惚 中，父亲高大的身影倒了下去…… 杨成武，九死一生的将军！他没有倒在杀声震天的战场上，没倒在充满杀机的 黑夜里，没倒在可能会倒下的任何地方！他倒在了共和国专设的“囚室”里…… 那天晚上，奶奶被秘密拉往一三二陆军医院，汽车在医院门口停住，但不开车 门。等病房走廊里的灯光全熄灭以后，才打开车门，匆匆抬下担架，送往五十一号 病房…… 有关人员对院方规定：在病房门口站岗，不许任何人接近，也不准任何人打听 什么。连院领导、医生们都不知道这老太太叫什么名，是什么人……致使全院传开 了：来了个“神秘老太太”。 奶奶还没到医院，院方就得到密令：这人每天只许进一次水和一次流食。 奶奶进病房后，从未得到任何病情检查，更没有任何治疗，连一片药都没有。 奶奶究竟患的是什么病？什么时间去世？谁最早发现她去世？谁把她送去火葬 场？不论在医院或火葬场，没留下任何记录或档案…… 总之，从奶奶被送进五十一号，直到谢家权去取骨灰盒，中间的七八天时间， 奶奶在“一切人”的眼里竟然消失了！ 骨灰盒盖住了一个不解之谜…… 奶奶去世后的一段日子，全家人像没了魂，没人想多说一句话。对奶奶的怀念， 对死亡的意识，日甚一日。白天，囚室里静悄悄的；晚上，除了几个小弟小妹，大 人们翻来覆去，黑暗中睁着眼听着门外凄厉的风声，想着各自的心事…… 父亲已昏睡三天了，高烧不退，梦话不断。姐姐毅生悄悄告诉俊生：父亲一出 现这种情况，要特别小心。 一天晚上，一直沉默寡言的姐姐，在黑暗中突然开了口：“俊生，奶奶去了， 父亲病倒，我有种不好的预感……” 俊生一哆嗦，像被过了电。“快两年了，二十多封信杳无回音，从来没人过问 过我们，也没人逼父母或我们写交待材料。所谓专案组，只是摆设，是看守。所谓 案子，不进也不退；我们被押着，不死也不活；上面虽没动弹，楼下的北京专线却 一天一通气儿。” “俊生，咱俩的担子会越来越重的！……睡吧！”姐姐翻过身去。 杨俊生却睡不着了。她承认，姐姐的几句话，凝炼了自己被抓以来某些莫名的 感受。而且，这些感受随着囚禁的推移而加深。 在杨俊生眼里，这个案子是很清楚的：一方面，党中央、毛主席对父亲是了解 的，父亲永远不会做对不起党和人民的事！另一方面，对父亲扣的种种“大帽子” 和打的“大棍子”，皆属不实之词，但“成立”了，被认可了！这其中肯定有不可 告人的阴谋和陷阱，一定有人背着党中央、毛主席在捣鬼！ 父亲终于从昏死中“挺”过来了，精神上却梦牵魂绕着去世的奶奶。他整天不 说一句话，盘坐在床上，挺着腰杆，面朝北方，那血红的眼睛透过小小的窗口，凝 视着摇曳的参天古树，常常一坐一整天，一动不动，如一尊雕刻的铜像……可是， 在深夜全家熟睡的鼾声中，俊生常常听到父母室里传来的悲愤的哭诉声：“娘…… 因为我，你大半辈子饱受患难……晚年，又为我这样凄惨……他们为什么连让我尽 孝的机会都剥夺去……这是为什么啊！”
27、沉重的托付
香山寺光秃秃的树林泛出嫩芽，绿了，黄了，落了，囚狱的第三个冬天即将来 到。与世隔绝的一家人仍得不到墙外的一点消息，楼下的专案组依然如小丑般地疯 狂。父亲又给中央写了三四封信，仍然石沉大海。 终于，有一天深夜，天黑得伸手不见五指，已入梦乡的杨俊生忽然被摇醒，母 亲俯在身边：“俊生，和你姐过来一下，你爸有事儿。” 俊生、毅生以为出了什么意外，边套着衣服，边走进父母屋里。父亲盘坐在床 沿上。黑暗里，只看清他高大的轮廓和眼睛的亮光。 “毅生、俊生，有些大事，我已经憋了3 年，想来想去，现在该交底了。”父 亲语言的严肃沉重不同于以往，“因为案子的真相涉及中央一些高层领导人，按理 是不能说的……” 俊生和姐姐吃了一惊。 “可是，按眼下情形看，我惟恐有什么不测，包括你母亲在内……” “不———爸爸，不会的……” 父亲的一只大手阻止住了俊生。 “我的案子连累了全家，你们因我而受过，我一直很难受……现在把一些真实 情况告诉你俩，也算父亲对你们姐妹兄弟有个交待，对你们的奶奶有个交待，对我 自己这大半生，也算交待个清楚。” 杨俊生从未想到过，由一纸中央红头文件定论的“反革命案”，其背后竟隐藏 着一串串不堪入目的真实和一个个肮脏的灵魂！她联想起许许多多过去她耳闻目睹 的曾坚信不移的“革命”和“反革命”的东西，似乎发现其内在的秘密，恍然大悟， 如梦方醒…… 关于父亲被迫害的深层原因，杨俊生至今还记得父亲讲的几件事：1967年7 月 下旬，陪同毛主席视察大江南北的父亲，受命回京向周总理传达毛主席的一系列重 要指示。在北戴河，叶群追问父亲：“主席最近有什么最新指示吗？”有，确实有。 父亲想起了南巡中毛主席对“四个伟大”和“永远健康”的强烈反感，其矛头指向 林彪，就说：没讲什么。 1967年上半年，林彪的死党写了篇《以林副主席为光辉榜样永远忠于毛主席》 的文章。余立金（空军政委）拿不准，让父亲过目。父亲老老实实地说：以林副主 席为光辉榜样，那毛主席是什么榜样？这种提法不大妥当。实际上，林彪已过目同 意。不久，吴法宪在一个发言稿中，用了“以毛主席为首，林副主席为副的党中央” 这句话。实际上林彪已同意。父亲提出：“这种提法中央从未用过，这样提要慎重， 搞不好要犯错误。”“3.22”之夜前几天，父亲被通知去了林彪家中，得到了林彪、 叶群的出人意料的欢迎。弄了半天，“不是什么大事”，就是让身居要职的父亲昧 着良心写一个假证明，证明叶群在历史上没问题，是中共党员……结果，父亲一系 列正义的言行使林彪、叶群极为不满，因此林彪记了父亲的“仇”。再说江青给父 亲扣上“整老娘黑材料”的帽子，纯系无中生有！1967年，红卫兵先后两次把蓝苹 解放前的一些当演员时的内部材料，送到北京卫戍区司令员傅崇碧那儿，傅就把这 些材料转交给了江青，由她自己处理。这事与父亲根本不沾边儿！所谓的傅崇碧 “冲击”钓鱼台事件发生后，父亲还蒙在鼓里。江青硬把父亲叫到钓鱼台，劈头就 让父亲“负责”批判傅崇碧。父亲没好气地说：“我负什么责？我一不是北京军区 司令，二不是北京卫戍区政委，要由他们批去。”江青哪吃这一套，岂容人顶撞她？ “你是代总长，就是要你负责。” 父亲也火了：“我不负责！我没有下令冲！我也不能越级去批北京卫戍区这个 干部。”结果，“冲击”钓鱼台后来变成了杨成武“下令指使”！从那天晚上开始， 林彪、江青这一男一女的名字，深深地刻在杨俊生的脑海里。黑暗中，杨俊生和姐 姐大气儿不敢出，只听见父亲的叙述在汩汩流淌……“毅生、俊生，”父亲嘱咐道， “我上面说的一定要牢记在脑子里，永远不要记在纸上———会有杀身之祸。过去 一直未讲，就怕连累你们……从今后，不论我在哪里，是否还活在世上，你们俩— ——哪怕一个，如果能走出这牢笼，或者有方便机会，一定把今天晚上我说的那些 重要情况和案子内幕，直接告诉周总理、叶帅、聂帅或其他可靠的同志，能让毛主 席知道更好。”这时，杨俊生感到自己的手，被一只有力的、滚烫的、坚硬的大手 握住了……“这是一个老战士给你们的托付！一定要办到！”杨成武说。
28、全家又被拆散
杨成武的“惟恐身有不测”，不是没道理。一路沿着“文化大革命”而膨胀发 展起来的林彪集团，终于从1970年8 月的庐山会议（中共中央九届二中全会）开始 走上末路，连续遭到毛主席、党中央的打击，政治地位岌岌可危。于是，便暗中加 紧了篡夺党和国家最高领导权的一系列准备活动。其中，包括对若干重大“专案” 的清理。22日这个不祥的日期总盯着杨成武一家。1971年1 月22日晚，林彪集团在 河南军队的党羽王新，率领二十多个武装军人，开车悄悄驶进香山寺，停在已沉睡 的小灰楼下。 杨俊生已发高烧4 天，浑身热得像火炭，模糊中听到楼梯上一连串杂乱的脚步 声，一群人带着寒风冲进屋内。“起来，起来！滚出去”的吆喝，夹杂着小弟小妹 的惊叫，乱成一片。杨俊生昏昏沉沉地被几只大手粗暴地拽到走廊上。身着单衣的 弟妹们被排成一列，周围站满了军人。姐姐挺立着，沉着而刚毅。父母屋门口，堵 着四个大汉。父母正与他们激烈地抗辩。彭铎站在队前，像押解囚犯般挨个点名： “杨毅生！杨俊生！杨东胜！杨东明！杨……马上收拾一下，跟我们走！快点！” “不能带走孩子！要走带我们！”父亲边喊边向外冲。“那是我的孩子，你们不能 这么干。”母亲哭喊着。俊生看见母亲的胳膊从大汉的腋下伸出门外。 在大汉们的强制下，孩子们在黑暗中匆匆划拉了点衣服，一个个又被拽着拖向 楼梯口。俊生看见母亲早已泣不成声，挨个唤着孩子的名字：“毅生———俊生— ——东胜！”大弟东胜被拖在俊生前面，他边挣扎边愤怒地喊：“放开我！我要和 我妈说句话……”俊生身边的姐姐，坚决不让那些人碰她，她边走边向仅露出上半 身的父亲喊：“爸爸，一定要坚持住！千万坚持住！”“我们一定回来！一定……” 俊生被一左一右两个大汉架着、拖着，虚弱得已迈不出步……她硬抬起头，看见了 泪洗满面的母亲，难受地正盯着她。她用尽全力，只吐出微弱的声音：“爸妈，我 们走了……你们千万要活着……等我们，那嘱咐……我记住了！”俊生身后响起小 弟小妹的哭喊：“爸、妈，保重啊———”黑漆漆的楼内一片混乱…… 突然，爸爸用洪亮的声音喊道：“听我讲几句！”走廊上顿时变得鸦雀无声， 他严肃地说：“看来对我们的迫害要更加重了，现在我向你们提3 条要求：第一， 在任何时候、任何情况下，都不要做对不起祖国、对不起人民的事；第二，不管环 境多恶劣，绝不要自杀，不要做懦夫。你们要记住，我不会自杀的。如果我死了， 那一定是吴法宪一伙杀害的，你们一定要想办法把真实情况向党中央、毛主席报告 ；第三，你们已经走上革命道路。革命不是一帆风顺的，有困难和挫折，也有流血 和牺牲，你们无论在哪里，都要为革命而斗争，甚至献出生命。”杨俊生突然发现 ：姐姐刚被推上一辆车，车门就被“嘭”地关死…… “不好”的念头一闪，俊生甩开抓住她的人，扑向那辆车：“姐，别走，别… …”脚下一绊，扑倒在地，右胳膊摔在废弃的方石上，钻心地痛，血顺着袖筒淌下 来。那汽车迅速消失在黑暗中……杨俊生没想到，连句话都没来得及说的这场分别， 竟是她与姐姐的最好诀别！俊生与弟妹一起，被赶上另一辆车，向香山寺后面的一 条道驶去。香山寺被抛在后面。妈妈的哭喊声越来越远……漆黑的车厢突然一颠， 俊生觉得右臂钻心痛，手一摸，血成了硬块，衣服已黏在肉上，身边的大妹东荣凑 过来想安慰她。 “不能动！不许说活！”黑影里传来几句呵斥。第二天上午，车停下了。车后 门被打开，外面有两个陌生人，冷冷地问：“哪个是杨俊生？下来！”俊生脚刚落 地，背后就扔下自己的行李。她一转身，车已走了，黄尘中传过弟妹沙哑的喊声： “姐，别走，你别走啊。”“这是怎么回事？我们为什么不在一起？”杨俊生胸中 窜起怒火。 这是一片广袤的土地，空寂、荒凉。远远的圆丘旁，有排孤零零的小平房，几 棵枯朽的老树不死不活地散立在平房周边，偶有乌鸦盘旋飞落。3 年了，杨俊生从 未置身于如此开阔的大自然原野，享受阳光的爱抚……“快走！”不远处的两个人 停下来喊。她弯身提起行李，费力地往前走。 事后知道，这里是河南滑县解放军第五十四军农场。
29、在荒野上劳改
“杨、傅、余专案组”的打算，是把杨成武一家拆散，把孩子们全部“隔离”， 进行劳动改造，施加精神折磨，从孩子们嘴里掏出所谓杨成武的“反革命”材料， 进而迫害杨成武，加速了结一直没有进展的“杨、傅、余事件”。 这种劳改，又被冠以“学习班”的称呼。杨俊生白天下地劳动，晚上在牢舍里 写“揭发杨成武”的材料。白天所谓下地“劳动”，实际上把她关在一个跑都跑不 出去的“天然大监狱”里———放眼无边的荒野里只有她一个人！远处再放上两个 看守。日复一日，年复一年，只有荒野、风声、雨雪与她做伴。在整整“劳改”了 两年的这个荒野上，除了看守，她竟从未见过一个人影！ 杨俊生住的地方，是三间屋的简易小平房，孤零零地卧在荒野里。外二间归看 守，关她的这一间有七八平方米。两张床（其中一张“看守”用）、一个小马扎是 全部家当。床是几块木板、两排砖架起的。地面潮湿，房顶漏雨，惟一的窗户被砖 垒死。夏日蝇蚊丛生，冬天冷如冰窟。每天晚上，独守昏黄的灯光，有时一坐一夜。 这荒野、小屋，没有任何人身自由，几乎与世界隔绝。时间一长，语言功能衰退、 精神麻木、反应迟缓……从这个角度上讲，还不如香山寺的“牢狱”！但是，从大 灾大难中走过来的杨俊生，已有一颗永不死的心！有一种难以摧垮的意志！对于眼 前的任何艰难困苦，她已经“麻木”，没有了惊奇，没有了叹息，甚至没有了“反 应”……淡然、深沉、平静。然而，她没有表情的外表，却包容着对父母、姐姐、 弟妹等全家人的深深怀念，对生活的热情和渴望，对人生幸福的追求以及为父母昭 雪沉冤、还我清白的坚定意志！更有为党和人民荡涤污泥浊水的无畏精神…… 其实，她并不知道，姐姐、弟弟、妹妹也散落在这个农场的各个角落，被隔离 进行“劳动改造”，写所谓的“揭发材料”。姐姐毅生离她的牢舍只有几百米，都 归同一个“专案组”管辖，由于隔着山丘，消息断绝，彼此不知道而已。 俊生他们还不知道———在他们被押离香山寺后不久（2 月3 日）的一天晚上， 阴谋家们按照预定计划，把父亲、母亲从香山寺秘密押送到开封，囚禁在一个更隐 蔽、更严密的地方———开封市革委会一号楼“小天井院”内的一间屋子里。 15个月以前的一天夜晚，重病在身的原国家主席刘少奇就被秘密押送到这间屋 子里，其代号被称为“暗犯”，二十多天后，就在这间屋子里被迫害含冤逝世。杨 成武夫妇当时并不知道此屋有如此一个“典故”。这仅仅是历史的偶然巧合吗？ 专案组从八个孩子写的一摞“揭发材料”中一无所获，恼羞成怒，觉得无“油” 可榨，专案组头目崔登龙便向北京打报告出主意：把杨成武的孩子们押赴大别山偏 远地区当农民，继续实行“死不了，活不成”的方针，防止“反革命复辟”。并且， 口头通知了杨俊生等。杨俊生深悉其用意，开始着手于各种准备。对她来讲，去大 别山无异于又一次“旅行”而已，是争得自由的一次机会———一次难得的为父母 伸冤、为全家解放的机会！为此，她曾向专案组多次要求：派人到北京的家中取些 衣服，度过大别山的冬夏春秋。 负责杨俊生个人这个组的组长缪锡跃，是个有头脑、有正义感的同志。他从掌 握的大量事实看出，杨成武和其他一些老同志是冤案，尤其是杨成武全家受到的迫 害更是所有“专案”中没有的……“得想个办法，找个机会帮这一家伸冤翻案……” 缪锡跃一直在琢磨着……他向上反映了“取衣服”这件事，后来有关人员把衣服先 送到俊生处。杨俊生说：“全送给我弟弟妹妹，我一件也不用。” 缪锡跃打量着眼前这位浑身上下补丁摞补丁已不见原色的姑娘，明白其心意。 杨俊生一如既往地下地劳动、写“材料”，平平静静。等待着某一伙人又突然出现 在面前……然而，她没有等到“大别山之旅”，却遇到了失去自由后惟一的一次争 取自由的机会。
30、有了自由
1971年9 月13日，蒙古温都尔汗戈壁荒野，轰然一声巨响，火光冲天，林彪集 团就此宣告灭亡。 当时，像杨俊生这类“案子里的人”，尚无权获得这个消息，享受此等“政治 待遇”。然而，滑县这块荒野也不例外地被“九。一三事件”震颤了。杨俊生从专 案组不寻常的紧张、窃窃私语的气氛中，从偶尔顺风送进耳朵的隐约的广播喇叭声 里，所得信息集中一点：“林彪出事了！”杨俊生精神为之一振，眼前一道闪光。 可很快，理智的冷静代替了兴奋的急躁。从香山寺的不眠黑夜开始，她深知“杨、 傅、余事件”是林彪集团与江青一伙联袂合作排斥异己的“杰作”之一，是他们对 这场大革命所有“伟大成就和贡献”的一个重要标志。父亲的冤案，且不谈能否彻 底雪洗，即使能做到浮光掠影地“既往不咎”，也极为困难，有一段很长的路要走。 何况，还不清楚林彪出了哪类事，其他各方面情况怎么样……“长期准备、静 观变化、以静制动。”杨俊生不断地告诫自己。果然，“专案组”一阵忙乱后，很 快安下心来。总负责人崔登龙除了不再提“押赴大别山”这事外，甚至对俊生的监 押更严了，再也看不出什么其他新变化。 俊生不免有些怅然。凭着对雪洗冤案的坚定信心和不为邪恶屈服的勇气，杨俊 生终于拿起战斗的笔———给党中央写了一封信。 信的主要内容是请求中央重新调查父亲的案子。落款：杨俊生。收信人：中央 军委、毛主席。请叶剑英转呈。 次日上午，在劳动工地上，杨俊生悄悄把信交给了可以信赖的缪锡跃。 这一刹那间，俊生长呼一口气……她觉得，好像交出了全部希望！好像还有点 别的，她忐忑不安地开始等待…… 缪锡跃不仅寄出了杨俊生的信，而且，他看到越来越严峻的形势，自己也偷偷 地给周总理写了一封信，恳请总理尽快想办法解救杨成武一家。杨俊生的信先秘密 转到了叶剑英元帅手里。元帅一看，立即转给了毛主席。毛主席看了信，沉思良久， 说：“杨成武是冤案。”并在信上批示，杨成武的案子要“重新复查”。 周总理接到了缪锡跃的信，领悟出杨成武一家人艰难而危险的现状，立即召见 公安部有关领导，果断细致地进行了安排。1972年2 月，根据周总理指示，公安部 迅速调集精干可靠人员，组成两支小分队，一支奔赴开封，把杨成武夫妇和俊生的 姑姑秘密转移到山西侯马解放军某部驻地，严密保护起来。另一支小分队直奔河南 滑县第五十四军农场，把杨俊生的弟弟、妹妹分别转移到石家庄获鹿县和邢台等地。 只有杨俊生，被单独送到北京丰台的解放军总后勤部某仓库驻地，保护起来。 看到这种处理方式，俊生心里明白：彻底完成沉冤昭雪还将费些周折，可是，父母 和全家获得人身自由、获得“解放”，只是时间问题了，全家团圆也指日可待。 落脚丰台，禁锢在她身上4 年整的各种“镣铐”被卸掉，杨俊生顿感轻松许多， 觉得去掉“犯人”帽子的生活真幸福。这时，她却被病魔击倒。 而且，病情来势凶猛，高烧不退，冷热失常，打针吃药无济于事。卫生所医护 人员感到情况不对，赶紧把她转送北京军区医院。当时，对杨俊生在丰台的监护工 作，由公安部的姚伦同志具体负责。姚伦是在公安战线工作多年的老党员，党性政 策性很强，工作经验丰富，为人正直真诚，很得俊生的尊敬。 俊生入院后，姚伦干脆“泡”在医院里，忙前忙后，连拿药、打饭的小事都亲 自下手。因为，出于共产党人的正义感，他深为杨成武将军冤案不平，为其一家的 苦难遭遇痛心。 姚伦曾暗自思忖：杨成武冤案，大错已铸，党已遭受重大损失，现在纠错已有 了些眉目，倘若连无辜子女的生命都保不住，那该如何向人民交代？又如何向杨成 武将军交代？
【作者: 飞剑走天涯】【访问统计:201】【2007年01月26日 星期五 18:04】【注册】【打印】
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6069801
回复
发布人： 邮箱：
主 页：
验证码：
评论内容：
31、重见父母
杨成武的女儿杨俊生，在医院里连续高烧六七天，时而缓醒，时而昏迷，烧到 半夜，时而胡话，时而高叫，医院已用上了最好的药，病情依然如故。主治医生告 诉姚伦：此种病很少见，查不出病因，病人的身体状况太糟，抵抗力差……医生皱 着眉头，显出有些无奈。一天上午，昏睡了三十多个小时的杨俊生醒了过来，显得 特别清醒。忽然张开口，对姚伦说：“局长，别再忙了，我知道自己的身体，狱里 有好几次了。这回恐怕撑到头了，我有数。”话里包含的平静和成熟，令姚伦惊讶。 她继续说：“只是父亲的案子，不平我心不死……在农场荒野变得对一切都麻 木、没感觉的日子里，我觉得自己之所以还活着，就为了看到这场浩劫的结束，看 到所有像我们全家人这样受到无辜迫害的人的平反昭雪。” “现在，我的命，已交给这个案子了……一辈子！”姚伦觉得鼻子酸酸的，眼 睛模糊了。 “局长，如果我出不了这个门，不要告诉我父母。在这个世界上，多给他们留 点希望……什么时候彻底平反昭雪了，那天再告诉他们，我死也瞑目……”俊生合 上了眼，局长低下了头。 在院长办公室，姚伦瞪着血红的眼睛，冲着还不知何故的院长咆哮：“算我求 你了！你一定要想尽一切办法治好她的病！你知道她是谁……”深知杨成武冤案的 院长惊住了！二话不说，径直奔向那间病房……杨俊生与死神擦肩而过。“九九八 十一难”，俊生还没有走到头。俊生身体康复后，根据她的要求并经上级批准，姚 伦陪护俊生秘密赴石家庄获鹿县。在那里，俊生以“丁一”的名字，与大妹东荣、 小妹杨杨共同生活在一起，精神也好了许多。一天，俊生有点不好意思地向姚伦提 了个要求：“局长，你给组织上说说，批准我去看看姐姐，好不好？我很想她。” 老革命被难住了。当晚，两个妹妹已入梦乡，俊生被叫到隔壁房间，坐在姚伦的对 面。局长今晚特别严肃。杨俊生预感不祥。“杨俊生同志，我受组织委托，不得不 告诉你一件事：杨毅生同志，你的姐姐，于去年9 月在滑县农场劳动时就去世了。” 俊生瞪大了眼，还没反应过来。姚伦重复了一遍：“我是受组织委托来告诉你。杨 毅生同志的遗体埋在滑县农场旁边。”俊生呆了，坐如木雕。“组织上嘱咐我在合 适的时候告诉你。其他亲属以后安排。”俊生一动不动。“俊生，你是全体弟妹的 老大。你必须挺得住。而且，要正确看待这件事。”俊生还是没动，两眼无泪，空 如洞穴。姚伦走出房门，不想再多说了……这场大革命所造成的桩桩悲剧，能说透 吗？他丝毫不担心杨俊生的坚强，她需要的是独自一人，对这一打击，慢慢咀嚼… …第三天下午，俊生又坐到姚伦面前，略带倦容，两眼红肿却炯炯有神：“局长， 我必须知道一个情况：我姐姐杨毅生是怎么死的？”今天我找你，有两层意思： “一是，我姐姐杨毅生不可能自杀！以后若形势允许，希望组织上对这一问题一查 到底，据实作出结论。若形势不允许，我自己查！一直到水落石出。第二层意思， 我代表父母和全家，向党组织和您，对我们的关心和及时转告，致以衷心感谢。” 说完，她站起来，向姚伦深深地鞠了一躬！这时，她真想抱住这位老革命，大哭一 场……她已经哭不出来了———泪，已流干。 1973年的春节即将来临，处处喜气洋洋。“呜———”一列火车正往山西飞驰。 一节软卧车厢，被五六个高大的保卫人员严密保护着，保护着杨成武的七个孩子。 他们赴山西侯马，与久别的父母重逢。车上的杨俊生，既激动又难受，这不是一般 意义上的亲人相聚，而是两年来生死离别的结束，是五年多来全家九死一生后的大 团圆。杨俊生看着车上生气勃勃的弟弟妹妹在欢笑歌唱，心中一阵酸楚：少了一个 ……永远不会回来的一个。这次临行前，姚伦向俊生交代：此去重逢，你姐姐的事 暂不告诉你父母。组织上已决定，由组织出面，择机相告。俊生很高兴，预感父亲 被平反昭雪的日子已越来越近了。在父母居住的房门口，七个孩子同时扑向爸爸妈 妈……杨成武夫妇老泪纵横，张开了颤栗的双臂，不知抱哪一个才好，没等说话， 早已泣不成声……
32、终于有了说法
关于“杨、余、傅事件”的处理，历史进程没出杨俊生和父亲的预料。全家在 山西侯马重逢不到一年半，即1974年5 月22日———又是22日，中央派人把杨成武 夫妇接回北京，直接送进北京医院疗养。 当天，中央办公厅负责人专程传达毛主席指示：“杨成武，我了解。杨、余、 傅事件搞错了。是林彪搞的。”不到一个月，杨俊生和弟妹被接回北京，住进总参 招待所，与父母团聚。 1974年7 月31日，在中央召开的一次会议上，周恩来总理传达了毛泽东主席在 不久前召开的八大军区司令员对调会议上的讲话精神，毛主席说：“杨、余、傅都 要翻案。这些人的问题都是林彪搞的，我听了一面之词，所以犯了错误。”“许多 问题听了一面之词，就是不好。向同志们做自我批评。”事后不久的“八一”建军 节，在中央军委举行的庆祝建军节大会上，销声匿迹近7 年的杨成武将军公开露面 …… 随后，他重返总参，担任常务副总长、党委书记，主持日常工作，并为毛主席 逝世后彻底粉碎“四人帮”做出了重要贡献。 杨成武返京后不久，周总理来电话要杨成武去见他。杨成武兴奋不已。当杨成 武走进总理明亮宽敞的会客厅时，周总理迎上去的第一句话便是：“你能回来不容 易呀，成武！如果不是毛主席，可能就没有你了！”周总理和杨成武两人坐了一会 儿，周总理又说：“成武啊！有件事本不该现在告诉你，但我相信你能够受得住任 何打击。你的大女儿杨毅生，在河南滑县不幸被迫害致死。在我有生之年，我一定 把你大女儿的事调查清楚，处理好。战争年代，你多次为党和人民的事业流血，这 次，你又有三位亲人被迫害致死。我一定把你女儿的事落实好，还你一个公道。” 杨成武从周总理那儿回来了。俊生看到父亲迈下汽车时的神色，就明白了一切， 她赶快跑上去，扶住父亲的手臂，慢慢地走进客厅。母亲慌忙走过来问：“成武， 你怎么啦？说话呀！”父亲颤抖着嘴唇，费了好大的劲儿才说出一句：“毅生被害 死了！”夜晚，母亲一人躲在房间里，找出丈夫、毅生和她三人的合影，一边抚摸 着，一边抹着眼泪。周总理所说的“三位亲人”，还包括杨俊生的亲舅舅，即赵志 珍的六弟赵晶溪。 赵晶溪是北京军区二六二医院的医生，工作一贯任劳任怨，为人忠厚诚实。 “杨、余、傅事件”受到株连。林彪、“四人帮”的爪牙硬逼他揭发杨成武的所谓 “问题”，被他拒绝。那些人把他装进麻袋毒打，打得他死去活来，在地上打滚。 随后，不准他上厕所，逼得他以绝食抗争。令人发指的是，那些爪牙以强迫他进食 为名，丧尽天良地把赵晶溪自己的粪便，再从他的口中灌回去，直至迫害致死。 这是林彪、“四人帮”对杨成武一家欠下的又一笔血债！ 父母失去了7 年时间之后，全力以赴地投入到工作之中。母亲在北京卫戍区政 治部工作。7 年的关押，遗留下成堆的复杂问题亟待解决。杨俊生责无旁贷地把这 些问题背在身上，逐一“落实政策”。 首先是弟弟妹妹今后去向的安排问题。 俊生与母亲商量：尽管当时整个社会的价值观，皆以“政治挂帅”为中心，可 是，社会发展的大趋势，必然向掌握知识技能、拥有科学技术、发展社会经济靠近， 这是早早晚晚的事。弟妹们打知识基础的这段时光，全被关在囚室的黑暗中，所以， 安排他们的去向，应以“学业补课”为重。 经过多方奔走、协商，在有关领导和部门的充分理解和帮助下，这一问题基本 解决：俊生和大弟东胜，重新回到二炮工作；二弟东明到北京航空学院学习；东荣、 杨杨两个妹妹进医学院学习；小弟东成赴洛阳外语学院学习。孩子们进校全以军人 身份，军龄从1968年被囚禁开始计算。 至此，杨俊生长出一口气，呼出了自“狼牙山革命小学”以来憋在心里的忧郁。 随之而来的是关于姐姐杨毅生遗留问题的解决，也是涉及范围最广、最复杂、难度 最大的问题。 “杨毅生是怎么死的”，是全部问题的核心，引人关注。
33、姐姐是迫害致死
随着调查的逐步深入，杨毅生被害的轮廓越来越清楚：“九一三”事件后，被 囚禁在滑县农场的杨毅生也觉察到林彪出了问题，情绪很好。当专案组再次让她写 揭发父亲的材料时，她说：“我希望中央能派人来，我要向中央直接揭发。”“好 吧，我们会考虑。”毅生便忙着准备材料———揭发林彪、吴法宪等人的材料。 1972年1 月24日，专案组头目崔登龙站在她面前，说：“我就是中央专案组派 下来的人，有什么事你跟我说吧！”毅生火了：“这不可能！你这个大骗子，你有 什么资格代表中央！”崔登龙恼怒不已，摔门而去。几天后，他又找毅生单独谈话， 长达近两个小时，最后气呼呼走了。从此，专案组对毅生加紧刁难和虐待……几天 后，杨毅生被迫害去世。 正是杨毅生之死，才引起专案组缪锡跃的警惕。他根据多种迹象判断：杨毅生 绝不是自杀！杨俊生以及弟妹的处境将更危险，凭着一个共产党人的党性和做人的 良心，他决定暗中帮助俊生给中央写信。怕不保险，他自己又给周总理写了一封信， 终于使杨成武全家人获得及时解救和保护。 在调查中，杨俊生对“杨毅生是自杀”的鬼话毫不理会。她太了解姐姐了： “她耐得住任何磨难和打击。”林立果“小舰队”对她残酷折磨长达6 个月，竟没 改动她“供词”中的一个字！两年半的香山寺牢狱煎熬，她没叫过一次“苦”！临 别滑县返京，杨俊生一人来到姐姐的墓地，献上一束野花，捧几把新土，抚着“杨 毅生之墓”冰凉的石碑，悲伤的泪水在心里流淌……“亲爱的姐姐，你暂且忍耐一 下。请放心，用不了多久，全家人会把你带回北京，让你毫无遗憾地安睡在八宝山 ……”也许，正因为杨毅生的倔强，才引致刽子手们的羞恼和报复；正因为她“宁 为玉碎、不为瓦全”的选择，美丽的青春才如此短暂…… 专案组返京后，汇总全部材料上报中央。周总理亲自审阅，并为三个关于杨毅 生问题善后处理的文件分别作了亲笔批示。最后一份文件是在1975年底。当时，周 总理因操劳过度，患绝症已至晚期。 生命垂危之时，顶着“四人帮”的压力，昏迷中惦念着国家大事……关于杨毅 生问题处理的最后一份文件呈至病榻旁时，周总理已失去亲自过目审阅的能力，竟 由陪伴他的邓大姐念完全文。最后，邓大姐把钢笔塞在他手里，扶着他的手臂…… 周总理仍是那样认真，颤抖的笔尖在签发单上庄重地写下自己的名字———“周恩 来”。中共中央的最后结论是：杨毅生同志是受林彪集团迫害致死，追认杨毅生同 志为革命烈士！她的遗骸被迁回北京火化。空军机关召开了“杨毅生同志平反昭雪 大会”，骨灰被安葬在八宝山革命公墓。历史，给杨毅生的一生画出了一个公正的 句号，雪洗了压在杨成武一家身上的沉冤，也完全了结了杨俊生对那不堪回首的最 后一桩问题的牵肠挂肚…… 后来的事实，再一次证实了杨俊生对姐姐杨毅生的坚定信念！在“杨毅生之墓” 现场，人们取出了她的遗骸，准备送往北京火化。这时，人们发现，保存尚还完整 的杨毅生遗骸，布满了大小各种伤痕，单是肋骨就断了6 根……她被残害的情景， 在场的人不忍目睹。 1976年1 月8 日，周恩来总理因操劳过度，身患绝症，终于走完了一生的光辉 路程。杨俊生和二炮的战友们陷入巨大的悲痛之中。就在这时，内部传达上级指示 ：不许单位组织群众上街、上广场搞任何形式的悼念活动。杨俊生和战友，决定给 总理扎一个花圈，以个人自发签名的方式，送到人民英雄纪念碑前，以示哀悼。当 签名时，许多人不让俊生出面，大家都是一个意见：你受了这么多苦，不能再冒这 个风险，何况现在有了自己的家庭和孩子，若再遭陷害，什么都完了。俊生默默无 言，拨开人群，拿起笔，“噌噌噌”，雪白的绸布上留下一行醒目的大字：“您的 孩子杨俊生。” 不出大家所料，二炮献花圈的所有签名者，都受到了不同程度的审查甚至报复。 杨俊生也被追查，追查者问：“你为什么签名？”杨俊生回答：“总理是我做人做 事的榜样。”追查者又问：“谁鼓动你签名？”杨俊生答：“悼总理还需鼓动？” 追查者：“杨俊生，别太嚣张！你的苦头是不是没尝够？”杨俊生：（拍桌子） “告诉你，你没资格提醒我！大不了再去坐7 年牢！悼念总理，这个名我签定了！”
34、走进武警部队
1976年9 月21日晚，聂荣臻把杨成武找去，说：“‘四人帮’的倒行逆施和军 队面临的形势已到了危难关头，你马上到叶帅那里去，向叶帅报告。‘四人帮’一 伙是反革命，是什么坏事都干得出来的，要提高警惕，防止他们先下手。如果他们 把小平同志暗害了，把叶帅软禁了，那就是国家的灾难。‘四人帮’依靠江青的特 殊身份，经常在会上耍赖，蛮横不讲理。如果要采取党内正常途径解决他们的问题， 是无济于事的。只有采取果断措施，才能防止意外事情发生。你快去找叶帅，越快 越好，向他讲明。” “四人帮”猖獗之时，杨成武在叶、聂二帅的沟通上起了重要作用，自然而然 成了“联络员”。叶帅听完杨成武的转告，立即让杨成武回告聂帅：“我想的和聂 总想的一样，完全同意他的意见。我马上找有关同志商量，采取行动。”叶帅还要 求杨成武在“动手”期间保证军队不出问题。杨成武信心十足地回答：“请放心， 军队永远听党的话，听党指挥。”自此，以非常手段解决“四人帮”的准备工作， 秘密而迅速地进行着。杨俊生从总理逝世以来中国政局的连续动荡中，嗅出了越来 越浓的火药味。毛主席逝世后，斗争更加紧张，从父亲越来越匆忙的脚步和日甚一 日的晚归中也可以觉察出来。她深为父亲为党和国家再施展才能而高兴，同时又担 忧大难不死的父亲，因忠诚耿直而再度落难。政局的变化莫测和大起大落，培养了 俊生对政治问题的大度和细腻，尤其在全家经过生死之难、姐姐去世后，除了父母， 俊生自然而然地承担起“老大”的角色。最近特殊的紧张，年过花甲的父亲能否吃 得消？ 一天晚上，时钟敲过11点，父亲又匆忙出了门。俊生赶忙追出去：“爸，帽子。” 杨成武回身接过帽子，对女儿笑笑，刚要上车，“爸，当心。”背后又传过轻柔的 嘱咐。杨成武回过头，在女儿肩上拍了拍，这是个充满自信的回答。杨俊生相信这 一点。几天后，党中央一举粉碎“四人帮”，中国革命再次取得决定性胜利，俊生 马上把弟妹们召集到一起：“摆席上酒，为爸爸庆功！” 1978年12月，党的十一届三中全会，重新确立了实事求是的思想路线，1979年 3 月28日，中共中央发出《关于对“杨、余、傅事件”公开平反的通知》，以党的 文件的形式，完成了杨成武冤案平反昭雪的最后一道程序。 1986年5 月30日，杨成武夫妇来到阔别15年的香山寺。他们迈步登上那幢二层 小灰楼，往日的间间囚室已荡然无存，遥想当年，心潮难平……殿台远眺，绿水青 山尽收眼底。“变了，变化太大了！”两位老人频频点头，诗意油然而生：“江山 尽为人民有，触目万物才是情。” 1975年底，杨俊生把姐姐杨毅生的骨灰盒安放到八宝山革命烈士公墓，了结了 父母一桩最大的心事后，重抖精神，走进了第二炮兵部队司令部科技部，参予“东 风5 号”控制系统的试验、测试工作。这时的俊生，不仅已有了自己的小家庭，大 儿子吴晨也刚刚出世。为了追回流失的岁月，她毅然把儿子托付给亲属照顾，全身 心地投入到工作中去。 1980年，她步入北京航空学院，用一年半的时间，攻下了计算机专业的课程， 为从事现代科研掌握了一大工具。1983年，她赴美国加州大学，专攻了近一年的英 语，掌握了从事现代科研工作所必需的第二大工具。 她刚刚从加州返回，又一个人生道路的选择摆在她的面前。当时，中国人民武 装警察部队刚刚重新组建，急需大量德才兼备的干部去挑大梁，加快部队建设步伐。 聂荣臻元帅对杨俊生的思想表现、政治素质、工作业务能力等方方面面比较了解， 于是向武警总部写了一封推荐信。“服从组织安排，去武警。”杨俊生二话没说。 报到后，武警总部一位领导与俊生进行了一次谈话：“我们根据多方面了解和掌握， 认为你不但能干科技工作，更是胜任干部管理工作的合适人选。这一工作的重要性， 对于刚刚组建的武警部队来说，显得更为重要而紧迫，希望你不要辜负组织对你的 信任……” 杨俊生说：“当时我从第二炮兵调入武警工作，主要是出于两种考虑。一是领 导和同志们对我的高度信任，我实在不能辜负他们的希望。二是从我个人经历讲， 没有党，没有上级领导和同志们的帮助，就没有我的今天。个人爱好必须服从党的 需要、工作上的需要和部队建设的需要……”从此，杨俊生走进了中国人民武装警 察部队，这一年，她40周岁。
35、重操旧业
1983年，中国人民武装警察部队重新组建，这是党中央、国务院和中央军委出 于对维护国家内部安全和社会稳定，保障人民生命财产安全，巩固人民民主专政的 长远考虑，在国家武装力量建设方向上所做出的重大战略决策。这一年，因此成为 武警部队发展史上极为重要的一年！这年年底，根据组织安排，杨俊生由第二炮兵 调到武警部队，任政治部干部处副处长、党支部书记、部党委委员，主持干部处全 面工作。 当时，武警部队干部来源的“行业”真可谓是五花八门，有卫戍部队的、铁道 兵的、基建工程兵的，还有来自武装民警等单位的，工作性质适应转变困难，素质 参差不齐，而且缺编数额较大。干部队伍的这些薄弱环节和问题，直接制约着整个 武警部队的全面建设和发展。国务院、中央军委、公安部和解放军总政治部都十分 关心武警部队的干部队伍建设。 杨俊生深知自己肩上担子的分量。但是，从政治风浪和命运磨难中走过来的杨 俊生，以坚定的信心、勇于挑战的个性、厚实的生活阅历和沉稳的步伐，全力以赴 地投入到这个全新的工作领域，决心把干部队伍选调好、任用好、管理好，不辜负 党的培养和组织的信任。 她的第一步是“沉”下去，看材料、跑基层，广泛调研，首先摸清武警部队干 部的“家底”，做到胸中有数，以便“对症下药”。第二步“浮”上来。把调研结 果汇总分析，逐个“块”、“线”、“点”进行分析研究，然后把“家底”“亮” 给领导，并提出有关对策和意见，供领导决策时参考，当好决策层的“参谋”。第 三步再“沉”下去，根据领导决策，一是抓落实；二是对暂不能拍板的做进一步调 查研究，广泛听取意见，进行二次、三次反复；三是广泛吸取基层经验做法，为制 定武警干部的宏观管理制度做第一手准备。 一年多的时间，她带领全处同志跑遍了大江南北、长城内外，收集了各方面意 见和建议，掌握了大量第一手资料。在武警总部，杨俊生主持的业务工作碰头会、 圆桌会上，有关报告、方案、计划，一个接一个地送到政治部首长办公桌上…… 一个德才兼备，精干、有力的干部队伍“金字塔”矗立起来，带动着整个部队 全面建设大踏步前进。在杨俊生的积极建议下，在全处同志的共同努力下，1985年， 以分析总结干部队伍建设形势、研究探讨进一步加强干部队伍管理教育为主要内容 的首届武警部队干部工作会议在北京召开，并取得圆满成功。 这次会议意义是深远的，使刚刚组建不久的武警部队的干部队伍走上了良性、 正规的发展道路。会后，杨俊生着重抓了干部管理的一系列规章制度的制定和完善 工作，狠抓首届干部工作会议精神的落实。杨俊生在干部部门工作虽然只有短短两 年，却为武警部队干部队伍建设奠定了良好基础。 十几年过去了，当时确定的许多基本法规、细则仍在发挥作用。当年她亲自选 调的干部，如今不少已走上了各级领导岗位，有的还成为了将军。 1986年初，杨俊生又被调离干部处，就任武警总部警务装备处副处长、党支部 副书记。转了一“圈”，她又被送回“原点”———螺旋式上升中的“原点”。荣 辱不惊的杨俊生，不论干什么，都是党组织、部队赋予她的工作，以及其中所包含 的信任和肯定。 在武警部队重新组建初期，武警装备建设是薄弱点，也是难点。装备老化、型 号杂、质量差、缺编多等问题特别突出，不仅缺乏武警部队执行处置突发事件和执 勤等特殊任务的专用装备，即使原有的老式“车、马、炮”，往往也不够规定数量。 杨俊生上任后，侧重抓了武警部队武器装备的基本建设工作，一是建立健全部 队的装备、科技管理等规章制度，二是针对武警部队的任务和特点，重点加强了非 杀伤性武器和防护器材的研制工作，三是最重要的，即坚持武警部队装备建设朝系 列化、专业化、规范化迈进，保证部队“开得动，收得拢、联得上，打得赢”。 1988年，武警部队首届科技大会在北京隆重举行，从而将武警科技装备工作纳 入重要而紧迫的发展轨道。
36、科技装备“领头羊（杨）”
首届科技大会后，杨俊生趁热打铁，又经多方协调，在充分调查研究的基础上， 积极建议武警总部成立了负责全武警部队科技工作的科学技术委员会，她被任命为 副主任委员。在她的具体组织下，武警部队召开了首届科技进步奖评审会，设立了 “武警部队科技进步奖”，极大地鼓舞了武警科技工作者的工作热情和拼搏进取精 神，为武警部队科技发展与装备建设水平的提高起到了极大促进作用。作为主管科 技装备业务工作的负责人，她把主要精力用在抓“牵一发而动全身”的主要矛盾上。 可是，也没有忘记发挥自己技术专业特长———搞科技攻关。就在这一年年底，她 亲自研制开发的《武警部队装备管理系统》软件项目获得成功。这是武警部队科技 建设中的一件大事。此项目的成功，在当时系统配制及功能方面能创造性应用到系 统工程中，发挥了PC微机有限环境下最大效益，使该系统开发的多库设制全屏幕图 输入、编辑等技术，达到了国内外先进水平，填补了国内空白。1991年，她又与北 京武警总队联合研制完成了《兵员管理信息系统》软件，此项目获武警部队科技进 步一等奖。 “干部处来的女干部”，转手干起科技装备，更是行家里手，令人刮目相看。 可是谁又能知道，这是她自踏入哈军工时就怀抱的梦想，这一夙愿曾被压抑多年， 一旦喷发即刻变成无比的工作热情和巨大的工作能量。 不论东西南北，只要有利于部队科技装备发展，杨俊生皆“拿来”为“我”所 用。1986年8 月，她作为中国武警代表团成员之一，随同李连秀司令员出访瑞典和 德国，考察外国的警察装备和管理情况。在斯德哥尔摩机场，代表团受到了瑞典警 察总署罗曼德总监一行的热烈欢迎。 在瑞典警察总署大楼，代表团听取了有关瑞典警察的发展与装备建设情况介绍， 互相交流探讨了有关装备方面的问题，洽谈了警察装备的合作问题。随后，他们又 参观了瑞典警察学院、瑞典陆军参谋部大楼，陆军、警察的军事表演、赫格隆公司 “全道路”车辆生产等等。1986年，杨俊生又随武警代表团前往日本，主要是洽谈 从日本引进越野吉普车。连续两次出访，杨俊生的眼界豁然开朗，不仅加深了对中 国武警部队所担负特殊职责的更深刻的认识，而且了解了世界同行的发展水平和我 们自己的差距。她眼前的具体目标和具体思路，越来越清晰。回国后，杨俊生把在 国外的参观和考察的全部过程整理成文，将研究解决“如何使武警警务装备工作快 速改进问题”，提到了工作日程上来。与此同时，她着手策划了实施方案，制定了 年度的改进计划。 杨俊生从哈军工开始磨砺的那把“为祖国现代化国防而贡献青春”的利刃，又 历经十几年雷火震击和冰雪淬打，越发坚硬。 1991年3 月，杨俊生提升为武警总部技术装备处处长，全面负责整个武警部队 技术装备的业务工作。这年6 月，全军装备工作会议在北京召开，刘华清同志在会 上明确指出了武器装备的重要性和必要性，说明了武器装备要不断改进和吸收新技 术，要有一个长远规化，要有几样有顽强战斗能力的主战装备。思考着这一重要指 示，杨俊生把自己酝酿多年的一个发展中国武警技术装备的整体构想提到眼前。这 一构想随着武警技术装备水平的不断提高和视野的进一步开阔，在不断地酝酿成熟。 1991年8 月，武警总部根据部队装备建设的需要，派代表团再次到日本进行为期一 周的参观考察。 杨俊生带着几个急需解决的问题，对日本警察的装备、体制和执行的任务等作 了大量的调查和研究。她带着对日本军事装备的感慨，在家里与父亲交流攀谈起来。 她说：“爸，我看过许多反映老一代革命者的战斗故事片，像《突破乌江》、《狼 牙山五壮士》、《南征北战》等，我边看边想，如果你们那时武器装备也同对手相 匹敌，战争会是一个什么样……”“正义必胜，这是定论，”杨成武说，“反过来 讲，如果红军长征用汽车轮子代替双脚，如果八年抗战不是小米加步枪，如果解放 战争我们有强大的海军，如果抗美援朝我们有与美国相抗衡的空军……那么，第一 要少死掉许多许多人，第二，战争进程也许快得多，胜利来得更早，第三，不会留 下台湾这个尾巴……”
37、武警部队装备现代化
1992年4 月，武警部队为加强装备力量，决定购买一批集突击、防护、排障、 灭火为一体的多功能车辆。为此，派代表团前往以色列洽购高压水炮车，杨俊生接 到了出访任务。 在以色列，杨俊生参观考察了高压水炮车的生产流水线，签订了购货合同。此 行给杨俊生留下了深刻印象，她的收获不仅是引进了高压水炮车，而是“现在我们 到国外去购买，将来要让外国人到我们中国来购买。我们一定要研制出适合我国国 情的高科技装备为部队服务。” 几次出国考察之后，杨俊生的构想逐渐成熟，国外的许多警用装备器材设计先 进、质量优良，但价格昂贵，不宜大量购买。要想尽快改变武警部队装备落后的现 状，必须闯出一条具有中国武警特色的科技装备之路。 其实，早在她刚担任司令部警务装备处副处长之初，她就曾作过尝试，在仅有 的几名参谋人员中，专门分工三人成立了科技组，进行技术装备研制工作。经过深 思熟虑后，她向司令部和总部首长递交了成立“武警部队科技开发部”的请示报告， 详尽地阐述成立这一机构的必要性和迫切性，以及它将在武警装备建设上的重要作 用和深远意义。 报告很快得到领导批准，但是组建这样一个大的单位谈何容易，开始仅有几个 人，白手起家，他们租了几间屋子，暂作办公之地；开办费很有限，他们想尽了各 种办法积攒经费。杨俊生作为主管领导，每一件事都浸透着她的心血。为了尽快使 科技开发部的工作步入正轨，她不知跑了多少单位，做了多少宣传工作，熬了多少 夜，病倒了多少次……1993年4 月29日，武警部队第一个专职科研机构———科技 开发部正式成立！杨俊生兼任该部主任，党支部（后改党委）书记。从此，“科技 强军”的战略思想在武警部队有了实际的载体，向“科技引导装备建设”的发展道 路，又迈出可喜的一步。 就在科技开发部成立的第一天，一位武警部队的领导评价杨俊生说：她有宏观 规划、统筹协调的领导能力，更有组织实施具体工作时所表现出的那种尽职尽责、 任劳任怨、敢为人先的朴实作风和开拓精神。从此后，杨俊生领导科技开发部先后 研制开发了十多个科研项目和十几个系列产品，有的获得国家科技进步奖，有的填 补了国家的空白，不仅改善了武器装备，满足了部队需要，大大提高了武警部队的 执勤和处置突发事件的能力，而且还取得了一定的经济效益。 成立科技开发部，是她“走中国武警特色科技装备道路”构想的第一步棋。第 二步棋是：“既研究，又生产”。因为边研制边生产，可以把更多更好的警用装备 器材以最快的速度装备到部队，以有限的经费，迅速改变武警部队的装备状况，使 其与我国的国际地位相适应。科技开发部运行不久，上级领导的办公桌上又放上一 份杨俊生关于筹建装备器材研究所的建议，建议此机构承担警用器材的专业化生产， 科研———生产———应用“一条龙”，正合上级领导的宏观思路。 经过半年多的努力，武警部队第一座装备器材研究所终于建成。它不仅有现代 化的研究设计室，还有成龙配套的生产车间。这样，研究定型的产品很快投入生产， 并直接装备到部队。 1994年8 月30日，举行装备器材研究所成立典礼，参加人员除武警总部各级领 导同志外，总参、总后、各军兵种、公安部、司法部等有关单位的业务部门领导及 驻京的许多新闻单位都出席了典礼。 这一天，杨成武执意要去参观一下研究所，看望一下和女儿并肩战斗的同志们。 他对女儿说：“我知道，这座研究所融入你和同志们大量的心血！我一定要去看看！” 几年来，装备器材研究所从无到有，白手起家，当年建所当年投产，年年上台 阶，实现了杨俊生提出的“既便于武警警用器材装备的研究，又可形成武警自己科 研、试制、生产、装备一条龙服务体系，有利于不断改进、提高装备质量”的设想。 自研究所建立以来，生产防暴器材和武器装具上百万件，形成系列产品。同时， 也创造了较高的经济效益，为武警部队装备事业做出了贡献。
38、成功的野战指挥车
随着科技开发部和装备器材研究所这两大“摊子”的铺展，杨俊生针对武警部 队的特殊性和有关武器装备的特殊要求，重点加强非杀伤性武器及防护器材的研制 工作。在非杀伤性武器方面，组织研制手投催泪弹，单兵、车载催泪弹发射器，为 部队装备了三十八毫米防暴枪，引进了闪光弹、暴震弹、催泪喷射器和电子空气自 卫器等。在加强防护装备方面，组织研制了单兵执行不同任务的装备系列：加强型 防弹背心、防弹盾牌、轮式防弹盾牌以及防暴头盔、警棍，还为部队装备了捕歼、 夜战、工兵、防化、侦察等系列装备，提高了部队的作战和防护能力。1993年初冬， 由于天气寒冷，杨俊生的腰腿痛病犯了，她拖着沉重的双腿，依然拼命地工作。一 天晚上，她一瘸一拐地回到家，母亲劝她说：“俊生，你不能总是靠吃药止痛，你 还是去医院看看，休息几天吧。” “妈，眼下我们正在与二十四军戎生他们联合研制展合式野战指挥车，忙过这 阵子，你放心，我一定去看病。”1993年初，杨俊生、粟戎生这两个小时的伙伴、 大学的同学来了个合作：联合研制JJ93—1 型展合式野战指挥车（亦称展合式多功 能车）。武装警察部队是执行维护国内安全、保障人民生命财产的重要武装力量。 其任务的性质决定了武警部队执勤和处置突发事件的时间及地点的不确定性。在新 形势下，针对犯罪分子作案工具先进、手段隐蔽、组织计划性强、网点大等特点， 迫切需要武警部队具备系列化，机动性强的指挥设施，以弥补目前武警指挥车辆单 一、系统不完善、容量小的缺陷。该车经过实战考验，得到使用单位的赞赏，荣获 武警部队科技进步一等奖。1994年武警总部为武警各总队、直属支队和特警装备了 此车。1995年度，JJ93—1 型展合式野战指挥车，又获国家科技进步二等奖。 1993年6 月，杨俊生起草了召开武警部队首届装备工作会议的可行性报告，经 武警总部党委、首长充分分析研究，该提议获得批准。杨俊生作为装备工作会议领 导小组副主任、现场组组长，进行了历时五个月的筹备工作。就在会议召开前夕， 感冒、发烧、咳嗽日夜缠绕着身体疲惫的杨俊生，然而，肩上担子的重量，容不得 她喘口气。人前马后，大事小事，已经有几夜没合过眼，再加上感冒咳嗽，她面色 苍白。为了把会议开好，她和四个工作组随时召开碰头会，解决困难和问题，并每 天向司令部领导汇报情况。 1993年11月20日上午，武警部队装备工作会议，在武警湖北总队训练场上隆重 开幕。此时的武汉，恰逢阴雨蒙蒙的早冬寒潮。上午8 点30分，与会的各级首长顶 风冒雨在主席台就座：武警部队司令员巴忠亻炎中将，政委张树田少将，参谋长吴 双战少将，后勤部部长高文远少将，还有国务院有关部委、总参有关部门的领导， 湖北省委、省政府的领导等。 在巴忠亻炎司令员致开幕词、湖北省委书记关广富致欢迎词后，携带各种装备 的武警方队、手枪方队、冲锋枪方队、步枪方队、摩托车、BJ2020NA吉普车、桑塔 纳指挥车、BJ2021型（切诺基）吉普车、三菱越野吉普车、特种车辆等方队，在庄 严的人民解放军军乐曲和绵绵细雨中，威武雄壮地通过阅兵台接受检阅。井然有序 的方队阵容，像苍龙翻江倒海般的磅礴气势，震撼人心，而杨俊生此时，挺着虚弱 的身体，注视着各个环节，心潮汹涌。上午程序结束后，她急忙跑到医院输液，然 后勉强吃了几口饭，又忙着准备下午的事，还忘不了去看看上午阅兵患感冒的战士。 下午的武器装备展示的内容介绍，由杨俊生主持。在她简练清楚的介绍中，武 警部队武器装备的整体面貌逐一展现在全体代表面前：机动能力、防护能力、突击 能力、侦察能力、通讯（机要）能力、后勤保障能力……武警部队装备工作会议历 时4 天，取得了圆满成功。一是上下共同努力，研究制定了符合武警部队实际的装 备科技发展规划，为从装备建设上来保障中心任务完成奠定了基础；二是完善了武 器装备管理的各项法规，交流了装备管理经验，提高了装备管理的正规化水平。这 次会议对杨俊生的工作，具有承前启后的意义。 大会一结束，她就躺在了病床上，但她是“倒”不下的。
39、飞艇上天
早在1994年，杨俊生就酝酿和制定了研制装甲防暴车的计划，1995年9 月底， 四台WJ94式装甲防暴车，按原进度要求完成样车生产，并开始进行一千公里磨合试 验，并确定1996年6 月以前完成六台车的加工、总装和试车任务。正当杨俊生忙得 不可开交时，她突然患了急性肠炎，但为了赶任务，不得不一边输液一边工作，紧 张时，干脆就把输液针管一拔就走。她的精神感动了装备部和科技开发部的干部战 士们，一时涌现出许多感人事迹。为了赶上为武警部队“保障有力成果汇报会”的 献礼，杨俊生克服种种困难，冲破道道难关，仅用10个月时间就研制生产出了四辆 装甲防暴车，参加了那次高规格的汇报会，受到江泽民总书记等党和国家领导人的 一致好评。 1994年4 月，杨俊生率一个小组赴美国洽谈引进福特越野车的事项。考察中， 她无意中发现飞艇平缓地在空中飞行巡查，这个大家不经意的玩意儿却使她思考良 久，一个引进飞艇用于武警部队执勤的设想在她胸中酝酿成形。一天早晨，巴忠亻 炎司令员办公桌上放着一份申请报告。他坐在椅子上，拿起了装备处的这份报告： “为增加武警空中执勤手段，引进美国飞艇技术……在中国的上空增添一双警惕的 眼睛……”巴忠司令员看完报告后，陷入了沉思……飞艇的引进目前尚属首例，这 是个非常项目，例如，有关它的技术可靠性、功能保障、经费来源、上级部门的认 可等等，这是个新生事物，是向科技领域挑战。 对任何新生事物都需要有胆略和信心！想到这儿，司令员一拍桌子，笑着对参 谋长说：“马上通知装备处，立即和总参作战部联系，争取在最短的时间里，把审 批报告批回来。”审阅了武警部队的报告，为慎重起见，总参决定报请军委常务会 议审批。在军委常务会上，委员们听取了巴司令员的分析汇报，又认真看了武警装 备部提供的录像和文字资料，一致认为：这是个值得研究和发展的东西。引进飞艇 也就是引进了这一技术，掌握了这一技术将为国家安全等一系列问题的解决，增加 了一种新的手段。军委委员们一致通过了引进飞艇的报告，并报江总书记、李鹏总 理批准。这样，第一艘载人飞艇叩响中国的大门。 在同志们的共同努力下，A —60空中载人飞艇终于从美国空运到了首都机场。 飞机卸下的那几个大木箱，杨俊生围着转了一圈儿又一圈儿，这是个一定要被征服 的玩意儿，就像最好的骑手看到了烈马。美国的技术指导专家一行6 人（其中一名 是飞行员），也随同飞艇来到中国。在基地的五星红旗下，杨俊生和基地的指战员 庄严宣誓：一定要让中国的第一架载人飞艇，安全快速地飞上天空：杨俊生说： “我们的面前还面临着许多困难，经费紧张，吃住不便，希望同志们齐心协力克服 困难。” 飞艇基地的生活相当艰苦，没有资金租房住，就把装飞艇的木箱当作“房子”， 一丝风不透，炎热难以忍受。敞开一面，苍蝇蚊子又嗡嗡飞来，被蚊蝇叮咬更难受。 官兵们一天休息的时间也只不过5 个小时，每天凌晨4 点到晚11点，几乎天天工作 近19个小时。吃饭没有什么规律，面包、咸菜、方便面，是家常便饭。俊生跟基地 的干部战士一样，起早贪黑，有苦有难一起分担，令众人感动。 几个月的艰苦工作，大家面容憔悴，蓬头垢面，几个月没洗澡、理发、刮胡子， 被旁人打趣：他们成了小商小贩，卖菜的。寒冷的冬季不声不响地到来了，小木箱 里再也不能栖身了，他们只好搬到机场废旧的平房里，门窗不整、八面透风。1995 年春节，基地的干部只在家过了年三十，就返回了基地。春节后，飞行训练准备基 本结束，基地进入试飞阶段。 4 月11日下午，北空司令部受武警总部委托，召开了由民航华北管理局、首都 机场、南苑机场等有关人员参加的“保障武警飞艇检测飞行协调会”。 4 月19日上午，这将是中国武警装备发展记入史册的时间！盼望已久的首次飞 行终于来到。当时地面风力有五六级。俊生一到基地，有关同志就请示：“怎么办， 风力很大，能不能按计划起飞？” “一切准备就位！飞！”杨俊生斩钉截铁。“处长！让我们飞吧！你身体不好 就别上了。”大家劝她。“不行！我一定要上！”她第一个跨上了飞艇。
40、武警第一位女将军
试飞成功后，飞艇连续被派上大用场。10天后（4 月29日），飞艇参加了在天 津举行的第四十三届世界乒乓球锦标赛，担任空中执勤和空中拍摄录像任务。它在 大会上空出现，引起一阵不小的轰动。紧接着，飞艇又参加了“联合国第四次世界 妇女大会”，担负“世妇会”空中巡逻执勤及大会开幕式、空中摄影、摄像、电视 转播等各项重要任务，总航程二千三百五十六公里，从而首开在中国召开的大型国 际会议上使用载人飞艇的先例。为此，“第四次世妇会中国组委会”特向武警总部 发来致谢表彰书，《世妇会简报》英文版、及《人民日报》海外版，《北京日报》 等都先后报道了飞艇飞行情况，赢得中外宾客的赞誉。在第四十三届世界乒乓球锦 标赛的开幕式上，江泽民总书记一边仰头观看平稳祥和、姿态可掬的飞艇，一边对 身边的领导同志讲：“这是个好东西。”的确，这次来自“世妇会”上的高度评价 和广泛赞誉，再次证明———飞艇确实是个“好东西。” 1995年6 月，武警部队为了贯彻中央军委“科技强军”、“保障有力”的战略 思想，探索有效的科技装备建设途径，加速部队现代化建设进程，展示忠诚卫士形 象，决定向军委首长进行保障工作成果汇报。 自1983年武警部队重新组建以来，尤其是杨俊生1986年担任武警部队警务装备 处副处长以来，武警部队的整体科技和装备现代化水平发生了巨大变化。 在“单兵特种行动装备”展示的纹丝不动的模特儿战士前，江泽民曾饶有兴趣、 诙谐地问道：这模特儿是“真人”，还是“假人”？当被告知是“真人”时，总书 记还禁不住伸手试了试，夸奖道：武警部队的作风纪律，就是过硬！ 阳光灿烂的1996年7 月17日，是杨俊生难忘的日子。在雄壮的《中国人民解放 军进行曲》中，杨俊生向武警部队司令员敬了一个标准的军礼后，双手庄严地接过 由中央军委主席江泽民、国务院总理李鹏签署的“中国人民武装警察部队少将警衔 任命状”———中国武警首位女将军诞生了。 在她的背后一位神采奕奕的82岁的老将军———杨成武带着他的老伴赵志珍和 另外两个女儿，用最简朴的方式———合影留念为新将军、为女儿祝贺。 老将军在享有41年“将龄”的今天，欣喜地看到自己的下一代又跨入了将军的 行列。他听到了新一代中国军人，正继承老一代革命家的遗志，为民族自强、国家 兴旺、国防强大而行进的咚咚脚步声…… 母亲赵志珍，看着已过半百的女儿肩扛闪闪将星，英姿威武的身影，想起了毅 生、冀生、燕生……接过“将衔”的瞬间，杨俊生想起了41年前英雄的父亲那辉煌 的时刻，她曾幻想过将来自己的这一天……她没有辜负老一代革命家的期望，没有 辜负领导、同志们的信任，没有辜负党和人民对她的培养，没有辜负狼牙山下长眠 的烈士英灵…… 杨俊生在武警部队走过的道路上，留下了许许多多的“第一”：她报请、筹备 并组织召开了第一届武警部队干部会议、第一届武警部队装备工作会议、第一届武 警部队科技大会，首届武警部队科技进步奖评审会；创办了第一个武警部队专职科 技开发机构、第一个警用器材生产基地，制定了第一个武警部队装备和科技工作发 展规划；引进或研制了以A —60空中载人飞艇、展合式野战指挥车、装甲防暴车等 为代表的若干个科技创造的第一；初步探索形成了具有中国特色的武警部队科技装 备发展道路…… 多年来，她还一直担任着国家科技奖励公安专业评审委员会副主任、武警部队 科技委副主任及武警部队科技进步奖评委会秘书长。为培养军队科技人才，她为部 队院校撰写了数本训练教材，发表了十几篇理论学术论文。1996年，她是《科技兴 国》大型图书（武警卷）的编纂工作的主持人之一，还主编了《新时期军队装备管 理研究》一书。1997年她发表的《以邓小平军事理论指导武警部队装备建设的探索 》收入了《中国军事文库》。 为表彰杨俊生对我军军事装备事业作出的贡献，1996年2 月27日，国务院为她 颁发了国务院政府特殊津贴证书。可是，她向领导提出，以这笔“特殊津贴”设立 武警科技进步奖励基金。
41、懂生活、懂人生
在部队工作岗位上，杨俊生是一名“战将”。在日常生活中，她是一个凡人， 是父母的爱女，是弟妹的好大姐，是两个儿子的慈母……每一天的生活和工作，她 都要轮换着更新这些不同的“角色”。杨成武将军离职前，是十二届中央委员，全 国政协副主席。赵志珍离职前，担任北京卫戍区政治部顾问，北京政协常委。两位 老人离职后，无愧地完成了党和国家赋予的使命，在晚年的快乐时光里携手相伴。 他们有满堂的儿孙，有极其丰富的历史经历，因而，总结历史、研究著述便摆在了 他们面前。父母是杨俊生生活中的最大牵挂，她有一个几十年如一日的生活习惯， 每天回家进了门，先上楼看望父母，然后下楼检查辅导两个孩子的学习。 杨成武多年来一直有晚间工作的习惯，学习、写作和处理社会工作等等，俊生 也养成了晚睡觉的习惯。每天夜晚，她安排好孩子，就上楼陪伴父母，敦促父母停 下手头工作，三个人一起聊天儿，谈国内外大事、家中琐事，或无边无沿地谈天说 地……用俊生的话说，这样可以使父母感到温馨、放松，睡一个好觉。为此，俊生 付出了近二十年的几乎每一个夜晚。直到最近几年，杨成武已是耄耋之年，晚间不 再学习和工作，睡觉提前到10点左右，俊生才得以早一些安排好父母入睡后，回到 自己的房间开始学习和工作。 杨俊生的两个孩子，在她精心培养教育下，健康成长，已经长大成人。长子吴 晨从美国学习回来后，在北京的一家公司工作，他从妈妈的培养教育中得到了许多 许多。他爱母亲、爱老人，爱国家、爱人民。去年2 月，他前往希望工程办公室， 要求帮助五名贫困地区的学生，每年二千元。不久，这五名学生被确定下来，他们 是内蒙古凉城县程家营乡左卫夭学校和大兴夭学校的学生。 1996年1 月中旬的一天，天气骤变，气温突降，寒风达五六级。杨俊生此时考 虑最多的是战士，她四处奔走，为飞艇基地的官兵们每人解决了一件皮大衣，并且 亲自送到官兵手中。俊生那天到飞艇基地检查工作很晚才赶回家，深夜两点钟左右， 突然来了电话，她被告知司机小韩的父亲手术失败，突然去世。“我马上去医院。” 她回答。“部长！您不用来，只是向您请示一下，我们办得了！您身体不好，千万 别跑来了。”显然这位下属有些急了。 “不行！我马上到！”俊生说。俊生匆匆赶到医院。小韩与母亲正在哭泣，见 杨部长也赶来了，心里十分不忍，忙站起身，喊了一声：“部长！”泪水顺着脸颊 流了下来。小韩的母亲，一听说是儿子的首长来了，不知所措。俊生握住她冰冷的 手，说：“大嫂！人死不能复活，要节哀，要多保重！”俊生安抚了死者家属，又 嘱咐其他同志：“小韩家境困难，大家集点钱帮助把后事办理一下吧！”她又转向 小韩说：“有什么困难尽管找我，眼下最重要的是好好陪陪你母亲。” 俊生在天亮前离开了医院，她坐在车里，沉沉睡了。几年来她养成了习惯，一 坐进车里立刻就能入睡，因为她平时睡觉的时间太少，她只能用这种方式来补充自 己的精力。杨部长在武警部队这些年，不知帮助了多少人走出困境：家属随军、调 动工作、孩子上学、分配工作、房屋住处、夫妻纠纷等等零星琐事，她都一一过问， 尽量帮助解决处理。上至部处的领导干部，下至每一个干部、战士，她几乎时时处 处为别人着想，却从不求任何回报。参谋小刘的母亲患了重病，专程来京看病，俊 生跑前跑后，使病人很快住进医院，俊生还拿出一千元钱交给小刘去付医疗费用。 小刘的母亲出院后，见到杨部长，说：“对我这个素不相识的农家妇女，您都这样 关心照顾，我儿子能在您领导下工作，真是太荣幸了！”临行前，俊生又把刚刚领 到的当月工资塞进这位农村大姐的衣兜里，诚恳地说：“我从小是老百姓养育大的， 你家的困难，也就是我的困难，你就收下吧！” 1996年春节的大年初一，一场小雪飘飘洒洒满天飞舞。杨俊生舍去和亲人的团 聚，带着大包小包的食品来到天寒地冻的基地，同官兵们一起过年。战士们围坐在 饭桌边，看着一桌丰盛的饭菜，每个人心里都有无言的感激。俊生见状，忙笑着说 ：“来，喝一杯，今天是春节，我们就破例一次吧！”她举起酒杯，“我衷心地祝 愿基地的全体官兵春节愉快，身体健康，在新的一年里取得更大的进步！”
