第八篇极度冰寒新藏线 新藏线骑行

新藏线地图

一、天路

　　成功的完成了珠峰之行，无疑将给我接下来独闯新藏线建立了强大的信心。不过信心归信心，这样的信心也只是建立在自己身上。人都是比较虚荣的，在做一件事前总希望得到别人的肯定，如果肯定的人越多你就觉得希望越大，所以出发前我在网上征集网友们的意见。可令我郁闷的是自打从成都开始出发就一直就被人否定，不是说我到不了拉萨就是说我会中途放弃，甚至有些心里黑暗的网友还预言我在半路挂掉。到了前往墨脱更是有半成网友坚决反对我孤军深入，不过好歹还有半成支持我的。可这次新藏线不同，这次又把消息发到网上，得到的结果确是压倒性的，全面性的反对声此起彼伏。唯一几个力挺我的网友也被众人的口诛笔伐一番说是怂恿我去送死。搞的我刚刚建立起来的强大信心就因此消减了大半，早知如此还不如不说。不过网友的担心未必是多余的，究其原因还是要从这条新藏线说起。
　　新藏线是新疆进入西藏的一条国道，也称219国道。起点在新疆的叶城，终点是西藏的拉孜，全长2342公里。在全国像这样的国道大大小小一共有七十多条，若说哪一条国道最豪华恐怕没几人知道，但说哪条国道最难走，那毫无疑问是就是这条了。
　　新藏线不但难走，很可能也是中国数以千计公路中，沿途条件最差，环境最恶虐、人烟最稀少的极限道路。对于这条人类史上的奇迹之路，我可以用四句话来概况，海拔高、气候寒、路况差、沿途荒。
　　海拔高
　　新藏线是条名副其实的天路，因为它是五条进藏国道中海拔最高的公路，同时也是世界上最高的国道。沿途从叶城到拉孜平均海拔高度4千多米，两千多公里的路途一共要翻过22座垭口，这其中超过5千米以上的垭口共有6座是川藏线的3倍。所以走上这条国道也就意味这你每天都会在高原缺氧的环境下行驶，无论对于体力还是意志都是极大的考验。
　　
　　气候寒
　　说道寒冷大家第一想到的肯定是东北，最令人熟知的就是冰城哈尔滨，那里的年平均温度只有3.6度，可以说是极寒之地。但你可能不知道在中国的最西边还有一处地方的寒冷甚至比东北有过之，这就是新藏线上的阿里地区。阿里被称为“世界屋脊的屋脊”，是地球上距离太阳最近的地方，因此也是全球气候响应比较敏感的区域。在这里年平均温度只有0度，最冷的时候可以达到零下40多度。所以在夏季的夜晚穿上一件羽绒衣是很正常的事，到了冬季唯一可做的事就是待在家里冬眠。
　　
　　路况差
　　新藏线那个路况之差不是三言两语说的完，也不是凭空想象想得到。两千公里的道路上几乎全是上下起伏的搓衣板路面，一旦上路你就要经历一次漫长的上下颠簸，其痛无比的感觉。这时候如果没有一副钢筋打造的铁屁股，估计会爆菊花。可以说是烂路之中最破烂。
　　
　　沿途荒
　　路况差就会沿途荒，沿途荒自然路况差。这两者之间是一衣带水的关系。究竟新藏线有多荒凉呢，我可以这样给你形容下。从叶城到拉孜这两千公里路的沿途中只有7个小县城，一个地区市，且县与县之间的平均距离每300多公里才有一座，其中相隔最远的两座县城是叶城到日土，不多不少刚好一千公里。如果你想在这两个县城之间串串门，大概要在车上颠簸2、3天才能抵达啊。不过更荒凉的还是冬季，如果这时候你敢走近这片生命禁区，可能会惊奇的发现自己好像来到了火星上，因为你很可能在一整天的行程中，看不到一个人，甚至一辆车。但这就是新藏线，极度荒凉的219国道。
　　
　　基于以上四大特点，这才打造了独一无二，独步天下的新藏线。这也是为什么众网友担心我的原因。不过这还不是最主观的因素，最另网友担心的是我选择了一个错误的方式在一个错误的时间出发了。
　　在一般人看来新藏线就是鬼门关的代名词。别说骑车就是开车去也要掂量掂量自己的能力。所以即使有勇气踏上这条鬼门关，一般也要带上几个志同道合的朋友上路。这样路上一旦有个什么闪失至少还有人照应。其实出发前我也是这么想得，可在拉萨的时候我左等右等，等了整整一个月也没找到前去新藏线的车友，最后只好选择孤军独闯。这到不是我人缘差，而是时候不对。以往人骑行新藏线时间大多在7到8月份，因为这个季节的气候最温暖，也最有可能挑战成功。而当我在11月抵达拉萨后，留给我的只有一个选择，就是在冬季进入极度冰寒下的新藏线。可以想象在平均零下二十度的荒野骑车是个什么概念，那不就相当于在个大冰窖里裸奔吗。这也难怪找不到人。不过这个世上总有那么一些人自以为是，整天抱着人定胜天的信念认为凡是皆有可能。人们常把这种人称之为“自大狂”，很明显，我就是这种人。
　　独行怕什么，季节不对又怎么样，只要有一份攻略在手我去哪里都不怕，川藏线就是这样过来的，珠峰也是这样闯过的，接下来的新藏线也一样难不住我。于是和每次出发前一样我又跑到网吧收集关于新藏线的资料，可这次收集资料的时间极其漫长。我只记得从下午进去一直待到晚上，从晚上一直待到清晨。中途只上了两趟厕所，未进一粒米。当清晨从网吧走出来，那是一脸茫然的表情。没想到找了一夜的资料没查到一个关于冬季骑行新藏线的资料，看起来似乎我是第一个这么干的人。
　　人在做一件事之前总希望借鉴前人的经验来取得最大的成功，这也是我为什么每次出发前总要准备很多前人留下的经验，就算不一定成功至少心里有个底知道准备什么注意什么。而现在我仿佛感到前方的道路一片黑暗，似乎挑战成了探索、旅行成了探险。我一度有点迷茫，甚至想过放弃，但最终还是出发了。我做事不喜欢有始无终，既然选择骑行来到这里我还是想以这种方式离开西藏。哪怕最终不能完成，我也想试一试，至少若干年后当我回忆这段旅程不会因为没走过而留下什么遗憾。
　　当然考虑到这次线路实在有点变态，我没有要求自己一定走完全程，如果半路碰上不可抗力等因素会搭车离开。所以从某种角度来说这次的新藏之行甚至要比初出茅庐的川藏线还要安全一些。就这样在经过数十天的深思熟虑后，终于在07年的12月28日踏上了西藏之行的最后一段旅程。

二、荒凉新藏线

　　出发的当天晚上我没睡好觉，不是因为紧张、也不是兴奋，而是一则新闻消息。新闻的类容比较惊悚，就是我们的邻国巴基斯坦出事了，他们国家的前总理贝布托就在今天的一次集会中被基地组织暗杀。本来这跟我们国家不太相干，跟我就更不相干了。但仔细想想新藏线几乎沿着边境行走，而巴基斯坦恰恰就挨着新藏线，那会不会因为这件事导致沿途的边防检查站加强勘察防止巴国的基地组织越境到我国避难呢。虽然这种想法没有什么根据，甚至有点异想天开，但我始终放不下心里来，因为和墨脱一样这次我又没办边防证（日喀则那个旅馆老板实在不敢给我办了）。没了边防证人就比较心虚，结果搞得我一晚上没睡好觉躺在床上辗转反侧，直到深夜困意渐浓方才入睡。
　　不过这样的担心并没有持续多久，就在第二天的一顿早饭时间便迎刃而解。和往常一样每次出发前我都要补充能量方可远行，于是一早来到家小吃店便让老板速速上碗水饺来。可这家饭店老板似乎没听见我说话，站在我面前两眼却盯着门外望，看的不是别的，正是我那辆靠在门边的单车。老板似乎对我这番行头很好奇，伸手便指向不远处的219国道问我是不是要走新藏线。我点头默许后，老板立刻面露惊讶之色向我注视，随后我与他交谈才得知原来这位老板就在不久前刚从新藏线回来。看来今天运气不错还没出发就让我遇见贵人了。于是借此机会像他询问着沿途边防站的消息，结果据老板说这两千公里的新藏线上一共有三处边防检查站，分别坐落在萨嘎县、马攸木拉、和库地，其中又以萨嘎和库地这两处检查站规模稍大。不过这些检查站一般只对车辆和藏民查的比较严，像我骑车来的一般没什么事，总不能走了这么远还让你骑回去吧。就算当真不许通过，你反正也就一辆车，大不了扛上车子从附近绕过去就是，总之老板一边拍着胸口一边保证我绝对没问题，听了此君一言我也觉得很有道理，于是安心上路了。
　　临走的时候这位老板死活不可肯收我早饭钱，说是骑车走新藏的人见得多了，就没见过这时候有人走。一边把钱塞回我的口袋里，一边要我注意一路安全。之前的路上认识的好人也不少了，但很多是小孩、农民、军人，路人，而像今天这样大方的老板我还是头回见，
　　人们都说无商不奸吗，原来我也是这么认为的，但今天我也要改变一回看法。可能有人会说不就是一碗水饺吗？不错！也许在你看来一碗水饺上不值几个钱，但这对于一个四海漂泊，无所依靠的人来说又是多么可贵。这是一种精神上的支持，别说是一碗水饺，有时候就是听到别人说一句保重，送你一个微笑都会感到无比欣慰，而其中滋味只有经历过才能体会深切。
　　离开此行出发地拉孜县向西行驶5公里便是新藏线的入口处，旁边还有一条岔路就是著名的川藏线，站在这里你可以很明显感觉到两条公路的不同待遇。一条是豪华平坦的沥青公路，一条是黄沙漫天的碎石土路。我想不用看路牌你也知道哪条路是新藏线了吧。不错!新藏线就是这么赤裸裸的暴露在你面前，光天化日之下摆明了是告诉你，敢走这条路吗？那就放马过来吧。嗨！老子就不信邪，非要走一回。于是风萧萧兮易水寒，从此便踏上了一条通往地狱之门的道路。


刚上路的我内心是无比强大的，精气神也是倍儿旺的。自从出发后向西行驶了三百公里抵达萨嘎的这段旅程都可谓风平浪静。一路上除了发现人烟渐渐稀少，气候开始变冷。其他并无大碍，单车没有出现任何问题，人就更没什么问题。虽然路况很差但和我之前走过的烂路差不多，无非就是距离长了一点，这我早有思想准备还能应付得来。而一路上垭口虽然也很多，但由于新藏线本身的海拔高度就已经很高，这些垭口的高度落差自然也就很有限，这就如同站在巨人的肩膀上前进一样远比川藏线上的大山要容易翻的多。这一切看起来都是那样的顺利，甚至当我经过新藏线上的第一处边防检查站，士兵们也没有因为我没件而阻拦，只是简单的登记了下身份证便放我通行。这种种迹象导致我一度深深怀疑这就是传说中不可一世的新藏线吗？也不过如此嘛！但这种想法也仅仅是维持了这几天，随着一步步深入新藏线的腹地，我才真正领教到这条路的可怕，就像与高手过招一样，厉害的往往都是后发制人，一剑封喉。

离开萨嘎县后通往地狱般的公路才逐渐揭下那层可怕的面孔，无论环境还是路况由此处急转直下。
　　第一个跳出来阻挡我前进的拦路虎便是沙丘。在新藏线上你会看到很多貌似沙漠一样小山丘，这些沙石堆在山上是一道景观，吹到路上便是令人头痛的拦路虎。碰到这样的山丘路我也没什么好办法只能推着单车深一脚潜一脚的硬往里闯，有的路段沙子薄还算好走，但如果碰到厚的沙路那和在沙漠里走也没什么区别，极其耗费体力不说还浪费很多时间。好在这样的沙路不是很长，通常都是一段段的，所以碰到距离短的我就直接闯过去，长一点我就想办法绕过去。但是绕路不能吓绕的，如果走不好反而会身陷泥潭得不偿失。有一次我就碰到一条漫长的沙土路段，厚重的黄沙把道路掩埋的严严实实，几乎看不清脚下的公路。我看公路旁有块光秃的地面，于是就顺这这条道往前走，结果路是好走了很多，但几分钟过后我确发现此道慢慢远离了公路，开始不以为然认为过一会还能回到公路上，但随着时间慢慢推移，这条小道越走越偏远，到最后几乎与公路背道而驰竟往无人区方向深入。这时候我才想到返回公路去，可四处张望哪里还能看到公路啊！只见眼前一片黄沙满地飞沙走石，突然间竟陷入迷路的险境。好在新藏公路即使如此的荒凉沿途还架设了一路的电线杆，我正是凭借这些屹立着的路标才辨清方向重新返回到了公路上，也算幸运的化解了这场险情。
　　新藏线的沙化之所以如此严重，是因为在这里常出现大风扬沙的恶劣天气。不过这种扬沙天大多在春季开始，而冬季却很少出现。但今年的气候极其反常，进入12月后，大风扬沙的天气一连就刮了9天，要不是看了新闻，我哪里知道这次大风频繁竟创造了阿里地区20年来的新记录。冬季的新藏线原本就日短夜长，而大风的提前到来无疑使行程更加缓慢，自从拉孜出发后我每天都要和风魔恶斗数十个小时，披星戴月才能抵达目的地，为此搅得我一路苦不堪行。


07年的严寒想必不仅仅是在新藏线上，它的波及面之广几乎影响到中国的南方，暴雪冰冻频繁发生，甚至被专家们称为50年一遇。很不幸我就是在这一年走上这条被人们称为生命禁区的新藏线，此时的新藏线显得如此寒冷而荒凉，和千里之外正在热火朝天抗击雪灾的南方相比简直就是一处被人类遗忘的楼兰古国。殊不知这里的局部地区雪灾已经厚达两三米，有些地方雪灾场景简直就是电影里真实版的后天，如同回到了冰河时代。值得庆幸的是至今为止沿途的公路上还没遭遇过大雪，这也算是我不幸中的万幸吧。不过万幸归万幸，随着漫长的道路上继续前进我隐隐感觉到迟早会有一天与她不期而遇。
　　寒冷气候下骑行是件很头痛的事，这种痛苦从每天出发就可以看出来。由于这里是中国最西边所以也是中国境内太阳升起最迟的地方，正是这个原因使得我每天出发很痛苦。清晨的新藏线极其寒冷，而要想寒冷的气候得到缓解只能等到10点的太阳渐渐升起并且一直日晒到中午以后温度才会回升，这么长的时间我不可能待在屋里原地不动到了中午才出发，所以每次出发只好顶着严寒骑行，所以这段时间也是最痛苦的。通常在出发不到半个小时，双手双脚必定会被冻的不听使唤，即使穿了三条袜子带着两层手套也起不了多大作用。而负责传输命令的老袋也几乎麻木，如果不是出发时买了个面罩套着，根本无法在这样寒风刺骨的新藏线上骑行，即使如此也常常被冻的眼泪横飞鼻涕直流。而随身携带的大瓶可乐也会在很短的时间内被冻成一坨大冰块，每次搞得我想喝点水也颇费周折半天挤不下来一滴来。大怒之下只好端起瓶子往地上砸，你可别小看着蛮力活啊！其实也很讲究技巧的。砸的时候你要做到瓶子毫无损坏而瓶内的冰块竟数断裂可不是那么容易的，玩的都是内力。不过高手偶尔也有失手的时候，有时候因为用力过猛也会把瓶子摔的四分五裂，冰块洒满一地，碰到这种情况我只好牺牲一下形象趴在地上将冰碎渣通通吞食而下，基本上和的动物没什么区别。






寒冷的天气连电子表也接上了一层冰霜

即使带着大号可乐瓶一旦走出屋子很快就会被冻成一坨冰块

当结束了每天的苦痛行程抵达住处后第一件事想到的并不是休息，而是立即让旅店老板生火取暖，顺便把背包里冻成冰块的物品拿出来化冻。取火的材料大多用的是晒干了的牛粪，这东西既经济又实惠，一般拿几块放进炉子里能够燃烧至深夜，可以保证你一晚上睡个好觉。但这些美好的前提是你必须找到住处，如果找不到，那不好意思，就请您在荒凉的新藏线上喝足一晚西北风吧。
　　32道班就是这样一地方，此地前不着村后不挨店，方圆几十公里荒无人烟，由于我来到这里天色已晚，只好在此住下。道班早已被荒废很多年，屋外杂草纵深，屋内残破不全，只有一间露天的房子还算干净平整尚且可以凑和住一晚。在新藏线上像这样的道班不少于十来处，但这些道班大多已经废弃。我想这可能跟当地条件有关，试想这么恶劣的道路环境，就靠几个道班工人养护公路那还不得累死。
　　人走了自然成了动物的乐园，我到来的时候门外几只流浪狗正在觅食，见生人闯入便做鸟兽状四散离去。晚上深恐还有其他不明野兽闯入屋里，于是从附近搬来数百块山石，把门口足足垒起了1米多高，方才安心入睡。
　　这里的夜晚十分的寂静，虽然道班紧挨着公路边，但整整一晚上我就没听见几次过往车辆的轰鸣声。白天里闹腾了一整天的大风也在深夜安静了下来。此刻我能感觉到的只有自己的呼吸声，心跳声，除此之外整个世界好像就是静止的。
　　伴随极度的寂静就是极度的寒冷，原以为体验了一回珠峰的极地冰寒新藏线就更本不在话下了，可很明显这回我错了！在珠峰的那晚我好歹勉强也睡着了觉，可今晚我是被冻得彻夜未眠硬是在睡袋里撑到天亮。新藏线就是这样，他的寒冷可以渗透进你的身体，你的内心，甚至摧垮你的意志，让人不寒而栗。







在这座残破不全的32道班度过一个寒冷的一晚

三、要命八九天

　　仲巴是新藏之行经过的第三座县城，在新藏公路上象这样的县城几乎每隔三百公里才有一座，所以到了这里一般都要休整一两天再做出发。这次也不例外一连就休息了两天，可没想到就是这两天的休息居然染上了一场不是病的病，导致我给自己放了一个星期的长假才慢慢调养过来，而我所说的那个不是病的病就是人们常说的，牙痛。
　　牙痛是不是在仲巴染上的我不敢肯定，因为此前冒着严寒长期骑行又吃了一肚子的冰渣子也可能是受了风寒所致。但不管起因何处，现在一心想着的就是赶快把痛解决了。
　　所谓牙痛不是病，痛了要人命啊。在这种状态下别说是骑车，就是躺着不动也如座针枕痛苦十分。也许你会问为什么不去医院，不好意思新藏线不同内地，医院对于这里来说实在是一件很奢侈的事。在这里小一点的地方可能连个药店都没有，大点的县城有无医院那还要看运气。不过这回被你问着了，仲巴县还偏偏有座医院。而且相比其他的小县城这座医院可谓相当的豪华，上下共有三层楼，大小房间数百，而且设备齐全，几乎和内地的医院没什么区别。不过———当我走近这家医院却发现一个灵异现象，只记得从一楼逛到二楼再从二楼跑到三楼整个大楼里里外外居然没看到一个人影，死一般的寂静，如果不是白天来到这我还真会往别处去想。究其原因，一直到我离开仲巴也没找到答案。
　　医院既然没人，那只好去药店看看了。药店就在我居住的旅馆旁边，也是县城里唯一一家药店。可当我抵达这里的时候却发现大门紧闭。起初以为老板还没起床上班，应为这里的生活节奏很慢，一般早上不到10点钟商铺是不会开门的。于是我就站在一旁等待，可左等右等整整等了3天也没见药店开门。难道这家药店倒闭了？随后四处打听才得知是药店老板出远门了，至于什么时候回来不太清楚，可能一两天，也可能一两个月。听闻此话不知该继续待在这里还是前往下一个县城看牙。因为在新藏线上一般只有县城才有医院，而下一座县城距离仲巴县还有700多公里，想想在这种状态下要我忍着牙痛长途骑行那和自残也没什么区别了，于是只好耗在这里等待老板回来。
无处看病的日子是很痛苦的，每天只能捂着脸庞趟在床上煎熬，尤其到了深夜痛感加剧搅得人辗转难眠，两天过后整个人就显得精神颓废。旅馆的老板娘发现我最近比较神情恍惚就送我一些饮料食品。按新藏线高物价高标准来计算这些食物至少40多元，刚好是我在这里两晚的住宿费。
老板娘不但善良而且很贤惠，除了靠微薄的住宿费维持生计外还在旅馆里开了一家网吧，当然这也是仲巴县里唯一一家网吧。闲暇时我就经常跑来上网，不做别的就是查查怎么医治牙痛，光指望药店老板回来那还不知道什么时候呢，乘这段时间还不如发扬一下自给自治的能力说不定还能无师自通。结果在网友得帮助下还真找到了医治牙痛的良方，不过鉴于目前这里还买不到药品，治牙痛的方法只能就地取材，方法比较原生态，也很古老。通俗点说就是流传民间土办法。你别小看这些土办法哦，自从按照网友说的旁门偏方统统试验了一便，牙痛果然缓解了很多，之后正是靠着这些土办法让我坚挺了一个礼拜终于撑到了药店老板回来。
本以为药店开张可以得救了，可没想这家店里的药品如此短缺，以至于治疗牙痛的药物只有两种，而这两种药能不能对症下药现在还不好说。为了防止上路后牙痛药失灵，于是又买了很多止痛药。虽然这种药吃多了对身体不好，但一想到下个的县城距离此地还有700多公里，且中途将穿过百里长的无人区，我就感到不寒而栗。为了以防不测还是能带点就多带点吧。唉！自从走上了这趟新藏线，就感觉上了一座贼船，仿佛每天必经大风大浪才能继续前往下一个目标，而这一路上究竟还有多少个风浪我不知道，我所知道的就是迎着风浪继续的无止境的走下去。


仲巴小县城

四、高原上的生灵
在西藏除了能够领略到美丽的湖光山色，体会特色的民族风情。还有一些东西同样值得人们关注，那就是高原上的生灵。
很多人可能认为高原气候稀薄，条件恶虐，人都很难生存动物可能也不会多。其实恰恰相反正是应为这里地域辽阔、人烟稀少，才使得野生动物可以长期栖息在这片神奇的土地而不受世俗人类的骚扰。也真是这样得天独厚的条件促使西藏动物种类多达上千，而其中光是大中型的野生动物数量就位居全国第一。
自从进入西藏后，一路就见识过数十种高原动物，这其中有，地鼠、狐狸、秃鹰、马鹿，甚至在前往日喀则的路上还有幸看到了国家一级保护动物黑颈鹤。这种鹤是世界上唯一生长繁殖在高原的鹤，也是世界类鹤中被最晚记录到的一种鹤。这种作为高原草甸沼泽栖息的鸟类，原本是在“高处不胜寒”的云贵藏南与世无争的生活。可近年由于人类对湿地的不断开发，抽干沼泽使这些高原涉禽正面临丧失家园的威胁。正是因为这个原因其稀有程度甚至比国宝大熊猫的数量还要少。可惜当时的我还不知道此鸟为何神物，只是觉得外貌奇特、异于常鸟，简单拍了一张照便匆匆离去，要不然当天怎么也得买几张彩票试试手气啊。
川藏线上虽说见到了一些珍禽异兽，但那都是跟盼星星盼月亮似的十天半个月才能偶尔看到一会。而这种情况直到新藏线上才有了明显改观，可能是这边实在偏僻，动物对人也放低了警惕心里，所以在这里几乎每天都可以看到各类动物频繁出没在路旁空旷的草原上。
离开仲巴县后，就是一整天的动物观光户外游。这是我在新藏线上发现野生动物最多的一天，短短的90公里行程居然在我身边冒出十几种珍禽动物，不过我不是个合格的动物迷，除了藏野驴、岩羊、山兔这几个比较熟悉的面孔外，绝大多数神物我连名字都叫不上来，只是外行人看个热闹罢了。
忘情的欣赏动物竟一时忘了注意时间，等到太阳快要落下山头的时候，才发觉自己距离今天的目的地怕帕羊镇还有60多公里，妈呀！60公里的山路放在超级变态的新藏线上没有4、5个小时哪里走的完，事不宜迟说罢立刻踏车一路狂奔。
深夜11点一个孤独的背影依然行进在荒凉的新藏线上，自从走上了这条天路我几乎每天都是披星戴月才能抵达目的地，所以也习以为常。只不过今天看来要更晚才能到达，因为直到此刻我连帕羊镇的影子也没看到。黑漆漆的新藏线上陪伴我的除了脚下这条烂坑路外还有沿途边神出鬼没的藏狗。这些狗狗的身份比较复杂，有的是被主人遗弃的流浪狗，有的是家养的看门狗，但都有一个共同的特点就是体态硕大且极其凶猛。一旦路上发现生人经过就会三五成群的从身后追杀过来，大有将你碎尸万段的气势。自从踏上新藏线后几乎每天都会与之恶狗狭路相逢，好在这样的遭遇一天最多两三回，这我还能够忍受。可今天不同，今天路上的狗狗数量多的可以组织一群恶狗社团到处撒野。尤其到了夜晚家家户户都把猛狗放出牢笼，就是这一举动给我带来灭顶之灾，大概每走两公里就会从四面八方冲上一堆恶狗将我团团包围。仗着狗多势众放肆嚎叫，其中一些心里黑暗的藏狗还想借混乱之际跳在我身上留下几道永恒的印记。当时真想让自己多长出两条腿来，要不然非冲上去猛k群狗一顿方解我心头之气。想当初我也是个世界和平爱好者，可为什么来到新藏线后就发觉改变了看法。曾经那些温顺可爱的狗狗早已不在，有的只是一群龇牙咧嘴面露凶相的恶狗。这也许就是新藏线的残酷一面吧，他无形中告诉人们，要想在这里活下来，只有适者才能生存。

国家一级保护动物黑颈鹤

新藏线上貌似藏羚羊的野山羊

五、百里无人区

行至深夜12点至帕羊，此时小镇异常寂静，家家户户早已关灯入睡，偶尔只能听见几声流浪狗的叫声。这里的沙化非常严重，道路上铺盖了一层层的深厚沙土，房屋也是灰气尘尘，在黑夜的笼罩下更像是一座荒废了的村落。深夜来访我最担心的就是找不到住处。在镇子里转了一圈居然发现一家旅馆还亮着灯，原来屋内几个汉人正围坐一圈打麻将，幸亏了你们搓麻将啊！要不然今晚就投宿无门了。找到归宿便不由分说的倒头就睡，这一睡居然睡到了第二天的下午才姗姗醒来，耽误了一天的行程，只好决定多留一日明早再做出发。　
下午的时候我与饭店老板都无所事事，于是就坐在炉子旁一边烤火一边闲聊，听闻老板是个四川人顿生好感，不为别的就是觉得这些川人很勤劳，川藏路上有他们，墨脱路上也有，现在到了荒凉的新藏线上依然少不了。老板的经历也挺复杂，原来年轻的时候跑到广州做过大厨，经过几年的奋斗也苦了不少钱，但同时也学会个败家的嗜好，赌！结果几年苦下来的钱都被挥霍一空，外面还借了一屁股的债。最后走投无路，只好响应西部大开发跑到了西藏（顺便也可以躲债）。刚开始是帮人开车拉货，但忙活了两年下来钱没赚到多少，小命却差点搭进去了。先后就在路上翻了四次车，好在每次都是有惊无险，只是和他一块跑车的弟弟就没这么好运了，不但为此截断了一条腿，老婆也在去年的一场车祸中遇难。自此以后他就觉得在西藏跑车那就是在刀口上混日子，按行话来说，出来混迟早要还。于是毅然决定退出苦海像朋友借了点钱便跑到帕羊镇开了这家客栈。唉！你别说这风水轮流转今年到我家，自从开了这家饭馆后他开始走运了！具他说现在小店生意越来越好，又和当地的领导处的很不错，外面下来考察的工作组几乎定点在他这里吃，那小日子过的是挺滋润的。呵呵！我想这几年也难为他了，就这样一折腾、二折腾、继续折腾，总能折腾个名堂出来！怕的就是不折腾！
到了晚上，老板邀请了四五个朋友来他饭店吃饭，于是也叫上我一块同乐。没想到正是这次饭局让我改变了明天的出行方式。
自从成都出发沿着这条漫漫长路已经行走了上千公里，中途从来没有搭过车，不为别的只是想考验自己的意志，只是想贴近地面亲身体验一路上的风景。而这样的体验在我抵达帕羊后看起来就异常的困难，应为从帕羊镇出发距离最近的一处住宿点远在240公里外的霍尔镇，而中间这段两百多公里的路程就是被人们称之为魔鬼之路“阿里无人区”，据我随身携带的资料记载，这段路是新藏线上最荒凉的路段，也是最艰难的路段之一。由于半路隔着一座海拔五千多米的马攸达坂大山，所以通常需要骑行三天才能抵达霍尔，而中途在野外露宿则是不可回避的问题。夏天的时候这段路上还有几处临时搭建的茶馆供路人过夜，就算没有茶馆在外露宿也没有问题。但是到了冬季人们就早早的撤离了此地，让我在如此寒冷的环境下连续撑过3个夜晚现在还真不敢说。所以当饭桌上的朋友知道我要踏上这条道路，纷纷劝我不要独自前往，不是说这条道路多么恐怖，就是说某年某月的某个人进去后再也没有回来。起初我不以为然，毕竟之前艰难万险的道路都闯过来了，也不在乎在多一条，所以面对众人的恐吓只是淡淡一笑心里却另有打算，但这样的笑意并没有维持多久就被一位不速之客打破了。
就在我们晚饭快要结束之际，门外突然闯来一名壮汉，巧合的是这位壮汉就是刚从霍尔开车过来拉货的司机。壮汉生的孔武有力，双眼炯炯有神，随意环顾一下四周便认出我是一名游客。我见壮汉也如见贵人，迫切向他询问无人区那边的情况，最关心的当然就是路上有没有住处。结果从这位壮汉口里描述出的无人区简直比攻略资料里记载还要怕怕，除了百里之内肯定荒芜一人，在半路上还经常有大灰狼、狗熊、雪豹之类的怪兽出现。而且这两天天气变化无常，明天可能就要下大雪，道路一旦积雪就是开车也好几天才能通过。所以斩钉截铁的告诉我绝对不能骑车前往，其口气就像电视上某些权威专家的评论容不得丝毫置疑。说真的如果是一般人跟我这么说我还不太相信，可今天这番话是出自一位常年来往新藏线的司机，如果这样还要孤身前往那就真的风险未卜了。我开始犹豫了起来，司机则在一旁不断的对我进行思想教育。就这样我们谈了很久，最后壮汉司机慢慢被我磨的没有了耐性终于在临走之际放出了最狠的一句话。
“小伙子！你勇气可佳!不过后面这段路不要再拿命开玩笑，明天还是搭车过去吧”他缓缓站起身来拍拍我的肩膀道
“难道就真骑不过去吗？”我还抱有一丝希望问他
“你要去我也劝不了你，送你两句话吧。不被冻死!也被困死!”
说完熄灭手上的烟头，便转身飘然而去!
而我呢则被结结实实的的忽悠了一回。
第二天老老实实的按照壮汉司机吩咐，搭了一辆便车就这样走上了所谓的无人区，结果一路上既没发生大雪封路，也没有看到怪兽出没，而且所谓的两百公里无人区也是子虚乌有，其实据我一路观察平均每隔50公里就有几处民宅，虽然看似破旧但露宿过夜已经绰绰有余。面对一个个真实的谎言座在车里的我那是极其郁闷啊，少走了几百公里不说，还白白浪费了我几百块的车费钱，就这样一路颠簸着座了半天的汽车才抵达霍尔乡。

六、狼的传说
虽说被司机大叔忽悠了一回当晚有点闷闷不乐，但这样的心情到了第二天的路上便烟消云散了。因为这天的行程不但很短很轻松，而且一路壮美的风光也让我感觉像是回到了川藏线上。
离开霍尔乡不远，公路的左前方就是海拔七千多米的纳木那尼峰，此峰是阿里地区最高的山峰，其山上的冰川厚度超过两百多米，是我国目前已测到最厚的山谷冰川，山顶终年积雪常年云雾缭绕，远观之极其壮美，我骑了整整一天的时间却发现她始终屹立在公路旁而不曾远去，可见其势力范围之大。
不过纳木那尼峰的美景倒是其次，至少和她山脚下的一座湖泊相比那就不值一提了。而这座湖泊就是西藏三大圣湖之首的玛旁雍错湖。"玛旁雍错"，藏语意为"永恒不败的碧玉湖"，此湖浩翰而宁静、清澈而蔚蓝，她不但是西藏人民心中的圣湖，而且还是被世界上多个宗教认定的圣湖。早在唐朝玄奘大师的《大唐西域记》中就把这座圣湖称之为“西天瑶池”。在佛教经典中也描述为“世界江河之母”，甚至连印度等国的宗教也将此湖视之为"圣湖"之王。每年夏季，印度、尼泊尔和西藏的香客纷纷会到此朝圣沐浴转湖祈福。传说此湖的水很甜，而且喝了以后可以洗脱“百世罪孽”，所以每次朝拜完毕他们还会把圣湖里的水千里迢迢带回家去，当作珍贵的礼品，馈赠亲友品尝（还能喝吗？）。听着这么神奇我也想尝试下，可无奈冬季的玛旁雍错湖面早已结冻成冰，而且还远在公里旁几十公里处，只可远观却难以靠近，所以这一愿望只好作罢。

除了远处交相辉映的山川湖泊，半路上偶尔还会出现几群野羊山兔尽情的奔跑在高原上，这使得今天原本多彩的景色更是锦上添花，不由便陶醉其中。随后一路伴随在玛旁雍错旁前行，不知不觉距离今天的目的地塔尔钦就只有２０公里了。一切看起来都是那么的顺利，出奇的顺利，正如暴风雪来临之前一样通常也是非常的平静。

壮汉司机的话终于开始一步步应验了，只是来的比较晚，但却更要命。
在行至一个上坡后我发现路旁的乱石堆后不时有动物出发的骚动声，起初以为是野羊所以并没有太在意，继续蒙着头往前走。可越过石堆几十米后这声音不但没有减弱反而一直跟随在我身后，而且骚动声明显变成了脚步声。行进中我好奇转过身往后瞧了一眼。结果不看不知道，一看吓一跳。我没有夸大其词啊！当时真把我吓的从车子上跳了下来。因为眼前此物并非是温情的小山羊，而是通常只有在动物园里隔着铁窗才能看到的怪兽，大灰狼！
为什么肯定他是狼而非狗，因为狼的眼神非常犀利，与他对视的时候你会有种不含而栗毛骨悚然的感觉，那为什么我能看清他的眼神。因为很不幸，现在我就与这只体态健壮的大灰狼仅仅相距不到５米，唯一值得庆幸的就是这是一头孤狼。
但不管是孤狼还是群狼，对于个普通人来说在荒原上碰到这些家伙都不是什么好事。出发前我在网上收集资料的时候曾今看到过一些游记里叙述游人在新藏线上看到类似狼的动物，不过大多是在远处发现，内容也含糊其辞没有详细记录。我认为他们只是把流浪狗误认为狼了，所以并没有在意此事。但上路之后又听到当地人说他们亲眼见过这里有狼，而我又一次认为这些人肯定是吃饱了没事干，跑到远离村镇的无人区域才能看的到吧。总之我始终不相信在公路上会有野兽出现，可今天的事实告诉了我，任何事到了新藏线上，一切皆有可能。
人类早在远古时代就一直是群居类的动物，由于群居的依赖感使得他们在遇到威胁的时候常常习惯，以多胜少，以强欺弱。而这时候如果有人想跳出这个圈子，独自回到原始状态下挑战另一种人生，别人可能会对你另眼相看甚至认为自愧不如。但是请你不要自以为事，因为长期以来养成的群居依赖感使的你在野外竞争力正逐渐丧失，一旦路上遇见远比你适应残酷环境下生存的野兽，你的那点微不足道的优势便荡然无存。这时候不论你曾经在众人面前多么风光无二，聪明一世，都和普通动物没什么区别，都要回到最原始的状态下，用最原始的手段解决问题。
一个人与一头狼狭路相逢究竟谁的胜算大现在还真不好说。狼是非常凶残的动物，他在对猎物发起进攻时可以用多种方式。如果是群狼锁定目标，就会不惜代价群起而攻之，即使前面刚战死一批后面还会紧跟而上，前伏后拥直到将猎物征服为止。碰到这样的群匪通常只有一个结果，嗝屁。而孤狼由于势单力薄所以在发起进攻前通常会紧跟猎物后伺机而动，一但认为最佳时机到来，会毫不犹豫的飞扑上去将对手置于死地。其中最厉害的一招就是直接将猎物喉咙咬断使其无还手之力，江湖术语就叫一剑封喉。
此时这头孤狼距我只有5米，可以说顷刻间就能向我发动袭击，之所以原地站着不动我想他也有所顾虑面前的这个东西究竟为何方神物吧。动物有时和人一样在遇见不明物体的时候往往会采取观望态度而不会轻举妄动。这时候我告诉自己一定要镇定，千万不能因为害怕而选择逃跑，我明白在自然法则里逃跑也就意味这认输，这样做无异于自杀。但说是镇定面对，哪有那么容易，其实内心还不是吓的要死。出于人类本能的自我保护我突然想到了随身携带的那把藏刀，好在出发时留了这一手就是为了防止突发事件而准备的，此前的路上一直太平无事雪藏了十几天几乎把他忘掉，看来今天终于可以大派用场了。于是一边盯着孤狼一边伸手拔出藏刀，可左摸摸又摸摸始终感觉腰上空无一物，这才想到今天出发的时候我早就把刀放进了背包里。背包虽然就在车身后，可与狼相距仅5米，若贸然转身拿刀恐让它有可乘之机向我袭来，只好站在原地不动，静观其变。
哎！你说你这头孤狼不好好的待在无人区，为什么非要跑到公路上来。一路上那么多野羊野兔不去捉，为什么偏偏要和我过不去。难道前世欠了你的斋，今世来让我来还不成。说来咱两也是这荒野之处的稀有动物，能生存下来也都不容易，若真斗起来只能两败俱伤，不如英雄惜英雄各自退让一步吧。不知道是佛祖显灵，还是这只孤狼看透了我的心思，僵持了一阵后奇迹居然真的出现了。孤狼晃了晃脑袋，竟然迈开腿脚向后退了两步，见此状我心中大喜，于是也推着车子往后挪动了几米，表示没有进攻它的意图。狼果然是个很聪明的动物，看到这番举动似乎明白了我的意思，居然头也不回的就转而向荒原深处走去。我唯恐它半路杀个回马枪还是站在原地久久不动，一直目送孤狼的身影渐渐消失在红尘之外这才转身闪人。随后的路上我几乎把20多年积攒出的能量全部释放了出来，玩命似的踏车飞奔，直至抵达塔尔钦这才放下心中的巨石。
这次的遭遇无疑让我对新藏线有了重新认识，而原本的旅行看起来更像是在冒险。尤其在和狼对峙的那一刻我曾后悔这次的新藏线之行，甚至想过如果能逃过这一劫我就放弃骑行的打算。可是我这人属于那种典型的好了伤疤忘了痛，结果刚刚化解了这次险情我又信誓旦旦的认为还是可以继续走下去的，因为在我看来后面的路已经不可能比今天还要惊险。
老天终于动怒了，看着面前这个不知天高地厚的毛小伙子决定在不久之后给他一次刻骨铭心的惩罚，而正式这此的惩罚让他终于看清了新藏线的正真面孔，可怕而又令人窒息的面孔。

第九篇 未完的里程





一、冈仁波齐
　　很久很久以前在印度的一处村落里流传这样一个故事。
　　在离他们家乡遥远的北方有一座神秘而壮美的雪山，她形如宝塔，高耸云霄。山顶终年积雪，常年白云缭绕。即使是常年住在山脚下的当地人也很难见到真容。传说他们教里法力最大、地位最高的湿婆神，就是住在这里。所以在众教徒的眼里这里就是世界中心所在，只要能历经千辛万苦跋山涉水来到神山脚下朝拜便可成仙成佛。
　　传说是很美好的，但人也是很现实的，村里的人谁都想去，可谁也不敢冒着生命危险去做第一个吃螃蟹的人。要知道那时候没有火车汽车，想去只能靠走，而这条路上究竟有多少险阻没人知道，走了之后何时回来更不清楚，也就是说上了路后你是死是活就听天由命吧。如此高风险的事自然没有人敢轻易尝试，但除了一种人，那就是将死之人。
　　村里有个年轻的小伙子就是将死之人，因为他得了一场病，大夫说他病入骨髓活不过几年就要见阎王了，他很郁闷。想想自己反正都是一死，那就死马当着活马医乘着现在还能走得动不如前往那座传说中的神山祈福吧，因为在他看来只要能找到神山便可成仙不死。
　　消息一经传出就成了整个村子的轰动性新闻，出发当天父老乡亲们早早就站在村口为英雄践行，小伙子一边向亲友们挥泪告别，一边紧握妻子的双手叮嘱道，你一定要等我回来，一定！妻子点点头，小伙子终于可以了无牵挂的放心上了路。但是他的身影刚刚远离村口，乡亲们摇头的摇头，叹气的叹气。因为除了他的妻子没有人认为这个傻小子可以活着回来。
　　结果也正如大家的预料，自从小伙子这一去便音讯全无，他的妻子孤守空房一等就是三年，结果三年又三年、三年又三年。十年的光阴就这样弹指一挥间过去了。妻子还是依旧牵挂着他的丈夫，但乡亲们却早已淡忘了十年前那个勇闯神山的小伙子。
　　深夜里十年寒窗守候的妻子和往常一样默默坐在床头深思。此时从门外突然闯进一个披头散发形如野人的壮汉，妻子见状大为惊恐欲拔刀砍向壮汉，就在刀锋落头之际。壮汉大喝一声！随即慢慢抬起双手拨开面前的散发，一副似曾相识的面孔出现了。这不就是我失踪多年的丈夫吗。顿时两人眼含热泪，喜极而泣。
　　小伙子奇迹般的从神山回来无疑是这个小村落几百年来最具震撼性的新闻，大家都相信他找到那座传说中的神山，因为大夫说过他活不过两年，而他现在不但过的很好，好似从前雄壮了许多。结果这一神奇的消息很快传开来，一传十，十传百。小伙子一夜之间便成了万民心目中的仙人，而随着他与日俱增的名气那座化腐朽为神奇的神山也成了很多人心目中身心向往的圣地。
　　随后的岁月里中不知有多少位虔诚的信徒纷纷踏至神山脚下或是祈福消灾或是入道成佛。而由于通往神山的路途艰险有的人一辈子只能来一次，有的来一次就要用数十年。即使到了现在通往神山的道路依然是曲折艰险，不过做为中国人应该感到很荣幸，因为这座被藏传佛教、印度教、苯教、古耆那教、等多个宗教公认为世界神灵之中心的神山，就坐落在我国西部边境的塔尔钦小镇旁。他有一个很威猛的名字，叫做冈仁波齐。
　　冈仁波齐，藏语的意思是“雪山之宝”。这座雪山可以说是亚洲乃至世界历史上最据国际化的神山。从很远以前，就被各国宗教的信奉者尊称为神山之王。西藏的原始宗教苯教，认为冈仁波齐为“九重（万）字山”相传苯教的三百六十位苯教神仙就住在这座山上。而佛教则认为这里是佛主释迦牟尼的修炼道场。甚至连印度宗教也觉得冈仁波齐就是他们教里至高无上的主神湿婆大圣的殿堂。诸如此类的传闻还有很多很多，由此可见岗峰的神奇。
　　这种神奇不仅仅只限与传说，即使从外表看上去这座山峰也长的极为奇特。在天气晴好的时候经过塔尔钦小镇，即使你此前从未见过神山，也定会在群山之中一眼辨别出来。其四面十分对称的山壁，使得她看上去就像是一座金字宝塔，塔峰直刺云霄终年冰雪覆盖，在阳光照射下光芒耀眼。如果从南面望向山壁你就会看到冈仁波齐最著名的标志，只见一条巨大的冰槽自峰顶垂直而下正好与水平方向岩层想结合构成了一副极具震撼的的佛教万字符标志(佛教中精神力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑的意思)。这种鬼斧神工的自然奇观显然与周围的山峰迥然不同，难免让人充满敬畏之情。
　　而神山除了外貌奇特外，在她附近还发源出了四条著名的河流。?其中位于岗峰北面的是狮泉河，这条河流流出国界后就成了印度河的上游。东面是马泉河，大名鼎鼎的雅鲁藏布江源头就在这里。西侧是象泉河，流入印度后就是萨特累季河，南方是孔雀河，其下游就是著名的恒河。可以看出就是这一条条生命源泉养育出了广阔土地上的各族人民，同时也孕育出了当地灿烂的文化。
　　转山是游人和信徒们来神山的最大目的，据藏传佛教说，围绕冈仁波齐转山十三圈，可免五百年不下地狱，转一百零八圈，可立地升天。所以千百年来世界各地的朝圣者们不远路途千里也要前来神山脚下转山以洗去心中深重的罪孽逃脱地狱之苦。我这次把神山脚下的塔尔钦镇设为新藏线的一个小站，其目的就是想完成一次转山的心愿。

遗憾的是由于天气原因朝拜神山的愿望始终没能实现，可转山不成我却因此在神山脚下结识了一位神人。说他神不是因为此人已入道成仙，恰恰相反他只不过是全国一千四百万名志愿者中一位普普通通的志愿者，一位可敬的志愿者。
　　和很多普通人一样，他也有个很普通的名字，叫做任怀平。

徒步转山示意图

二、一位留守在神山上的志愿者
　　坐落在神山脚下的塔尔钦乡只是一处小村镇，地方虽不大但旅馆却不少。由于这一带是新藏线上最著名的旅游景点，所以很多商人也都把生意做到了这个小镇上，每当夏季这里会有很多世界各地的游人前来转山，碰到高峰期旅馆内的房间甚至供不应求。而这一房难求的现象即使到了冬天依然如此。不过这时候并非再是游人如织造成的，恰恰相反由于冬季没有游客到来，小镇的旅馆几乎全部关门歇业，所以在这里想找一家安身住宿的旅馆还真是一件难事。当我一路风尘仆仆赶到塔尔钦后只见街道旁大大小小的旅馆早已大门紧锁空无一人，别说是没地方住就是连一家商铺也没看见。此时头顶上的乌云正铺天盖地笼罩在小镇上，传说中的冈仁波齐自然是难以得见，搞不好一场大雪也会在在不久之后到来。交困无奈之际只好在镇子里四处乱窜。在我来回经过一间间民宅后不远处的一座房屋墙壁上赫然屹立这五个大字，《志愿者之家旅馆》，而房屋的烟囱上正冒着徐徐青烟，由此我判断这家旅馆可能有人住。带着无比期盼的心情走向旅馆门前用力敲打，不多时房门果然打开了，略感惊讶的是站在我面前竟是位慈眉善目的中年汉族男子。这可是我进入小镇后碰到的第一个汉人哦，虽说互不相识但在这荒蛮之地多少会有如见故人的感觉。中年男子就是这个旅馆的主人，闻之可以住宿大喜！便迫不及待的跨进了旅馆。
　　小旅馆的面积并没有多大，一厅一卧就构成了整个志愿者之家。卧室虽小但上下紧凑居然摆满了6张床位，外加一张办公桌。看来这儿除了睡觉平时也是用来办公的，中年男子一边点头一边说，这里在夏天住着很多志愿者，如今冬季他们已经返回内地，现在屋子里只剩下他一个人了。想想一个人在这里多寂寞啊，尤其到了夜晚想看电视没电，想上网没网，郁闷之极最多就是抱着本书孤方自赏，如果没电（经常的）恐怕连看书的这点权利都没有。

志愿者之家旅馆

中年男子似乎是佛门中人，可以看到在他的旅馆墙壁上，书桌前，一一供奉着诸位神佛画像。而在客厅通往卧室的房门上还做了一副对联，上联：迎天下有缘人，下联：作世间有缘事。横批：缘成则事成。从这幅对联可以看得出旅馆的主人除了有信仰而且还颇有文采。

有文采的人大多喜欢诗情画意悠闲自得，难经风霜之苦，严寒之冻。可眼前的这个人为什么会远离尘世之外孤身一人住在如此荒凉的新藏线上呢。这不经令我产生疑惑此人究竟是谁？为何而来？来做什么？当晚我就带着种种疑问与旅馆主人座在炉旁促膝长谈，这才得知原由，顿时心生敬佩之情。

原来眼前这位带着眼镜看起来文质彬彬的中年男子名叫任怀平，曾经是在北京一所大学任职教授。05年的时候他来到这里旅游，不由得就被这里神山圣湖的壮丽风景所折服，可游览风景的同时他也发觉到这一带的生态环境却在变坏，小镇里到处可见随乱丢弃的垃圾，当地的藏民想方便就随地解决大小便。而在神山脚下还有很多穷苦的藏族孩子应为贫困无法上学读书，甚至有的小小年纪就失去父母的孤儿连最基本生活都很难维持。从事教师职业的仁怀平看到这一切心里不是滋味，作为教书育人的老师，作为慈悲为怀的佛教信徒，他觉得自己应该为这里做些什么，哪怕只是尽份微薄之力。于是回到北京后就毅然辞去了教书工作，放弃舒适的生活环境，孤身一人又重新回到了神山脚下。并且在小镇投资10万元开办了这个“志愿者之家”旅馆，旅馆内的全部收入都用于保护神山生态环境和救助当地的孤儿。随后又花了4万多元钱帮助藏民盖了两件厕所，彻底结束了塔尔钦没有厕所的历史。目前他的最大愿望，就是在神山脚下，建一个孤儿院，让那些失去亲人的藏族孩子，有一个温暖的家。
　　听完了任怀平的故事，从心里更加佩服这位年过半百的教师不畏环境恶虐依然默默守候在神山脚下，将自己的爱心奉献在这片海拔4700米高原上，可以说志愿者我见得多了但在这样极其艰苦的环境下生活的志愿者还是头回见，不由得为他这番事迹感动。
　　临睡前我又恋恋不忘转山的事，期望明天可以顺利成行。但据任老师说冬季的山上雪很厚，一个人去可能会有迷路的危险，所以一定有当地人带路才能转山。而当地人也很少在冬季转山，所以能不能成行还要看运气。他要我放心等待只要联系到转山的人就马上通知我。有任老师的这句话我自然安心的入睡了，你别说这一觉睡得还真香，深夜里屋外惊天动地的闹腾了一整夜我居然毫无发觉。直到第二天从睡梦中醒来这才发现傻眼了，只见透过窗外看到的仿佛如极地南极一样的场景，从四周大地一直到对面遥远的山脉全是白茫茫的一片。原来昨晚闹腾了一朽的竟是场暴风雪，只一夜大雪的厚度就没过了膝盖，看这门外那一层层成堆的厚雪别说是转山无望，就连新藏之行也要为此耽搁了下来。随后的两三天我就待在屋里大门不跨二门不出，拿着几本书便靠在床上自娱自乐。不过也正是在这停留了两三天才让我亲身体会到任老师富有爱心而又艰辛的生活。

第二天醒来透过窗外望去已是白茫茫的一片冰雪

想去转山可一场大雪后山路积雪深厚未能如愿

寒冬里孤独留守在神山下的任老师

寒冷的天气连鸟也想飞进屋子里去

三、停留在志愿者之家的日子
　　正真信佛之人大多宅心仁厚慈悲为怀，他们宁愿自己多在尘世间受苦受难，也要把这份仁爱之心撒向人间。即使前方的道路千难万险也会抱着我不下地狱谁下的地狱的信念普度众生。而任老师就是这样的人。不同的是他除了度人之外，甚至还要度物。这物就是与人最亲密的伙伴，狗！在志愿者之家任老师一共养了5条狗，和内地的宠物狗不同，这些狗狗的背景大多比较凄惨，不是被汽车闯断了胳膊的，就是刚出生不久就被母亲遗弃的。因此他们也都是任老师从路上捡回来的流浪狗。为了照看好这些流浪狗，每天清晨我还躺在床上熟睡的时候，任老师就早早起来为这些狗狗做饭吃，由于食物冻了一夜很凉所以喂它们之前还要烧火加热后才能进食，颇为麻烦。大家都知道养狗是件挺麻烦的事，每天管吃管喝还要管粪便，如果一下养5只那就更不用说。所以说这些狗狗也是不幸中的万幸，如果不是碰到了这样的好心人恐怕早就冻死在天寒地冻的新藏线上了。长期和任老师待在一块这些狗狗好像也沾染了几分佛门气息，看起来温顺可爱，经常就依偎在我脚下玩耍。在志愿者之家的这几天我平常除了看书唯一的娱乐活动就是逗它们玩了，而在寂静的小镇里能够陪伴在任老师身边度过漫漫常冬的也只有它们了。

一大清早任老师就要起床给小狗崽喂食

任老师收养的流浪狗

志愿者之家的客厅原本是招待旅客吃饭的地方，但现在看起来更像是一处仓库。在墙角边到处可见一堆堆用编织袋包裹起来的货物，这些包裹都是全国各地的好心人从千里之外捐助来的，物资基本上以衣物、书本、铅笔、为主，当然也有直接捐款的。不过我认为捐一些生活必需品有时候比捐钱更管用，毕竟在这片物资极度匮乏的地区有时候就算有钱也未必可以买到东西。由于通往塔尔钦的道路遥远而崎岖，这些物资从内地运过来几经周转通常需要半个月甚至更长的时间才能抵达。而当这些物资到达志愿者之家后也正是任老师忙碌的时候，为了把筹集来的物资派发到有困难群众手里，他往往需要亲力亲为确认每个人都领取到物品这才放心。另外对于一些居住在道路闭塞地区的贫困藏民，需要徒步走上几十公里的路程才能把物资亲手交到藏民的手中。就这样一复一日年复一年，在任老师及其他志愿者的共同努力下截至2007年12月20日，工作站救助的孤儿及贫困、失学儿童总计有37名。按任怀平的话说志愿者之家的宗旨就是不计报酬，不求回报，为国内的慈善机构及人士创建爱心窗口，救助阿里地区孤儿及贫困、失学儿童，发展西藏慈善事业，让更多的人关注西藏，了解西藏。

客厅内堆满了好心人募捐的物资

任老师正发方衣服给当地贫困的儿童

当地的失学贫困儿童

孤儿及失学贫困儿童登记表

想必去过塔尔钦的游客都害怕高反吧？因为这里的海拔高度接近五千米含氧量只有内地的三分之一，在这里运动一旦激烈就会很容易引发高原反应。而这对与一个年过半百的老人更为小心，这也是我为什么佩服任老师的一个原因。如今正直冬季又逢大雪过后，除了要克服高原缺氧还要忍受寒冬刺骨，其艰辛程度可以说是一年中最困难的时期。
　　这样的困难从每天吃水就可以看的出来。在城里住的人一用水就会想到自来水，但在这里住那就是天方夜谭，别说是自来水，就是连一口井水也别想奢望。想喝水就一个法子，自己上山挑。你可别小看挑水哦，这可绝对是个体力活，更何况还是在海拔五千米的高原上，不信你随便找个游客来试试下，搞不会挑出人命的。任老师还是老当益壮的，每次上山都要拎着两个硕大无比的铁桶去装水，通常挑一次就足够二三天的饮用。不过冬季的塔尔钦实在寒冷，足足两大桶水放进屋子过了一晚上便会被冻成一坨巨大的冰块。喝水前还须用钝器把冰块敲碎然后将冰块放在盆里架上炉子烧化掉才可饮用。凡是有利有弊，突然降下的那场大雪算是帮任老师省了不少力气，随后的几天也不用去挑水了，直接拿着脸盆跑到门外产点雪来烧就一样当水用了。
　　电已成为现在家庭生活不可或缺的能源，城里人用电伸手便来，而在新藏线上没有电用的家庭实在太多，只要是镇以下的地方几乎都没有发电厂，神山脚下的塔尔钦镇也是如此。这里人想用电通常只有用柴油机发，任老师家的柴油机早已坏掉了，现在用电唯一的办法就是用太阳能发电。可惜这时正值冬季阳光本来就不充足，再加上最近风雪频繁，一天内难得见到几缕阳光，经常是把太阳能放在门口一会功夫面板上就冻结了一层冰雪，每天用这玩意收集到的电源实在微弱，微弱到仅仅能够把我俩的手机冲上半格电而已，剩下的几丝能源就全部用来晚上照明的，微弱的能源下灯光显得非常暗淡，看起来就像鬼火一样，每天夜晚我们就借着这几缕微弱的光线洗漱生活，通常不过10点电就用完了。
　　可能受家族遗传的影响我这人吃饭有个特点，就是无辣不欢，说道辣自然首推四川人和重庆人开的饭馆够劲，巧的是这一路上就是这两家饭馆最多，所以一路上几乎定点在这两家饭馆吃。每次进食前一定要老板放足了猛料，方才过瘾。习惯了的口味通常很难改。可到了塔尔钦后我就不得不改，由于适逢冬季这里汉人开的餐馆早就关门歇业，想吃饭只有去当地藏民家吃藏餐。说道藏餐我就颇感无奈，不是说他不好吃，只是对于内地人来说味道的确有点怪怪的，偶尔吃一两次还行，如果要你一日三餐，天天如此恐怕就很难消受了吧。好在我只是吃了三天，尚且可以忍受，可任老师一吃就是一年啊，实在佩服这位任大叔的超强忍耐力。
　　藏餐的口味虽然怪怪的，但我每天还是准时进餐而且分量还不少。因为我知道不吃饭就会没力气，没力气就容易得病，一旦染上病那就不是闹着玩的。这里不像在内地，有个病就是爬也能爬到医院。据我所知小镇上连个药店也没有，而距离小镇最近的医院还是在一百公里外的普兰县，现在冬季路上厚雪成堆，有时候两三天见不到一辆来往的车辆，要是病情稍微严重点对于穷苦的人家来说只有一个结果“等死”，即使家庭条件好点找到汽车运送，也要求爷爷告奶奶希望一路平安抵达（冰雪路开车玩命啊！）。
　　这就是新藏线，这就是塔尔钦。从用水到用电，从吃饭到看病。这些在内地看起来普通的不能再普通的事，却在这里如此的艰难。我只不过在这里短短生活了3天就感到诸多不便，可以想象作为常年留守在这里的任大叔那又过着什么样的生活。
　　离别之际我不想多说些什么，亲眼看到的，亲身经历，的都深深印记在心里，只祝愿这位任大叔好人一生平安，也希望志愿者之家在您的带领下蓬勃发展，帮助更多需要帮助的人。

满满一大桶水即使放在屋内也会被冻成巨大的冰柱

用来取电的太阳能电板

离开塔尔钦的那一天神山冈仁波齐终于完整的展现出来

然！好运也就此终结，在陪伴我度过了一百三十四天的漫长旅程后终于在今天走到了尽头。
　　而那一刻回首神山的笑容也恰恰是这天最后的一份喜悦。
　　二十里后！午时，阳光耀眼，冰雪松软，雪水化于地面，道路似如泥沼。欲使蛮力方可缓慢前行。
　　又行二十里，雪渐深，路崎岖，行路更难。
　　午后过3点冰雪已没小腿，用力塔车，车轮却纹丝不动无法骑行，想搭车远离是非之地，却发现今日未有一辆行车路过，悔之晚矣！无奈之际只得全程徒步前行。
　　继续前进冰雪未见消减反而更加深厚，临近傍晚才走完半程路途，而大雪已至膝盖。
　　深陷泥潭之中心里不免几分恐慌，但却无计可施。长叹后，需面对现实。
　　随后如牦牛般喘气，如蜗牛般前行，龟行半天不过前行两里，行路已异常艰难。
　　夜晚温度骤将，旷野之外除了听见阵阵寒风就只剩喘气声。
　　行至8点路遇鬼门关，前方冰雪陡然上升，齐腰深！连绵1里有余。
　　见状头晕目眩，瘫倒与雪地之中，不久睡意渐浓竟想卧于此地长眠。
　　然闭眼后恐其再无睁眼之日，故命强打精神欲奋死一搏。
　　说罢连人带车或搬、或扛、或拉、或拽与雪池中苦战蹒跚起伏，直至深夜10点精疲力竭之际方才闯出雪池，涉险过关。
　　冲出重围后积雪渐少，翻过一垭口后就再无冰雪，土路变平路，可飞驰其上。
　　但雪池中奋战良久，全身已竟染冰雪。雪水透过衣裤渗入肌肤冰寒刺骨，加之气候巨降零下三十。一双肉脚早已冻去知觉，纵然有路亦无法骑行。
　　如今见单车如见鸡肋，使之无用，丢之可惜。虽想过弃之徒步，可毕竟与车朝夕相伴百日有余，千里之远。三思后终难舍弃，依然驱车蹒跚行进。
　　过半时，手又冻伤，且疼痛难忍。所谓十指连心，手痛心更痛。
　　无力握车之际，只得双臂架与车柄前，低头屈腰缓慢前行。
　　无奈、无助、深恐、绝望、交结一身，欲崩！
　　正在百感交集之时，半路突然杀出一花斑恶狗，冲我怒目瞪视，狂吼不止。
　　见其状，不恐？反大喜！
　　原来此狗是我今日路上遇见第一只活物，此物出现无疑说明附近定有人家居住。
　　抱这最后希望，那颗冰封的内心重新点燃。
　　一路尽其所能与旷野中，拼尽全力与天地间。
　　终侥幸逃得生天，脱离苦海。
　　夜！12点 入门士乡。


骑行在这样的路上就仿佛走到了世界的尽头

行至20公里后冰雪路段已很难骑行不知多少次在路上倒下又站起来

越往前走冰雪更加深厚僵硬的双手拍下这张照片却没想到是我西藏骑行的最后一段回忆

五、感悟人生不畏征服
　　令人窒息的一天行程就这样过去了，虽然对于这段极度冰寒的悲惨遭遇不过千余字的描述，但每个字都如同烙印一般深深刻在内心里最深处，时至今日依然挥之不去。这一天的坎坷行程不但让我正真体会了新藏线的残酷，也最终决定了此次旅程的命运。
　　死里逃生后，我已经意识到此行的风险越来越大，而且朝着不可预知性的方向发展。如果说路遇孤狼是偶然的横祸，那么今天遭遇冰雪则是老天实在看不下眼前这个自以为是的家伙，决定给他一次惨痛的惩罚。而这样惩罚不只是短短的这一天，他仿佛化作一道符咒贴在身上几乎陪我度过一个漫长而又痛苦不堪的冬季。
　　痛苦来自双手，那双在冰雪中冻伤的双手始终没有好转。在抵达门士后立即就叫老板给我生火取暖。
　　摊开手掌放在火炉上烧烤没感到一丝暖意，却发觉阵阵剧痛。结果当我第二天醒来手指肿的就像胡萝卜一样粗，手掌肥如熊掌。
　　情急之下跑去医院查看，却被大夫的一席话间如同死刑宣判书一样将我彻底打入地狱。
　　“你的手伤得不轻啊，现在手指是不是握不起来？”大夫问
　　“恩”无奈
　　“一受风寒就会痛？”
　　“是啊”很囧
　　“哎！冻伤都比较难治，你就忍忍吧。这样痛可能要持续一个冬季，尤其是受凉的时候。”
非常囧
　　“哦！还有，以后每年冬天手伤还可能会复发，你要做好心里准备哦”
　　彻底无语
　　面对僵硬的双手，回忆寒冷的冰雪，不得不感叹人类在大自然面前实在微不足道，纵然有钢筋铁骨也抵不过天地神力。
真的就这样放弃吗？
不错！我还有脚，也许可以继续坚持走下去，但也可能半路倒下再也爬不起来。
三千公里的行程走到到这里，无论天时、地利、体力都是在逆天而行。
　　凡事逆天，必遭天谴。而我要对自己负责，更要对父母亲友负责。
　　结束了？结束了！
　　真的？真的！
　　如同我当初只用了三五天计划骑行川藏一样，
　　准备的是那样迅速，
　　结束的也是如此的突然。
　　
说不遗憾，那是在撒谎？说不后悔，那到是真的！
　　不久之后这里的城镇就因大雪与世隔绝。
　　外面的车子进不进来，里面的车子出不去。
　　直到半个月后我才幸运的搭上一辆货车离开。
　　一路上只见百里无人，千里冰雪，四五个人萎缩在狭小的车厢内，起伏蹒跚与险路峡谷之间用了整整三天三夜才走出这条令人生畏的新藏线。
　　铁马况且如此，更何况人乎。
这世上有很多事做错了可以重头来，而有些事错了就再也没有机会。
　　看到这一切我应该庆幸自己的抉择，庆幸现在还可以趴在电脑前敲打文字，而不是长眠与雪地间。
　　写这本书的时候，曾有朋友建议我写完抵达拉萨就可以了，因为这样看似乎更完美。
　　不错！这是个很好的结局但我却没这么做。
　　我想旅行不单单是为了抵达目的地而已？其实在漫长的旅程中每天都是一次新的经历，新的感受。正是这一次次的不同感受才促成我写完游记的动力，并将之分享给大家。
　　虽然最后的里程未能走完，有时候想想难免感到不够完美，然人生中的漫漫长路尚且不是如此？
　　每个人都想尽善尽美，但最终又有几人做到，又有几人完美。
　　我们不是圣人，所以或多或少都有缺憾。
　　但这又有何妨，在我看来恰恰是这些不完美的缺憾才彰显了每个人最真实最人性的一面，这也是我为什么要坚持吧游记写到这里的原因。
　　可见我也是个普通人。
　　即使曾今抱着一腔热血做了很多别人想做而没有做的事。
　　但随着旅行结束，依然要回到现实里去。
　　依然要为生活打拼，为理想奋斗。
　　
　　一入江湖深似海，一入尘嚣为凡人。
　　
　　我们终究是个凡人。
　　所以当厌倦了世俗生活就像通过旅行放逐自己，或是为了什么，或想收获什么。
　　磨练意志，勇闯天涯。就是我最初的目的。
　　出发时我是这么想到，到了拉萨我也是这么认为的。
　　而当我深入新藏后，深陷冰潭中才发现自己是多么渺小。
　　所谓勇闯天涯勇者无畏也只不过在大自然的弹指一挥间灰飞烟灭了。
　　这难道就是我想得到的吗？
　　是的，或许经历生死我会更加珍惜以后的日子。
　　但这样的代价未免大了。
　　也远远超出了旅行的意义。
　　骑行西藏究竟为了什么，其实仔细回顾这段旅程就一句话。
　　不畏征服，感悟人生。
　　就这么简单?
　　就这么简单！
　　什么磨练意志，历练胆量，统统都不重要。
　　重要的是这段难忘的回忆将会在漫长的岁月陪伴我度过一生。
　　直到有一天老得背驼脚颤了。
　　再偶尔翻开年少时的那段记忆。
　　回味一张张斑旧的老照片。
　　我想此生足矣，足矣了。
(完)

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101013/167792.html