爱华网这是我最新发在《山花》上的小说，已被《小说选刊》转载。
一
这个时间的小区是最安静的，该上班的人都上班去了。
禹西也去了幼儿园。
坐在小区的花园里，背对着阳光，脸上一片阴凉，太阳晒在背上暖融融的。花香浸润到我的肺里，充满了我的身体。近处是菊，浓浓的菊花香里掺着淡淡的辛。远处是桂花，欢快的香，浓一阵淡一阵，像是强弱不定的风。
我是多么喜欢这个时刻，这样空旷，这样悠闲，这样松弛，这样无所事事。这是一个完全彻底自私自利的时刻。一个空荡荡的自我空间。
禹西出生之后，我的生活拥挤得像上班高峰期的地铁，没有一丝一毫的空隙。而人是多么需要空隙，有了空隙空气才会流通，人的呼吸才能顺畅。空隙绝对不是可有可无的，空隙也绝对不仅仅是空隙，空隙代表的是自由，至少是对自由的渴望。
出走的念头再次冒了出来。一个念头，如果在心里压抑得太久了，就像一个被迫潜在水底的人，窒息之前，一定有一番垂死的挣扎。
闵敏，你以为已经彻底放弃了自己，可你，还是不甘心呀。我在心里对自己说。
呆在家里的这些年，已经没有人叫我的名字了。在小区里，别人都叫我禹西妈妈。禹西六个月的时候，我带他去社区医院打疫苗，在填写知情同意书的时候，我至少有两分钟想不起来自己叫什么名字，我拿着签字笔，脑袋里面白茫茫一片，我的手颤抖了。总有一天，我会像奶奶那样忘记自己的名字。奶奶结婚之后，再没有人叫过她的名字。奶奶临死的时候，只说了两个字：爱莲。所有人都不晓得奶奶说的是什么意思，我当时也不明白，我想我现在已经明白了。奶奶终于想起了自己的名字。
禹东只在吵架的时候才会叫我的名字。闵敏，你看看你现在的样子！简直像个疯子！闵敏！你真叫人受不了！闵敏！我怎么会娶了你这么个蛮不讲理的女人！
我的名字在禹东的嘴里被大量的唾沫淹渍过后，再从禹东的牙齿缝里挤出来，不仅变了形，还发出酸腐的味道。经历了他恶毒的唾沫和咬牙切齿地挤压，我的名字已经无法保持清洁和正常的形状。禹东再也不像以前那样，把我的名字从厚厚的温润的唇间轻轻地送出，小心翼翼地珍惜，好像我的名字是一朵芬芳的花。
我每次总是用尽力气，大声地叫禹东住嘴。我不惜再把自己的形象破坏得厉害一点，我已经不在乎我是不是疯子。我跟一个疯子已经没有多少区别，我的种种行为，种种情绪，随时处在爆发点上，一点就炸。但是，我不许他蹂躏我的名字。
我经常在心里温柔地叫自己的名字。我跟自己说话的时候，总要先叫一声闵敏。我要提醒自己，我的名字叫闵敏。所有人都可以忘记我的名字，但我一定要记住。我的身体，我的心情，我的时间，我的一切都被孩子和家务占据之后，只有名字还是我自己的，只有名字提示我的存在。
闵敏。你只叫闵敏，你只属于自己。你不要去想禹西。这么温柔的叫着自己，我非常想哭，眼睛身体都潮乎乎的。
二
离家之前，我只有一个问题想要问禹东。那只叫阿汤的兔子，倒底是不是真的。因为，如果没有阿汤，我不晓得会不会爱上禹东。阿汤在我和禹东的爱情中扮演了一个重要的角色。
当时，我跟禹东坐在冷饮店里吃红豆刨冰。禹东说起阿汤，眼睛里涌上来一层泪水。我的心一下子就软了，软得失去了形状。这在我，是从来没有出现过的情况。我意识到，我跟禹东之间，发生了不同寻常的事情。恋爱的发生，从来都只是瞬间的事情。或许，瞬间就是爱情的本质。但是，在那个瞬间，没有人顾得上思考。
禹东后来告诉我，他爱上我，是在前一天，他的呕吐物弄了我一身的那个瞬间。那天，我到学校门口的一家川菜馆吃担担面。我进去的时候，饭馆满员，进门的地方站了好多等位的人。我最不喜欢在饭店里等位，转身就往外走，突然被一个男同学叫住了。那个男同学是我们班上的活跃分子，他正请了一帮人吃饭。我还没反应过来怎么回事，已经被请客的男同学拉过去，安到了一个空位置上。那个空位置，正好在禹东的身边。我不认识禹东，两个人一个学校，但是不同系，我是外语系，禹东是中文系。请客的同学帮我和禹东作了介绍。禹东说，你的姓挺少见的。我笑了笑，在心里说，你的姓也不多见。我不太习惯跟陌生人随随便便的聊天，我的沉默可能让禹东无所适从，他转头跟坐在另外一边的同学说话去了。请客的同学是成都人，他特意点了一盘凉拌兔丁。凉拌兔丁端上桌，请客的同学说，这儿的兔丁不正宗，只能将就吃。将来你们到成都，我一定请你们吃正宗的红星兔丁。离成都不远的新都还有一家怪味兔头，味道好得不得了，天天门口排大队……请客的同学话还没说完，禹东就站了起来，来不及离开座位就吐了。我没有防备，被禹东的呕吐物弄了一身。禹东的脸涨得通红，站在那儿手足无措，一句话都说不出来。我尽管非常恼火，但也没说什么，我从小就不是那种飞扬跋扈的女孩，遇到事情，只会在心里跟自己较劲。我站起来，说声对不起，自己走掉了。我知道禹东从饭店追了出来，我没有回头，禹东在后面一直跟着我，直到我回了宿舍楼。
第二天是星期天，睡到十点才起来。宿舍只剩下我，别的女孩忙着恋爱，一大早就出去了，有的甚至一晚上都没有回来。大一的时候，几个女孩整天一起玩，原本以为那样的日子要到毕业才结束，没想到，才大二，已经散了。跟我最要好的陈子欣，只有跟男朋友吵架了才想得起我。女孩在恋爱的时候，甚至是不需要朋友的。我环顾了一下空空的宿舍，有些孤单，有些伤感，但是，并不严重。发了一会儿呆。磨磨噌噌洗漱了，下楼去吃饭的时候，已经快十一点了。刚出宿舍，就看见禹东站在楼道外面，大太阳下不知道站了多久，脸上都是汗水。禹东见了我，还没说话，脸先红了。我也觉得很尴尬，站下来，望着禹东，依然不知道说什么。禹东对突然对着我，深深地低下头去，鞠了一个恭。然后直起身体说，昨天真对不起。跟了你一路，就想说声对不起。我慌乱地说，我知道。你也不是故意的。禹东看着我的眼睛说，说，原谅我了？你还没吃饭吧，我请你吃饭。这句话，似乎费了禹东很大的劲，说完，脸更红了，脸上的汗水闪着光亮。禹东的样子弄得我不好意思拒绝。
一起吃了台湾牛肉面。路过冷饮店的时候，禹东请我到冷饮店里吃红豆刨冰。午后的阳光很强烈，我眯着眼睛，看着坐在对面的禹东。阳光下，禹东脸部的轮廓异常清晰，长长的睫毛眨巴着，眼神很忧郁。
我从来没有跟男生约会过。心情有一点异常，蓬松柔软。
禹东突然说，你知道我为什么不吃兔子肉吗？我摇摇头。其实，我也不吃兔子肉，不仅兔子肉，羊肉和狗肉……我都不吃。不吃罢了，绝对不至于见到兔子肉就呕吐。我觉得禹东对凉拌兔丁的反应太过激烈，有点小题大做。但我没说。
禹东说，上小学的时候，我养过一只兔子，我叫它阿汤。
我稍稍有点吃惊，禹东小时候居然是一个喜欢养兔子的男孩。我没有养过宠物，连毛绒玩具都不喜欢。我从小就是个很怕麻烦的女孩，宁可什么也不干，长时间望着天空或者江水发呆。我沉默着，宠物不是我感兴趣的话题。但是，禹东觉察不到，他沉在自己的情绪里。
禹东说，你不知道阿汤的毛有多白，白得跟雪似的。阿汤的眼睛非常可爱，红红的，老像是受了委屈的样子。阿汤看上去温顺，其实，脾气大着呢，喂它不爱吃的草，闻都不闻一下……禹东说起阿汤，眼睛里闪着光，整个人都变得生动起来。
禹东对阿汤的感情，我一点都不懂，但我一直安静地听着，没有打断禹东。禹东说了很多养阿汤的趣事，还用冷饮店的记帐单和冷饮店的铅笔把阿汤画出来，拿给我看。禹东小时候一定学过绘画，他画的兔子很传神。画完兔子，禹东沉默了，眼神暗淡下来。我看着记账单上的兔子，小心翼翼地问，后来呢？禹东的眼睛一下子红了。他低着头说，我母亲生病住院的时候，阿汤被我父亲炖成了一锅汤。
原来，阿汤是禹东童年的创伤。七十年代，物质匮乏伴随了我们的整个童年，像禹东这一类的创伤，比比皆是。我虽然没有经历过宠物被父亲杀掉的事情，但是，我记得自己不开心的时候，总是一个人跑到江边看着江水哭，回家晚了，还会遭到父母的喝斥，父母甚至没有发现我哭过，更不会关心我为什么要伤心。我们的父母只顾得了我们的温饱，根本顾不到我们的心灵。作为家里的第三个女孩，后面还有一个比我小两岁的弟弟，我从小受到忽略的程度比一般的孩子大得多。后来我知道，禹东也是家里的第三个孩子，前面两个哥哥，后面一个妹妹。怪不得他会养兔子，他也是从小被忽略的孩子。
蓬松的心情像是被什么捏了一把，闷闷的疼着。我伸出手，隔着桌子握住了禹东的手。禹东抬起头，眼圈里转动着泪珠。他说，闵敏，谢谢你。阿汤死后，我从来没有跟人说起过阿汤。
禹东提起阿汤，只有那一次。后来，再也没有提起过。我也没有。但是，许多年里，我从来没有怀疑过阿汤的存在。
(未完）
